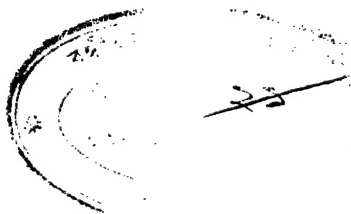


26/5/20



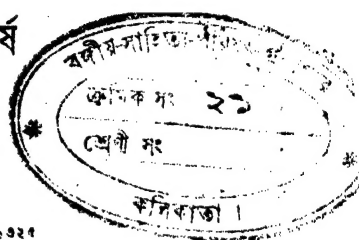
Ba ya Sahitya Parishad

অর্চনা

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

পঞ্চদশ বর্ষ



কাল্যুস ১৩২৪—মাঘ ১৩২৫

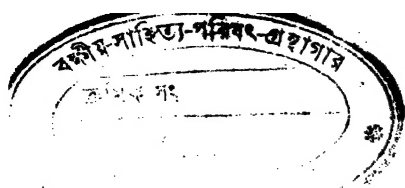
সম্পাদক—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্-এ, বি-এল্

অর্চনা-কল্যাণ,

১৮ নং পার্শ্বভীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট—কলিকাতা হইতে শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস
কর্তৃক প্রকাশিত ও কলিকাতা ৩এ রাধাক্রমণ লেন, (হকিম্বা স্ট্রীট) মণিকা প্রেসে
শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত।

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

বিবরণ	[লেখক ও লেখিকাগণের নাম]	পৃষ্ঠা
অলঙ্কারশাস্ত্রে শব্দের ত্রিবিধ বৃত্তি ও অর্থ	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ শাস্ত্রী, এম্-এ, বি-এল্	৩২৪, ৩৬৯
আধুনিক গবেষণা	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিহর শাস্ত্রী	... ৫১
আর্য্য জাতির যন্ত্রমুক্ত অস্ত্র	শ্রীযুক্ত ললিতমোহন রায়	... ২০৪
আশ্রম বিবেক	শ্রীযুক্ত শিবরামকিঙ্কর যোগত্ৰয়ানন্দ	৩৩৩, ১৮২
উপবাসের উপকারিতা (উদ্ধৃত)	রায় বাহাদুর ডাক্তার চুনীলাল বসু, এম্-বি, এফ্-সি-এস্	১৯
উরু-ভঙ্গ	শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল সরস্বতী এম্-এ, বি-এল্	৪১৮
এত আত্মহত্যার হেতু কি ?	চাঁদুরদাস মুখোপাধ্যায়	... ৩৬১
কবিরাজ (গল্প)	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিহর শাস্ত্রী	... ৪৩২
কয়েদীর পত্র (গল্প)	শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল্	... ৩১০
কালিদাসের বহুদর্শিতা	শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্-এ, বি-এল্	২৫৮, ২৬১, ৪০১
কাশ্মীরের কথা	ব্যাकरणোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী, বিদ্যারত্ন	... ৩৮৭
কাশ্মীরে শাস্ত্র-চর্চা	ঐ	৭৭, ১৪৪, ১০৯, ২২৭
চক্রেত্রমোহন সেন গুপ্ত	শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	... ১৮৭
গৃহস্থের কুটার (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অবনীকুমার দে	... ৪৩৭
গ্রন্থ-সমালোচনা	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস চন্দ্র ৩৫, ১৫২, ১৮৮, ২২৩, ২৭৩, ৩০৫	
‘গোবিন্দলাল’ চরিত্র	শ্রীযুক্ত রামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী, কাব্যতীর্থ	৬৮, ৮১
ঘৃণাবর্ত্ত (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বর্ষণ, বি-এল্	... ২৪
চরন
তুলসী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অবনীকুমার দে	... ২২
দাদা (গল্প)	শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল্	



অর্চনা

আঙ্গিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

[১১শ বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩২৪

[১ম সংখ্যা]

শাক্ত দর্শন ।

[লেখক—পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন ।]

শাক্ত সম্প্রদায় বাঙ্গালার উচ্চ জাতির মধ্যে বহুকাল হইতে সুপ্রতিষ্ঠিত। কেবল বাঙ্গালা নহে, মিথিলা এবং দক্ষিণ ভারতেও শাক্ত মত অপ্রবল নহে। মিথিলার ব্রাহ্মণ সমাজ শাক্তপ্রধান। পাঞ্জাব এবং কাশ্মীরে শাক্তমতের যথেষ্ট প্রচার। অথচ শাক্তমতের দর্শন প্রস্থান পরিস্ফুট নাই। সাধক 'দর্শনে'র বিচার অপেক্ষা সাধনায় সময়ক্ষেপে অধিকতর কর্তব্য মনে করেন, সেই কারণে সাধনা-প্রধান শাক্ত ধর্মমার্গের পথিকগণ, দর্শনের বিচার বিতর্ক না তুলিয়া নীরবে সিদ্ধির অভিমুখে ছুটিয়াছিলেন। এখন সে সময় নাই; কথার, বিচারের, বিতর্কের বাহ্য আদিয়াছে, সেজন্য শাক্ত মতকে কেহ অবৈদিক, কেহ অনার্য্য-জুই বলিতেও এক্ষণে সম্মুখিত হ'ন না। বৈষ্ণব সৌর শৈব প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ব্রহ্মহুত্র বা বেদান্ত দর্শনের ভিতর দিয়া যেরূপ স্বমত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, শাক্তের মত প্রতিষ্ঠার জন্য সেরূপ কোন গ্রন্থাদি নাই—ইহাও শাক্ত সম্প্রদায়ের আধুনিকতা বা অপকর্ষের সূচক এমন কথাও কখন কখন উঠিয়া থাকে। কথিত আছে, কোন অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিকের সহিত শ্রীচৈতন্য সম্প্রদায় ভুক্ত পরম পণ্ডিত শ্রীবলদেব বিজ্ঞানভূষণের বিচার প্রস্তাব হইলে, অদ্বৈতবাদী বলিয়াছিলেন,—বেদান্ত প্রস্থান শূন্য মতবাদীর সহিত বিচার করিয়া তাহাদের গৌরব বৃদ্ধি আমরা করিব না। শ্রীবলদেব বিজ্ঞানভূষণ ব্রহ্মহুত্রের গোবিন্দভাষ্য

রচনা করিয়া নিজ মতের বেদান্ত গ্রন্থান বা বেদান্ত দর্শনের অনুগামিতা দেখাইলে, অদ্বৈতবাদীর সহিত তাঁহার বিচার হয় ।

শাক্ত মতে যখন বেদান্ত গ্রন্থান নাই, তখন তাহার অনাদরগীয়তা সেই অদ্বৈতবাদী পণ্ডিতের আয় ছ' একজন যে করিবেন, ইহা আশ্চর্য্য নহে ।

কলতঃ পূর্ব্বতন শাক্তাচার্য্যগণ ঐরূপ গ্রন্থান বা বিচার বিতর্ক করা অপেক্ষা সাধনাকেই অধিকতর কর্তব্য বোধ করিতেন, এই জন্তই ঐরূপ ভাবের গ্রন্থ নাই—বা তাহার প্রচার নাই—ইহাই হইল, প্রকৃত কথা ; পূর্ব্বেরই ইহা বলিয়াছি ।

বিচার গ্রন্থ না থাকিলেও শাক্তমতের উপদেশ গ্রন্থ প্রচুর আছে । সেই সকল গ্রন্থে বিচার-বীজ নিহিত, দর্শনের গ্রন্থান অবস্থিত । আয় বৈশেষিক সাংখ্য পাতঞ্জল মীমাংসা বেদান্ত—সকল দর্শনেই শাক্তমতের সমন্বয় আছে । সপ্তশতীর দেবীভাষ্যে সেই সমন্বয় আমি প্রদর্শন করিয়াছি । সাংখ্য ও বেদান্তের সমন্বয়েই শাক্তমতের অত্যাৎকষ্ট প্রতিষ্ঠা । ঋগ্বেদের দেবীসুক্ত, কঠোপনিষদের ‘হংসবতী’ ঋক্ খেতাস্বতর উপনিষদের বহু মন্ত্র এবং ছান্দোগ্য উপনিষদের ‘সত্যম্’ নামক নিরুক্তি প্রভৃতি বেদে শাক্তমতের মূলতত্ত্ব নিহিত । ‘হুর্গা’ নামের আংশিক বিবৃতি বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে । এ সকল বিষয়ের আলোচনা গ্রন্থাকারে ও পত্রান্তরে করিয়াছি । সেই সকল বেদাংশ হইতে যে শাক্ত দর্শনের ভিত্তি পুরাণে প্রতিষ্ঠিত আছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই দেখাইতেছি । স্মৃতিতে আছে,—

“ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ ।

বিভেত্যন্তর্য্যম্বেদং বেদো মাময়ঃ প্রহরিষ্যতি ॥”

অর্থাৎ—ইতিহাস এবং পুরাণ দ্বারা বেদের পুষ্টিসাধন করিবে । এ সকল বিষয় যাহার জ্ঞান নাই—সেই অল্পজ্ঞ ব্যক্তির নিকট হইতে বেদ-দেবতা গ্রন্থারের ভয় করিয়া থাকেন ।

বেদমন্ত্র বৈদিক ব্রাহ্মণ দ্বারা সংক্ষেপে ব্যাখ্যাত । বেদ-গুরু পরম্পরা ক্রমে সেই ব্রাহ্মণ ভাগের বিস্তৃত ব্যাখ্যা অধিকারি-ভেদে বিভিন্নাকারে প্রচলিত ছিল । কালক্রমে সেইরূপ পঠন পাঠনার হ্রাস ও ধারণা শক্তির হ্রাস হইলে ঋষিগণ ইতিহাস ও পুরাণ দ্বারা সেই সকল ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করেন । ইতিহাস ও পুরাণ না জানিলে বেদার্থ সম্পূর্ণরূপে পরিজ্ঞাত হওয়া যায় না ; অস্পষ্টার্থ বা সংক্ষিপ্ত-উপদেশ বেদের অর্থ প্রকাশ ও বিস্তারই প্রকৃত পক্ষে পুষ্টিসাধন—যিনি

তাহা করিতে অক্ষম—তাহার নিকট বেদের ভাব পরিস্ফুট হয় না, তিনি বেদের উপদেশ বলিয়া যাহা বলেন, তাহাতে ভ্রম থাকে, বৈদিক কাণ্ডে অঙ্গহানি হয়—ইহাই বেদের প্রতি আঘাত ।

ইতিহাস ও পুরাণে যেমন বেদের ব্যাখ্যা আছে, সেইরূপ, ঈশ্বরের অক্ষুরও ইতিহাস পুরাণে দেখা গিয়াছে । ভগবান্ বেদব্যাস বিভিন্ন অধিকারীর জন্ত যে ব্রহ্মসূত্র রচনা করিয়াছেন, বিশেষ বিশেষ পুরাণ হইতে তাহার আভাস পাওয়া যায় । মহাভারত ভগবদ্গীতা পর্কাস্তর্গত ওর্গাস্তোত্র এবং ভগবদ্গীতায় যে শাক্ত মত উপদিষ্ট হইয়াছে—শাক্ত দর্শনের যে অক্ষুর দেখা গিয়াছে,—সেই ইতিহাসের মর্ম্ম, মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত সপ্তশতীতে স্পষ্ট বিবৃত । ব্রহ্মসূত্রে তাহার বিচার আছে । সেই শাক্ত দর্শনের মূল কথা অদ্য আলোচনা করিব ।

সপ্তশতী বলেন,—

“হেতুঃ সমস্তজগতঃ ত্রিগুণাপি দোষৈ

ন জ্ঞায়সে হরিঃস্রাস্তিঃপাপায়া ।

সর্কাস্রয়াখিলমিবং জগদংশত

মব্যাকৃতা হি পরমা প্রকৃতি স্বমাদা ।”

তুমি ত্রিগুণা, মোহবশে হরিহর প্রভৃতিও তোমার তত্ত্ব জানিতে অসমর্থ । তুমি সমস্ত জগতের হেতু, অখিল জগৎ তোমার অংশ, তুমি সর্কাস্রয়া এবং অব্যাকৃতা আত্মা পরমা প্রকৃতি ।

এই মস্ত্রে শক্তিকে ‘আত্মা প্রকৃতি’, ‘ত্রিগুণা’ এবং ‘পরমা’ বলা হইয়াছে, তাঁহাকে ‘জগতের হেতু’ ‘জগৎ তাহার অংশ’ তিনি ‘সর্কাস্রয়া’ ও ‘হরিহর প্রভৃতিরও অবিদিতা’—ইনি কে ?

সাংখ্যের মূল প্রকৃতি কি ? দেখা যাউক,—

অগ্রত্ব আছে—

‘যা দেবী সর্কভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা’ যে দেবী সর্কভূতে বুদ্ধিরূপে অবস্থিত । মূল প্রকৃতির প্রথম পরিণাম বুদ্ধিশক্তি,—সাংখ্যের মূল প্রকৃতি হইলে বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা লাগে বটে । কিন্তু—

পরেই অংশে—

‘চিতিরূপেণ য় কুংস্মৈতদ্ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ ।’

যিনি চিতিরূপে অর্থাৎ চিচ্ছক্তিরূপে এই সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া অবস্থিত ।

আত্ম প্রকৃতি ত্রিগুণা, জড়, তিনি চিৎস্বরূপা নহেন; ইহাই সাংখ্য মত—
শক্তি সাংখ্য মতের মূল প্রকৃতি হইলে তিনি চিচ্ছক্তি হইতে পারিতেন না।

তবে কি ?—অদ্বৈতবাদীর ব্রহ্মই শক্তি; তিনিই আত্ম প্রকৃতি। “প্রকৃতিশ্চ
প্রতিজ্ঞা দৃষ্টান্তানুপরোধাত্” (১৪।২৩ ব্রহ্মসূত্র) কিন্তু তিনি ত্রিগুণা নহেন।
সগুণ ব্রহ্মরূপে তিনি ত্রিগুণা নামে আখ্যাত হইলেও তিনি হরিহর প্রভৃতির
অবিদিত নহেন, হরিহর যে সগুণ ব্রহ্ম; জগৎ ব্রহ্মের অংশও নহে; অদ্বৈত-
বাদীর মতে জগৎ তাঁহাতে অধ্যাত্ত মাত্র, মিথ্যা জগৎ সত্য ব্রহ্মের অংশ হইতে
পারে না।

সপ্তশতীর অন্ত্র লিখিত আছে—

“নিত্যৈব সা জগন্মূর্ত্তিঃ সর্বমিদং ভূতম্।”

তিনি জগন্মূর্ত্তি—তিনি জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন এবং বিষ্ণুর তিনি যোগনিদ্রা ও
তামসী, ব্রহ্মের মূর্ত্তি জগৎ নহে, নিদ্রা ব্রহ্মস্বরূপ নহে। যদি বল, সগুণ ব্রহ্মের
মায়ামূর্ত্তি জগৎ, মায়ার অংশ নিদ্রা, আর চৈতন্যই তাঁহার স্বরূপ, তাহা হইলে
‘নিত্যৈব সা জগন্মূর্ত্তিঃ’ ঐরূপ অবধারণ করা সম্ভব নহে, যিনি জগন্মূর্ত্তি তাঁহার
সেই মায়িক ভাব নশ্বর হইলেও—তাঁহার মায়ী বা মায়াময় জগৎ অসত্য হইলেও—
‘নিত্যৈব’ বলিয়া অবধারণ পূর্বক নির্দেশ কি সম্ভবত ? অন্ত্র আছে—

“তং বৈষ্ণবী শক্তিরনন্তবীৰ্য্যা

বিষয়া বীজং পরমাসি মায়ী।

সম্বোধিতং দেবি সমস্তমেতৎ”

ইহাতে বুঝা যায়, ‘তিনিই মায়ী,—’ কিন্তু মায়ী হইলে ‘চিৎ’ শক্তি তিনি হন
না,—তাহা না হইলে, ‘চিতিরূপেণ বা কৃৎসনম্’ ইত্যাদি পূর্বোক্ত মন্ত্রও অসম্ভব হয়।

প্রাঞ্জল পৌরাণিক ভাষায় সরল মার্গ অবলম্বন করিলে বুঝা যায়, সাংখ্যের
প্রকৃতি এবং অদ্বৈতবাদীর নিগুণ ব্রহ্ম—এতদুভয়ের সম্মেলনই পরমা আত্মা
প্রকৃতি, কেবল আত্মা প্রকৃতি নহেন, পরমা আত্মা প্রকৃতি। প্রকৃতি ও ব্রহ্ম
উভয়ই নিত্য—নিরক্ষীরের স্থায় এ উভয়ের সম্বন্ধ—সম্বন্ধও নিত্য। হ’এ এক।
এই মিলনেই ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’। ইহাই শাক্তের শক্তি। শাক্ত মতে ইনিই
ব্রহ্ম। কেবল—চিৎ বা অদ্বৈতবাদীর আত্মা, শাক্তের “একমেবাদ্বিতীয়ং” নহেন।
সম্মিলিত বস্তুই নিগুণ। সম্মিলিতের বাহিরে যে আর কিছুই নাই। গুণও
ইহার অন্তর্নিহিত। সগুণ বলিলে,—গুণ একটা পৃথক, তাহার সহিত যিনি
আছেন—তিনি অপর বস্তু বুঝা যায়, সপুত্র পিতা বলিলে—পুত্র এক ব্যক্তি
পিতা অপর ব্যক্তি ইহাই বুঝায়। গুণ যদি সেই সম্মিলনের মধ্যেই পড়িয়া যায়

তাহা হইলে, তাহার পৃথক্ অস্তিত্ব থাকে না,—পৃথক্ অস্তিত্ব না থাকিলে সগুণ বলা যায় না—সুতরাং ইহাই প্রকৃত নিগূর্ণ । অদ্বৈতবাদীর ব্রহ্ম নিগূর্ণ হইতে পারেন না, কেন না, সেই ব্রহ্মই সগুণ রূপে জীব এবং জৈশ্বর; ইহাকে সগুণ বলিয়া অভিহিত করিতেছ তাঁহাকে নিগূর্ণ বলা অস্বাভাবিক । আরোপিত গুণে সগুণ এবং বাস্তবভাবে নিগূর্ণ ইহা বলিলে আরোপের কারণ নির্দেশ করিতে হয় । সেই কারণ অনাদি অবিজ্ঞা বা মায় । অথচ ইহার নাশ আছে । অনাদি ভাব পদার্থের নাশ—কোন আচার্য্যের নূতন কল্পনা । এমন নূতন কল্পনা না করিয়া প্রকৃতি ও আত্মার সম্মেলন বা পরস্পর সম্বন্ধ বশে একীভূত উভয়ের প্রকৃতাংশে পরিণাম ও আত্মাংশে অপরিণাম—এইরূপ নিশ্চয় করা কি অধিকতর শাস্ত্রসঙ্গত নহে ? এইরূপ ব্রহ্ম ভাবই—“হেতুঃ সমস্ত জগতাং” ইত্যাদি সপ্তশতী মন্ত্রে কথিত হইয়াছে । জগৎ তাঁহার অংশ, অথচ তিনি অব্যাকৃতা প্রকৃতি । ‘হু’এর মিলনে ঐক্য ব্যবহারের দৃষ্টান্ত—বাহুজগতে সজল হৃদয় প্রভৃতিতে আছে । ঋতিতে এই উভয় মিলনের কথা স্পষ্ট আছে—

‘যৎসং তদমৃতনাম যংতি তন্মর্ত্যমথবদ্যং তেনোভে যচ্ছতি (ছান্দোগ্য ৮ম প্রঃ) অমৃত অপরিণামী নিত্য, মর্ত্য পরিণামী, এতদুভয়ের সম্মেলনই ‘সত্যম্’—‘ব্রহ্মণো নাম সত্যমিতি’ (ছান্দোগ্য ৮ম প্রঃ) এই সম্মেলনই যে ব্রহ্ম ইহা ছান্দোগ্য এবং তৈত্তিরীয় উপনিষদে “সদেব সোমোদমগ্র আসীৎ” এবং “অসদ্বা ইদমগ্র আসীৎ” এই দুইটি ঋতির একবাক্যতাদ্বারাও নির্ণীত । ‘সদেব’ ইহার দ্বারা ‘ন অসৎ’ এবং ‘অসদ্বৈ’—অসদেব দ্বারা ‘ন সৎ’ হইয়াছে । ‘যিনি অসৎ নহেন, এবং সৎ নহেন তিনি সৃষ্টির পূর্বে ছিলেন’, দুইটি ঋতির সম্মিলিত অর্থ বা একবাক্যতায় এইরূপ ভাব হয় । শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতাতে ইহাই বিবৃত হইয়াছে—“অনাদিমং পরং ব্রহ্ম—ন সৎ তৎ নাসহ্যতে” (১৩শ অঃ) সৎ অপরিণামী, অসৎ পরিণামী, আত্মা অপরিণামী নির্বিকার, প্রকৃতি পরিণামী সবিকার । সম্মিলিত উভয়কে পরিণামীও বলা যায় না অপরিণামীও বলা যায় না ; উভয়ের পরিণাম বা বিকার হয় না, উভয়েই যে বিকারশূন্য তাহাও নহেন—মনে কর, রাম নামে দুই বন্ধু—একজন পাদচারণ করিতেছেন এবং একজন উপবেশন করিয়া আছেন—এ ক্ষেত্রে উভয়ে পাদচারণ করিতেছেন এ কথা বলা যায় না, উভয়ে উপবেশন করিয়া আছেন ইহাও বলা যায় না । পরন্তু সেই সৎ-অসৎ উভয়ের নিত্য সম্মিলনেই ঐক্য । ইহাই ব্রহ্ম, জগতের যে পরিচ্ছিন্ন ভাব খণ্ড খণ্ড ভাবে গ্রহণ—‘অহং’ ‘অহং’ করিয়া জীবের যে ক্ষুদ্র

সঙ্গীর্ণ জ্ঞান তাহাই অজ্ঞান। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মাতৃভাবে পূর্ণ দেখিলে, অহং জ্ঞান তাহাতে নিমগ্ন হইলে ঋণ গ্রহণ বা সঙ্গীর্ণ জ্ঞান বিনষ্ট হয়। সেই অবস্থাই মাতৃকোড়ে আশ্রয় গ্রহণ। ইহা জীবমুক্তি। দেহপাতে পরম মুক্তি—“ইহৈব সমবলীয়ন্তে”। শ্রীকৃষ্ণ ভগবদগীতা পর্বে যে শক্তিতত্ত্ব অর্জুনকে স্মরণ করাইয়া দুর্গা স্তব করিতে উপদেশ করেন, অর্জুন সে তত্ত্ব বিস্মৃত হইলে, শ্রীকৃষ্ণ গীতায় তাহাই বিবৃত করেন। তাহা সেই সদসতের নিত্য সম্মিলন—আত্মা শক্তি; সেই শক্তি ব্রহ্ম, শাক্তের পরম উপাস্ত। সেই শক্তির—পূর্ণ, অর্দ্ধ, পাদ, অংশ, কলা ইত্যাদি বিকাশাবস্থাও বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের উপাস্ত। সে উপাসনা তত্ত্ব নিবৃত্তির স্থান ইহা নহে। কেবল শাক্ত দর্শনের স্বরূপাদ্বৈতবাদ তত্ত্ব এখানে সংক্ষেপে আলোচিত হইল।

হিন্দুদিগের অর্থসাধন।

[লেখক—শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ।]

বর্তমান যুগ অর্থসাধনেরই যুগ বলিয়া অভিহিত হইতে পারে। কিরূপে অর্থাগম হইতে পারে? কিরূপে অর্থ বৃদ্ধি হইতে পারে? ইহাই বর্তমানে একমাত্র জপ, একমাত্র তপঃ হইয়াছে। অর্থই একমাত্র পরমার্থ জানে সকলে অর্থেরই সেবা করিতেছে; অর্থই সকলের পরমারাধ্য দেবতা হইয়াছে; অর্থের কাছে অত্র কোন দেবতারই পূজা লাগে না। অর্থের প্রসঙ্গ লাভ করিয়া কাহারও কিন্তু তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইতেছে না; প্রত্যাশ, অর্থ-পিপাসা কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে। ব্যবসায় ও বাণিজ্যে অর্থের মহারাজহুময়জ্ঞ সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য্য গ্রাস করিয়াও এই যজ্ঞ শেষ হওয়ার উপক্রম দেখা যাইতেছে না। ব্যবসায় বাণিজ্যের মহা যজ্ঞের দ্বারা পৃথিবীর অভাব পূরণ না হইয়া বরঞ্চ নূতন নূতন অভাবের সৃষ্টিই হইতেছে। অর্থ সমাগমের দ্বারা পৃথিবীর প্রকৃত স্বথ শাস্তি যতদূর না বাড়িয়াছে—বিলাস ব্যসন, উদ্বেগ উপজব, তদপেক্ষা অনেক অধিক বাড়িয়াছে। বর্তমান পাশ্চাত্য অর্থসাধন প্রণালীতে সমগ্র পৃথিবী দোহন করিয়া মানবজাতির অভূতপূর্ব্ব সমৃদ্ধি সাধিত হইলেও, সাধকগণ কিন্তু তাহাতে পরিতৃপ্তি লাভ

করিতে পারিতেছেন না । পাশ্চাত্য কবিবর গোল্ডস্মিথ্, পাশ্চাত্য সাধকদিগের এই অতৃপ্তি অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন—

"But the long pomp, the midnight masquerade,
With all the freaks of wanton wealth arrayed —
In these, ere the trifles half their wish obtain,
The toiling pleasure sickens into pain ;
And e'en while fashion's brightest arts decoy,
The heart distrusting asks if this be joy."

Deserted Village.

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, বাহু আড়ম্বর ও অসার আমোদ-প্রমোদই পাশ্চাত্য অর্থসাধনের আয়ত্ত ; বিস্তৃত স্থায়ী সুখ ইহার আয়ত্ত নহে । ইহাতে পাশ্চাত্য অর্থসাধন-প্রণালী যে অর্থসাধনের প্রকৃষ্ট প্রণালী নহে, তাহারই প্রমাণ আমরা প্রাপ্ত হই । আমাদিগের হিন্দুদের প্রাচীন অর্থসাধন-প্রণালীর বিষয় আলোচনা করিলে পাশ্চাত্য নব্য অর্থসাধন-প্রণালীর কোথায় দোষ রহিয়াছে, তাহা আমরা দেখিতে পাইব । আমাদিগের সমস্ত বিষয়-সাধনই শাস্ত্রে "ত্রিবর্গ" নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । ধর্ম, অর্থ ও কাম এই 'ত্রিবর্গের' অন্তর্গত—“ত্রিবর্গো ধর্মকামার্থেঃ ॥” ধর্ম, অর্থ ও কাম, এই ত্রিতয়ের একটি মিলন করনার বিশেষ অর্থই আছে । ইহার অর্থ এই, সংসারীর পক্ষে এই ত্রিতয়ের সাধনই এক সঙ্গে আবশ্যক হয় । কিন্তু ধর্মকে মূলে রাখিয়াই অত্র দুইটির সাধন করিতে হইবে । তাহাতেই ধর্ম ত্রিবর্গের প্রথমেই স্থান পাইয়াছে । রঘুবংশে দিলীপের ত্রিবর্গ সাধনের বর্ণনায় আমরা ইহা বিশেষ-রূপেই স্মৃতিকৃত দেখিতে পাই, যথা—

"অপার্বকামো ততাত্তাং ধর্ম এব মনীষিণঃ ॥"

পুরাণে ত্রিবর্গ সাধনের যে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে ধর্মার্থ কামের পরস্পর সাপেক্ষত্ব যেমন বিশদ ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে—অর্থ-সাধনের ধর্মমূলকত্ব ও অর্থের যথোচিত ব্যবহার আরও বিশদ ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে, যথা :—

"ত্রিবর্গ সাধনে যতঃ কৰ্ত্তব্যো গৃহমেধিনা ।

তৎ সংসিক্তো গৃহস্থস্ত দিহিরত্র পরমত ॥

পাদেনাপাস্য পারত্র্যং কুর্গ্যাচ্ছেদঃ শমাস্তবান্ ।

অর্ধেনাগেষ্টতরণং নিত্যনৈমিত্তিকানিচ ॥

পাদেনৈব তথাপাস্য মূলভূতং বিবর্তয়েৎ ।

এবমচরতো বিপ্রা অর্থসাক্ষ্যমুচ্ছতি ।

তত্ত্বপাপ নিষেধার্থং ধর্মঃ কার্যোবিপশ্চিতা ।

পরত্বার্থস্তথেষাভ্যঃ কার্যোহত্রৈব ফলপ্রদঃ ।

প্রত্যাবায়ভয়াং কামমুখাশ্চাভিরোধয়ান্ ।

দ্বিধাকামোহপি রচিতত্রি বর্ণায়া বিরোধকৃৎ ॥

পরম্পরামুখাশ্চ সর্বানন্তান্ বিচিস্তয়েৎ ।

বিপরীতামুখাশ্চ বৃথাক্ষং তান্ দ্বিজ্ঞোত্তমাঃ ॥

ধর্মোদ্বর্থাংমুখাশ্চার্থো ধর্মোনাশ্চার্থপীড়কঃ ।

উভাভ্যাক দ্বিধাকামং তেনতোচদ্বিধা পুনঃ ॥”

ব্রহ্মপুরাণ—১২১ ম অধ্যায় ।

“গৃহস্থ ব্যক্তি ত্রিবর্ণসাধনে যত্নপরায়ণ হইবে ; উহা সিদ্ধ হইলেই গৃহস্থের ইহকালে ও পরকালে সিদ্ধিলাভ হয় । উপার্জিত অর্থের চতুর্থ ভাগ দ্বারা স্বীয় পারলৌকিক হিত-সাধন কর্তব্য । অর্দ্ধাংশ দ্বারা আত্মপোষণ ও নিত্যনৈমিত্তিক সমাধান বিধেয় । আর যে চতুর্থাংশ থাকিবে তাহাকে মূলধন রূপে রাখিয়া বর্ধিত করিবে । হে বিপ্রগণ ! এই প্রকারে ব্যবহার করিলেই অর্থের সকলতা হয় । এইরূপ বিস্তৃত ব্যক্তি পাপ নিবারণার্থ ধর্ম্মাচরণও করিবেন । উহা ঐহিক ও পারলৌকিক সুখসাধনরূপেই অনুষ্ঠেয় । বিপদের ভয়ে কাম এবং অর্থও, ধর্ম্মের অবিরোধে উপার্জন করিবে । ত্রিবর্ণের অবিরোধে সেই কামও ঐহিক পারত্রিক এই দ্বিবিধ রূপেই অর্জনীয় । ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, ইহারা সকলেই পরস্পর সাপেক্ষ বলিয়া জ্ঞাত হওয়া কর্তব্য । ধর্ম্ম, অর্থ ও কামের পীড়ক নহে, পরন্তু উহাদের সাধক ; অর্থ, ধর্ম্ম ও কাম এতদুভয়ের সাধক, এবং কামও ধর্ম্মার্থ সম্পাদক ।”

এখানে আমরা প্রথমেই উপার্জনের এক চতুর্থাংশ ধর্ম্মকার্যের জন্য ব্যয়িত হওয়ার উল্লেখ প্রাপ্ত হইতেছি । অর্থের কেবল বায়ই ধর্ম্মার্থক বলিয়া নির্দেশিত হয় নাই ; উপার্জনও ধর্ম্মের অবিরোধী বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে । এইরূপে আয় ও ব্যয় উভয়ের মূলেই ধর্ম্মই বিद्यমান দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । ব্যয়ের যেরূপ প্রকার ও অনুপাত নির্দ্ধারিত হইয়াছে এবং ইহাতে যেরূপ সন্ধিবেচনা, সংঘম ও মিতাচারের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে ইহা এমন কি বর্তমান পাশ্চাত্য অর্থনীতিবিদেরও অসম্মত হইবে বলিয়া বোধ হয় না ।

হিন্দুদিগের প্রাপ্তকৃত অর্থসাধনের পর্যালোচনা হইতে পাশ্চাত্য অর্থসাধন প্রশালীর গলদ যে কোথায় তাহা আমরা পরিস্কারই ধরিতে পারি । হিন্দুদিগের অর্থসাধনে মূলে যে ধর্ম্মের যোগ আমরা দেখিতে পাইয়াছি—পাশ্চাত্য অর্থসাধনে সেই ধর্ম্মের সহিত যোগ ছিন্ন হওয়াতেই যত উচ্চ অলতার উৎপত্তি

হইয়াছে। পাশ্চাত্য অর্থসাধনে ধর্মের সেই ধোগ সম্বটিত হইলে পৃথিবী হইতে দুঃখদৈন্ত অন্তর্হিত হইয়া পৃথিবী অপূর্ণ সুখস্বচ্ছন্দ্য ও শান্তির রাজ্যে পরিণত হইবে।

অর্থসাধনের এই পবিত্র শাস্ত্রপ্রভাবে আমাদের ঐহিক পরমশ্রেষঃ বেরূপ সাধিত হইবে, পারত্রিক পরমশ্রেষঃ ও তুল্যরূপেই সাধিত হইবে।

পাগলা মাফটার ।

[লেখক—শ্রী: কনবন্ধে গুপ্ত ।]

প্রভাতে উঠিয়া “ঢক-নির্নাদ” সংবাদপত্রে পড়িলাম—

“ট্রেনে দহ্যতা।—গত কল্যাণ বেঙ্গল নাগপুর রেলের বোম্বাই মেল প্রায় দুই ঘণ্টা বিলম্বে হাওড়ার পৌছিয়াছে। আমাদের ‘বিশেষ সংবাদদাতা’ বিলম্বের কারণ জানিতে গিয়া যে লোমহর্ষক ঘটনার বিবরণ অবগত হইয়াছেন, তাহার আলোচনা করিলে মনে হয়, রেল-লাইনের অস্বাভাবিকতা দিন দিন বৃদ্ধি পাঠিতেছে। এ সকল ভীষণ দহ্যতার কবে শেষ হইবে? ভবিষ্যতের হুর্ভাগ্য তিমির-গর্ভে দৃষ্টি না চলিলে সে কথার উত্তর দেওয়া যায় না।”

আমি গোর-চক্ষি কা গুনাইয়া আপনাদের ধৈর্য্য পরীক্ষা করিতে চাহি না। তবে এই প্রকার “ভীষণ দহ্যতা” প্রভৃতি ঘটনার বাস্তবিক শেষ হইলে, ঢক-নির্নাদ-শ্রেণী সংবাদপত্র পরিচালকদের যে অনশনে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে, সে ধ্বংসের ছায়াটুকু আমার মনে সে সময় পড়িয়াছিল। তাহার পর ‘বিশেষ সংবাদদাতা’ মহাশয় বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, স্বায়ত্ত-শাসন ও হোম-রুলের পূর্ণ অধিকার না পাইলে ভারতবাসীর নিস্তার নাই। বত দিন শাসক সম্প্রদায়ের হস্তে রাজ্যশাসনের দায়িত্ব থাকিবে, তত দিন ট্রেনে চুরি হইবেই। আমি আপাততঃ সে উৎকট বুদ্ধিহর্কের কবল হইতেও আপনাদিগকে রক্ষা করিলাম। শেষে অকর্তব্য পুলিশের কর্তব্যাহীনতা সন্ধে স্বাভাবিক সরস মন্তব্য প্রকাশ করিয়া “ঢক-নির্নাদ” লিখিয়াছিলাম—

“চুঁচুড়ার খনবান পোন্ধার শ্রীযুত দ্বিধিকর পাইন আরও পাঁচ সাত জন স্থানীয় স্বর্ণ ব্যবসায়ীর অর্থ লইয়া বোম্বাই সহরে স্তবর্ণ ক্রয় করিতে গিয়াছিলেন।

সঙ্গে আরও একজন ভ্রাতৃলোক ছিলেন—শ্রীযুত বনুদার বড়াল। ইহারাই ইট-ইণ্ডিয়ান রেলের বোম্বাই গিয়াছিলেন—চল্লিশ হাজার টাকার স্রবণ ক্রয় করিয়া বেঙ্গল নাগপুর রেলের ফিরিতেছিলেন। ওয় রাত্রি বারোটায় পর বামড়া হইতে গাড়ি ছাড়িবার সময়ও তাঁহারা উভয়ে জাগ্রত ছিলেন। ইহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িতে ছিলেন—সংযাত্রী ছিলেন অপর একজন। ইনি উঠিয়াছিলেন পেনডুয়ার।

“সংযাত্রী যখন গাড়িতে উঠিয়াছিলেন, তখন ব্যবসায়ীগণ তাঁহাকে উচ্চ শ্রেণীর ফিরিজি বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন—পরে কিন্তু প্রকাশ পাইয়াছে, তিনি কলিকাতার বিখ্যাত প্রফেসর—মিঃ প্রফুল্ল সেন।”

প্রফেসর সেন! পড়িয়াই আমি বিস্মিত হইলাম। প্রফুল্ল নাকি! প্রফুল্ল পূজার ছুটিতে সপরিবারে ঘাটশিগার বাস করিতেছিল—সম্ভবতঃ সে কি একটা উৎকট খামখেয়ালী বাসনায় প্রবৃত্ত হইয়া পেণ্ডুর গিয়াছিল। তাহার সম্মুখে দস্তাতা! খুব হাসির কথা! সে আমাকে চিরদিন উপহাস করিত, বলিত—পুলিস বিভাগে কোথাও একটু বুদ্ধি থাকিলে দেশের পাপ অর্ধেক কমিত। সংবাদপত্রে প্রকাশিত সমস্ত খুন্সী মোকদ্দমা সম্বন্ধে তাহার এক একটা খিণ্ডি ছিল। এবারে একেবারে তাহার চক্ষের উপর চুরি হইয়াছে—দেখি, মনোবিজ্ঞান ও নীতিশাস্ত্রের অধ্যাপক, মিঃ প্রফুল্ল সেন এই “ভীষণ দস্তাতা” সম্বন্ধে কি বলেন।

“পোন্ধর মহাশয়গণের একত্রতার হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বোম্বাই মেল পুনিটা ও গোয়েলকাড়ার মহাশয় স্ফুড় পার হইবার পরেই দস্তাতা হইয়াছিল। এই পার্কভার প্রদেশটি ভীষণ অরণ্যের মধ্যে অবস্থিত। পথের তিন দিকে শৈল—উপত্যকার মধ্যে রেল-বন্দু। যেখানে তিনটি পাহাড় একত্র মিলিয়াছে ঠিক সেইস্থলে সম্মুখেব গিরি ভেদ করিয়া স্ফুড়। দস্তাতা ঠিক স্ফুড়ের ভিতর হইয়াছিল কি স্ফুড়ের বাহিরে হইয়াছিল, তাহা অসম্ভব কল্পনা কর্তন। কিন্তু দস্তাতার অবাবর্তিত পরেই প্রফেসর সেন এলারাম সিগ্‌নাল টানিয়া ট্রেন থামাইয়াছিলেন। ট্রেন স্ফুড়ের মুখ হইতে প্রায় একশত ফুট বাহিরে থামিয়াছিল। ইহাতে মনে হয় যে, দস্তাতা টানের ভিতরকার স্ফটোভেদ্য অঙ্গকারের আশ্রয়ে কার্য্য সমাধা করিয়াছে। গাড়ীর তাড়িত আলোক নির্বাপিত করিয়াই সেই প্রকোষ্ঠের আরোহীগণ নিদ্রামগ্ন হইয়াছিলেন। হঠাৎ আলো জ্বলিয়া উঠিল এবং দিগ্বিদয় পোন্ধর অসম্ভব করিলেন যে, কে তাঁহার পা ধরিয়া টানিতেছে।”

বুক্‌ল্যাম, তাহা হইলে তাড়িতালোকেই চুরি হইয়াছে। সংবাদ পত্রের বিশেষ সংবাদদাতার টানেলের সূচিতেয়া অন্ধকারের গবেষণাটুকু বার্ষ হইয়াছে। এসময়ক্ৰমে কথাটুকু বলিতেছি, ঐ শ্রেণীর জীবের পুলিশের উপর তীব্র মত্তবোর বথার্থ মূল্য নির্দেশ করাইবার জন্য। যাহারা এই বিদ্যা বুদ্ধির মূল-ধন লইয়া মনীজীব, তাঁহাদেরই বত একোণ গরীব বেচারা পুলিশের উপর—যাক্ সে কথা।

“বলা বাহুল্য, শ্রীযুত দিগ্বিজয় বিদ্যুত হইয়া বাঙ্কের উপর উঠিয়া বসিল। আগন্তকের আকৃতি দেখিয়া তাহার হৃদকম্প হইল। প্রায় লাড়ে ছয় ফুট লম্বা এক সশস্ত্র কাক্রি। রক্তবর্ণ চক্ষু, হস্তে পিস্তল। সে মাত্র একটি কথা বলিয়াছিল—‘দো’। শ্রামা পুত্রার রায়ে হাঁড়ি চাপা দিয়া একদমা পটুকা পুড়াইলে যে শব্দ হয়, সেই ‘দো’ শব্দ সেইরূপ গভীর—গভীর। এম্বলে বলিয়া রাখি যে, নিদ্রা বাইবার পূর্বে শ্রীযুত দিগ্বিজয় সেই আট খানি বহুমূল্য সুবর্ণ ইষ্টকে বস্ত্র জড়াইয়া একটি উপাদান নির্মাণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং সেই বালিসে মাথা দিয়া তিনি নিদ্রিত ছিলেন। সেই ভীম-বরে ভীত হইয়া সাহস পাইবার জন্য তিনি বাঙ্কের নীচে চাহিয়া দেখেন, বহুমূল্য পোন্ধারও সমস্ত নৈত্রে তাঁহার দিকে চাহিতেছেন। তখন লোকটা আর একবার “দো” বলিল। তাহাতে অধ্যাপকের নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় তিনি দাঁড়াইয়া উঠেন এবং ‘কোন্ হায়’, বলিয়া চীৎকার করেন। তাহাতে হুর্কৃত তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি চালায়।”

এবার আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বর্ণনাটা পড়িলাম।

“কথায় বলে, ‘রাখে কৃষ্ণ মারে কে ? মারে কৃষ্ণ রাখে কে ?’ গুলিটা প্রফেশনারের গায়ে লাগে নাই। তিনি কিন্তু অট্টেতত্ত্ব হইয়া পড়িলেন। তখন হুর্কৃত কাক্রি-কুল-মানি তত্ত্বপ্রবর গভীর ভাবে গিয়া পোন্ধারের সুবর্ণ গর্ত উপাদানটি তুলিয়া লইল। ভয়ে কেহ কোন কথা বলিতে পারে নাই, বর্করের অঐবধ কার্যে বাধা দিতে পারে নাই। বেশ দৃঢ় পাদবিক্ষেপে তত্ত্ব প্রকোষ্ঠের দ্বারের নিকট গিয়া প্রথমে আগোক নির্দোষিত করিল, তাহার পর ধীর ভাবে দরজা খুলিল। দ্বারোদ্ঘাটনের শব্দ অবধি উহার গুলিয়াছিলেন। হুর্কৃত বাহিরে গিয়া বোধ হয় গতিশীল ট্রেন হইতে লক্ষ্য দিয়া নামিয়া পড়িয়াছিল।

“লোকটা প্রকোষ্ঠের বাহিরে চলিয়া গেলে দ্বারোদ্ঘাটনের আশঙ্কা তিরোচিত হইল। অধ্যাপক বহাণর আপনায় লক্ষ্যের বসিয়া সাহসে ত্বর করিয়া

গাড়ী খামাইবার শিকল ধরিশা টানিয়া দিয়াছিলেন। গাড়ী থামিলে তবে তাঁহারা ভরসা করিয়া উঠিয়া আলো জালিতে সক্ষম হন ।

“গাড়ীর কণাষ্টার, গার্ড, ড্রাইভার, ইংরাজ আরোহী প্রভৃতি আসিয়া নানা প্রকার জল্পনা কল্পনা করিলেন বটে, কিন্তু কেহ সাহস করিয়া সেই হৃতিভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে ব্যাজ, ভল্লুক সমাকীর্ণ জঙ্গলে প্রবেশ করিতে সাহস করিলেন না। এস্থলে গাড়ী কাটিঙ্গের ভিতর দিয়া যায়, ছুই পার্শ্বের লঘমান কোন একটি বৃক্ষশাখা ধরিয়া ছর্ব্বৃত্ত বেগবান গাড়ী হইতে পলাইয়াছে, অধ্যাপক সেন প্রভৃতির এইরূপ ধারণা ।

“আমরা এই বর্ণনা শুনিয়া যুগপৎ স্তম্ভিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছি। কতদিন এই প্রকারে নিরীহ ভারতবাসী রেলবারী দহ্য তত্ত্বের নির্ঘাতন ভোগ করিবে”— ইত্যাদি। শেষে আর একবার পুণিসের অকস্মাতা ও হোমকলের উপকারিতা স্মরণে হৃৎকার ছাড়িয়া ঢকা-নিদান প্রবন্ধ শেষ করিয়াছে ।

কিন্তু সেই চাকের বাদ্য শেষ হইতে না হইতেই তারে সংবাদ আসিল যে, আমাকে স্বয়ং এই তদন্ত করিতে হইবে ।

(২)

বাটশিলার সুবর্ণরেখা নদীর মাঝখানে একখানা কচ্ছপের মত পাথরের উপর পাগলা প্রফেসার বসিয়াছিল। পাথরে একখানা ডিক্সি বাধা। সুবর্ণ-রেখা সেই বড় পাথরখানার তলায় গর্জন করিতে করিতে একটানা বহিয়া বাইতেছিল। নৌকার দড়িতে যে বিধিমনে টান পড়িতেছিল, ডিক্সির নাচন-কৌদন দেখিয়া তাহা বেশ বোধগম্য হইতেছিল ।

আমাকে দেখিয়া প্রফেসার মহাসমারোহে ‘হ্যালো, হ্যালো’ করিয়া পাথরের উপর দাঁড়াইয়া উঠিল। আমি তাহাকে তীরে ডাকিলাম, সে নৌকা খুলিয়া চলিয়া আসিল ।

নদীর পাড় বহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তাহাকে বলিলাম—কৈ, এত যে সমালোচনা কর, চোখের উপর এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল, চোর ধরতে পারলে না। পিস্তলের গুলি বড়—

সে বলিল—বাঃ ! ইচ্ছা করলে ধরতে পারতাম না ?

আমি হাসিয়া বলিলাম—কেন ইচ্ছাটা হ’ল না ? আর খবরের কাগজের কথাটা যদি সত্য হয়—

সে আমাকে বাধা দিয়া বলিল—হ্যাঁ, কথাটা সত্য। একবার ইচ্ছা হ’য়েছিল, সেটা অসময়ের ইচ্ছা—অকালপক ইচ্ছা ।

আমি বলিলাম—ডাঁশা বা গাছপাকা ঠেঁচার সময় কোনটা ?

সে বলিল—একটা সুবিধার সময় ছিল, যে সময়টা বলিস বগলে করে লোকটা আসে নিশ্চিয়ে দিলে। ঠিক সেই সময়, সাংস ক'রে ছুটে, তাকে জড়িয়ে ধরতে পারলে, তার হাতের পিত্তল হাতে থেকে যেত।

আমি হিজিয়ারা করিলাম যে, সে এমন সুবিধা পরিত্যাগ করিল কেন ?
বোধ হয় সাংসে কুলায় নাই বলিয়া।

অধ্যাপক একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—সাহসের কথা নয়। কারণ লোকটার নরহত্যা করবার ইচ্ছা মোটে ছিল না। সে আমার দিকে যে গুলিটা ছুঁড়েছিল, সেটা ঠেঁচা ক'রে জানালার বাহিরে টিপ করেছিল।

আমি বলিলাম—তবে ধরলে না কেন ?

সে বলিল—কারণটা খুব সোজা। যাবের টাকা গেল, তারা কিছু করলে না। আর আমার চেয়ে সুবিধা ছিল বহুদাম বাবু। তাঁর পক্ষেই উচিত ছিল—

আমি বলিলাম—যাক, বোঝা গেছে। আর সুবিধা কখন ছিল ?

সে বলিল—যখন আমি দড়ি টেনে গাড়ী থামিলাম। লোকটা বহুদামের দিক দিয়ে নেমেছিল। সে যদি সে সময় একবার জানালা দিয়ে তাকাত, তা' হলেই বুঝতে পারত লোকটা কোন্ গাড়িতে উঠল।

আমি বলিলাম—সে কি ? দড়ি টানবার আগেই তো সে পালিয়েছিল।

সে বলিল—পাগল হয়েছে ? এমন কে বাতাহর আছে যে, ঘণ্টার ত্রিশ মাইল ছুটছে এমন ট্রেন পেকে নেমে পড়ে ?

আমি বলিলাম—কেন, নামবে কেন ? সাংসে ভয় করে কেবল একটা গাছের ডাল ধরলেই হ'ল। গাড়ির বেগে সে আপনিই গাছের ডালে ঝুলে থাকবে।

সে বলিল—আর সোণার ইটগুলো ?

আমি বলিলাম—ফেলে দেবে। তার পর কুড়িয়ে নেবে।

এ কথায় সে হাসিল। যখন অন্ধকারের ভিতর প্রাথমিক ঠিক বুক্ষাখা দেখিতে পাওয়া, তাহার পর তাহার দেহের ভর সহিতে পারিবে এমন উপযুক্ত বুক্ষাখা নির্বাচন করা খুব সোজা কথা নয়। ও খিওরিটা স্থলবুদ্ধি ফিরিঙ্গী গার্ড কল্পনা করিয়াছিল। আমার মত বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে ও সিদ্ধান্তটা গ্রহণ করা অসমীচীন হইয়াছে—বিশেষ যখন আমি গ্রাজুয়েট ও বুদ্ধিমান—

ইত্যাদি। তবে পুলিশে কারো ধর-পাকড়ের আত্মরী শক্তি পাইলে বুদ্ধি-শক্তি লোপ পায় বলিয়া আমি এমন কথা বলিতেছি। বেকরপ গভীরভাবে জায়-শাস্ত্রবিদ অধ্যাপক বন্ধু কথাগুলো বলিল, তাহাতে তাহার উপর কিছুমাত্র বিরক্ত হইলাম না। সে পাগল, তাহার সহিত তর্ক করা বৃথা। উপসংহারে সে বলিল—‘লোকটা নামবার আগে আলো নিভিয়েছিল মনে আছে ? কেন ? যদি সে অত বড় একটা জিমনাষ্টিক করিবার ক্ষমতা রাখত তা’ হ’লে সেটা দেখাবার লোভ সে ছাড়তে পারত না। বিশেষ গাড়ির কামরার আলো থাকলে তার ডাল ধরবার সুবিধা হ’ত। বিশেষ যখন তাকে কেহ তাড়া করেনি, তখন সে এমন অসম-সাহসিক কাজ করে নিজের জীব বৈধব্যের সম্ভাবনা ডেকে আনবে কেন ?

কথা কহিতে কহিতে আমরা তাহার বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম। তখন রাত্তি রবি পাহাড়ের পিছনে ডুবিয়াছিলেন, পশ্চিম গগনে পাহাড়ের মাথার উপর ছিল খুব খানিকটা টুকটকে লাল রঙ। বন্ধু আমাকে বাহিরে একখানা আরাম-কেন্দারায় বসাইয়া বাড়ির মধ্যে নিজে চা আনিতে গেল। আমি তাহার কথাটা লইয়া মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিলাম। বাস্তবিক খিওরিটা সম্ভবপর। লোকটা আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়া গাড়ির বাহিরে অপেক্ষা করিল—বেশ কথা। তাহার পর গাড়ি থামিলে ধীরে ধীরে নামিয়া অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়া গেল।

নানা প্রকার আহাৰ্য্য লইয়া প্রফুল্ল বাহিরে আসিল। আমি তাহাকে বলিলাম—আজ্ঞা, যে জারগার চুরি হ’য়েছিল, সে স্থল থেকে কতক্ষণ ছুটে তবে গাড়ি দাঁড়ায় ?

সে বলিল—অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক।

আমি বলিলাম—তবে !

সে বলিল—আবার পুলিশের বুদ্ধি ! তবে কেন ? লোকটা কত ঠাণ্ডা মাথায় কাজ হাসিল করছে দেখছ না ? সে এটুকু ঠিক বুঝেছিল যে, আমাদের মধ্যে কেহ না কেহ গাড়ির মডি টানবে। পাছে চুরির আগে টেনে ফেলি—তাই সে স্থলি ছুঁড়েছিল। পাছে না টানি তাই, সে বাহিরে গিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়েছিল। আর নেহাত যদি আমরা না টানতাম, সে নিজে মডি টেনে গাড়ি থামাত।

আমি হাসিয়া বলিলাম—তা হ’লে কার্ফিটা তোমার মত ভয়-শাস্ত্র পড়েছিল।

সে বিস্ময়ে বলিল—কে, কাক্সি ?

আমি বলিলাম—কেন, চোরটা !

সে বলিল—হরি ! হরি ! অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়ে থাকবে ব'লে বেচাণা একটা ছদ্মবেশও পরবে না ? আর অত বড় চুরিটা করলে কি মুখখানা দেখাবার জন্তে ? বলি, এত ভো মোকদ্দমা কর—পুলিস কোর্টের এত মামলার বিবরণ পড়—কাক্সিতে গারপিট করেছে বা হোংকামি, গুণ্ডামি করে কেড়ে-বিগড়ে নিয়েছে, এ ছাড়া অল্প কথা কি শুনেছ ?

আমি এবার ঘোষ স্বীকার করিলাম । তবু নিজের কথা বজায় রাখিবার জন্ত একবার বলিলাম—কেন, কলকাতার ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান কাক্সিগুলো । যারা ইংরাজি কথা কর—ফিরিজি মেম বিবাহ করে—

সে বলিল—তাদের জনসংখ্যা খুব কম । আর তাদের মধ্যে এমন সংঘনী পুরুষ কেহ নাই যে, গুলি মারবার অমন প্রশস্ত সময়টা পেয়ে আমার মাথা বাঁচিয়ে অনিশ্চিত অন্ধকারের উপর গুলি মারে । আর ও সবকিছু তার চেয়েও একটা বড় যুক্তি আছে—চাক্সল প্রমাণ ।

আমি বলিলাম—কথা !

সে বলিল—গাড়ি ধামিবার পর গার্ডের সঙ্গে আমরা সমস্ত গাড়ি খুঁজে-ছিলাম । গাড়িতে কোনও কাক্সি ছিল না ।

আমি বিস্মিত হটয়া বলিলাম—কেন গাড়িতে থাকিবে কেন ?

প্রফেসার বলিল—এস এস, তোমার মাথা ধরাপ ৩'য়েছে । আমি তোমাকে সুরেশ মিত্রের বাঙলাটা ভাল করে দেখাই । চার্লস টাকার বাড়িখানা সম্ভা পাই নি ?

(ক্রমশঃ)

পূর্ব স্মৃতি ।

[লেখক—শ্রীহরিশর শাস্ত্রী ।]

পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় ৩রাখিলদাস ভায়রত মহাশয়, প্রায়ই আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, "সংস্কৃত শাস্ত্রের যথোচিত অনুশীলন দিন দিন ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতেছে । কোনও শাস্ত্রেরই আমি পূর্বের ভাষা আলোচনা দেখিতে

পাই না। এখন অনেকেই না পড়িয়া পণ্ডিত। যে শাস্ত্র যে নিজে বুঝে না, সেই শাস্ত্রেরই অধ্যাপনা করিবার জন্ত সে প্রস্তুত হয়। যে গোলোকনাথ জ্ঞানরত্ন, অল্প বয়সেই বিশ্ববিজ্ঞত হইয়াছিলেন,—পাঠাবস্থা হইতেই বাহার প্রতিভার অসাধারণ লোকসমাজে প্রকটিত ছিল, তিনি পাঠ সমাপ্ত করিয়া তিন বৎসরকাল নিপুণভাবে পঠিত গ্রন্থের আলোচনা করিবার পর অধ্যাপনার ত্রুতী হইয়াছিলেন। এখন গুরু-গুরুবাপূর্বক ভেমন অধ্যয়নের রীতি নাই, চিন্তার প্রথা উঠিয়া গিয়াছে, সুতরাং প্রকৃত পাণ্ডিত্য একরূপ নির্বাসিত হইতেই চলিল। আমি ভাটপাড়াতেই ৮৭৬রাম সার্কভোম মহাশয়ের নিকট পড়িতাম; সার্কভোম মহাশয়ের অধ্যাপক, ঋষিকল্প ৮৭৬র তর্কচূড়ামণি মহাশয় আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তিনি তখন অত্যন্ত প্রাচীন হইলেও সন্ধ্যার পর তাঁহার বাড়ীতে গিয়া শাস্ত্রালোচনা করিবার জন্ত আমাকে অনুমতি করিয়াছিলেন। আমি প্রতিদিন তাঁহার নিকটে জ্ঞানশাস্ত্রের অনেক নিগূঢ় রহস্য শ্রবণ করিতাম। তিনি আমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন, ‘আমি তোমাকে যে সকল শাস্ত্রীয় বিষয় উপদেশ করিল, তুমি যদি চিন্তা করিয়া নিজে ইহার কোনও দোষ আবিষ্কার করিতে পার, তাহা হইলে বড় সম্বল হইবে।’ আমি তখন নির্ভীক ভাবে সোৎসাহে তাঁহার উপদিষ্ট বিষয়ে দোষ দেখাইবার চেষ্টা করিতাম। অনেক সময়ে তাঁহার সহিত আমার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচার হইত। সেই অবধি চূড়ামণি মহাশয়ের নিকট আমি জ্ঞানশাস্ত্রের চিন্তার অভ্যাস শিখিলাম। চিন্তা না করিলে অধ্যয়নই ব্যর্থ।—“পাঠো বুধা চিন্তন মন্তরেণ।”

এই জন্তই রঘুনাথ শিরোমণি, অনুমানখণ্ডের ‘দীর্ঘতি’র প্রথমে লিখিয়াছেন,—“অধ্যয়ন ভাবনাভ্যাং সারং নির্ণয় নিখিলতত্ত্বাণাম্।” ভাবনা ব্যতীত শাস্ত্রের সার-নির্ণয় কোনও রূপেই হইতে পারে না। নব্যন্যায়ের আবিষ্কর্তা গঙ্গেশোপাধ্যায়ও “তত্ত্বচিন্তামণি”র প্রারম্ভে বলিয়াছেন,—“অবীক্ষানয়মাকলয গুরুভি-জ্ঞাতা গুরুণাং মতং চিন্তাদিব্য বিলোচনেন চ তয়োঃ সারং বিলোক্যাখিলম্।” কিন্তু বর্তমান সময়ে ছাত্র অধ্যাপক উভয় সম্প্রদায় হইতেই চিন্তার প্রথা উঠিয়া গিয়াছে। ছাত্রেরাও এখন পড়িবার সময়ে কোনও শব্দার উত্থাপন করেন না, অধ্যাপকেরাও পংক্তি লাগাইতে পারিলেই কৃতার্থ। নব্যজ্ঞানের প্রত্যেক কথায় যে স্বতীর রহস্য নিহিত আছে, তাহা আর কাহারও চোখে পড়ে না। চিন্তার অভাবই যে এই অবনতির মূল, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছু নাই। জ্ঞানশাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিশাস্ত্রেরও অভ্যাস হ্রসব হাটাতেছে। আর

কি, কালীনাথ, ভবশঙ্কর প্রভৃতির জ্ঞান স্রষ্টার উদ্ভব হইতেছে? ব্যাকরণ, বা সাহিত্য অলঙ্কারেরও ত ঘোর হৃদসা! আর কি, তারানাথ তর্কবাচস্পতির জ্ঞান বৈয়াকরণ বা প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের জ্ঞান অলঙ্কারিক দেখিতে পাওয়া যায়? সে কালে শাস্ত্র-চিত্তার কিরূপ উৎসর্গ ছিল,—তাহার একটা উদাহরণ দেখাইব।

ত্রিবেণীর জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, লোকের পাণ্ডিত্য পরীক্ষা করিবার জন্য একটা অশুদ্ধ পুঁথি রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। কোনও পণ্ডিত দেখা করিতে আসিলে তাহাকে সেই পুঁথি ব্যাখ্যা করিতে দিতেন। পুঁথির গ্রন্থসম্বন্ধ যে পরস্পর অসংলগ্ন, তাহা প্রথমতঃ দেখিলে বুঝা যাইত না। বাহারা তেমন ব্যাপার নহে, তাহারা ধাঁধায় পড়িয়া কোনও রূপেই পুঁথি লাগাইতে পারিত না। প্রকৃত পণ্ডিতেরা কিছুক্ষণ দেখিয়াই বলিত পুঁথিটা অশুদ্ধ। কাশীর সংস্কৃত কলেজের তাত্কালিক প্রধান নৈয়ায়িক চন্দ্রনারায়ণ জ্ঞানপঞ্চানন, জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। জগন্নাথ, চন্দ্রনারায়ণকে বলিলেন, ‘দেখ, আমার কাছে এই পুঁথিটা আছে, তুমি ইহার ব্যাখ্যা করিতে পার?’ চন্দ্রনারায়ণ পুঁথি চাহিয়া লইয়া তাহা দেখিতে আরম্ভ করিলেন। জগন্নাথ, কার্যাত্মক্রে চলিয়া গেলেন। বিপ্রহরের পর স্নানান্তিক সারিয়া তিনি আসিয়া দেখেন, চন্দ্রনারায়ণ সেই ভাবে তন্ময় হইয়া পুঁথি লইয়া চিন্তা করিতেছেন। চন্দ্রনারায়ণের উপর জগন্নাথের অশ্রদ্ধা হইল। তিনি চন্দ্রনারায়ণকে বলিলেন, ‘এখন পুঁথি রাখিয়া স্নান করিতে যাও। একটা অশুদ্ধ পুঁথি লইয়া সেই প্রাতঃকাল হইতে এতক্ষণ বসিয়া আছ!’ চন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, ‘পুঁথি অশুদ্ধ হইবে কেন?—আমি সমস্তই লাগাইয়াছি, আর এই কয়েক পংক্তি মাত্র বাকী আছে। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি সমস্ত পুঁথিরই ব্যাখ্যা করিব।’ কিছুকাল পরেই চন্দ্রনারায়ণ পুঁথির ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি বলিলেন, ‘দেখুন, পুঁথির এই অংশ সীমাংসক ভূতাত্ত্বিকের মতামতের লিখিত হইয়াছে। ইহার পরবর্তী এই বিচারটা গঙ্গেশোপাধ্যায়ের মতে অসংলগ্ন হয় বটে, কিন্তু উদয়নাচাৰ্যের মত অবলম্বন করিলে ইহার এই ভাবে সঙ্গতি হইতে পারে। আর এই অংশটা ত অনায়াসেই সার্কভৌমের মতে পরিষ্কার করা যায়।’ এই ভাবে চন্দ্রনারায়ণ জ্ঞানপঞ্চানন, সমস্ত পুঁথিটার ভাব বর্ণন করিলেন। জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ত নির্বাক। তিনি নিজে ইচ্ছাপূর্বকই পুঁথিটা অসংলগ্ন ভাবে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু চন্দ্রনারায়ণের গভীর চিন্তাশীলতা দেখিয়া তিনি

বিস্মিত হইলেন। জগন্নাথ তখন পুঁথি-সংক্রান্ত সমস্ত রহস্য প্রকাশ করিয়া চন্দ্রনারায়ণকে বলিলেন, ‘তোমার যে পাণ্ডিত্যের কথা শুনিয়াছিলাম, আজ তাহার শত গুণ পরিচয় পাইলাম।’

‘জানি না, কাহার অভিষেপে বাঙ্গালার সেই পাণ্ডিত্য, সেই চিন্তা-শীলতা বিলুপ্ত হইতে চলিল।’

পূজাপাদ গুরুদেব মহামহোপাধ্যায় ৮রাখালদাস জায়রত্ন মহাশয়ও স্বীয় অসাধারণ চিন্তাশীলতার প্রভাবে অনুরুদ্ধেও গুরু করিতে পারিতেন। জায় মহাশয়ের ছাত্র, জয়পুর সংস্কৃত কলেজের নৈয়ায়িক, ৮কালীকুমার তর্কতীর্থ, যখন জায়শাস্ত্রের উপাধি পরীক্ষা দেন, তখন তিনি একটা প্রশ্নের অশুদ্ধ উত্তর লিখিয়া আসিয়াছিলেন। জায়রত্ন মহাশয়, তাহা শুনিয়া বলিলেন, ‘কালী-কুমার, তুমি ত ভুল লিখিয়াছ, কিন্তু ইহাকেই আমি গুরু করিব।’ তিনি তখন কলিকাতায় গিয়া সংস্কৃত কলেজের তাত্‌কালিক অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় ৮মহেশচন্দ্র জায়রত্ন মহাশয়ের সহিত দেখা করিয়া তাঁহাকে এমন ভাবে সেই গ্রন্থের মর্ম বুঝাইয়া দিলেন, যাহাতে প্রতিপন্ন হইল যে, কালীকুমারের লেখাই সঙ্গত হইয়াছে।

ইহাই ত নৈয়ায়িকের—প্রকৃত পণ্ডিতের প্রতিভা। গঙ্গেশোপাধ্যায়ের পুত্র বর্দ্ধমানোপাধ্যায় বলিয়াছেন,—

‘বরমিহ পদবিদ্যাং তত্ত্বমাত্মিকীং বা
যদি পথি বিপথে বা যোজ্যামঃ স পস্থাঃ ।
উদয়তি দিদি যত্নাং ভাসুমান্ সৈব পূরী
ন হি তরধিক্রদীতে দিক্‌পরাধীনবৃত্তিঃ ॥’

‘ব্যাকরণ, মীমাংসা বা ন্যায়শাস্ত্র আমরা স্তম্ভে বা বিপথে যে দিকে সংযোজিত করিব, তাহাই প্রকৃত পস্থা। স্বর্ঘ্য যে দিকে উদিত হন, তাহাই পূর্ব দিক্, তিনি কখনও দিকের অধীন হইয়া উদিত হন না।’

রঘুনাথ শিরোমণিও দস্ত সহকারে লিখিয়াছেন,—

‘বিদুবাং নিবহৈরিহৈকমত্যা
যদদৃষ্টং নিরটকি যচ্চ দৃষ্টম্ ।
ময়ি জয়তি কল্পনাধিনাথে
রঘুনাথে সমুতঃ তদন্তধৈব ॥’

‘সমস্ত পণ্ডিত ঐকমত্যানুসারে যাহা অদৃষ্ট বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন, কল্পনা-রাজ্যের অধীশ্বর রঘুনাথের বিচারে তাহা দৃষ্ট প্রতিপন্ন হয়, আর

তাঁহাদের মতে যাহা চুষ্ট বলিয়া অবধারিত হইয়াছে, আমার বিচার-প্রণালীতে তাহা নির্দোষ বলিয়া প্রতিপাদিত হয়।”

বড়ই খেদের বিষয়, ভারতের—বাজলার এই পাণ্ডিত্য-গৰ্ব্ব অন্তর্হিত হইল। সে কালের এক একজন পণ্ডিত, কত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এক মধুরানাথ “তত্ত্বচিন্তামণি”র টীকা, “দীপ্তি”র টীকা, “শুণপ্রকাশে”র টীকা, “শুণপ্রকাশদীপ্তি”র টীকা—কত গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। দাক্ষিণাত্য-দিগের মধ্যে অল্পমাত্র দীক্ষিত প্রভৃতির কত গ্রন্থ আছে। মৈথিল বর্দ্ধমানো-পাধ্যায়, কত দ্রুত গ্রন্থের বিশদ টীকা রচনা করিয়াছেন। কুশমাঙ্গলির টীকা, কিরণাবলীর টীকা, তত্ত্বচিন্তামণির টীকা, খণ্ডনখণ্ডখাদ্যের টীকা, তাৎপর্যপরিপুঙ্খের টীকা, জ্ঞানলীলাবতীর টীকা প্রভৃতি বহু ব্যুৎপাদক গ্রন্থ বর্দ্ধমানের প্রণীত। এখন নূতন রচনা ত দূরের কথা, প্রচলিত গ্রন্থের আলো-চনাই ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। পূর্বন্ত পণ্ডিতগণের শাস্ত্রের প্রতি একটা মমত্ববুদ্ধি ছিল, তাঁহারা প্রকৃত শাস্ত্রবাসনী ছিলেন। গ্রন্থের কোনও পাঠ লাগাইতে না পারিলে তাঁহারা আহার নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। এখনকার মত গৌজামিল দিয়া তখন পড়াইবার রীতি ছিল না। এই রাখালদাস ন্যায়রত্ন মহাশয়কেই দেখিয়াছি, প্রতিদিন প্রাতঃকাল হইতে বেলা ১০টা পর্য্যন্ত তিনি শাস্ত্রচিন্তা করিতেন। এক গ্রন্থ যতবার পড়াইতেন, ততবারই নূতন রহস্য আবিষ্কার করিতেন। ন্যায়শাস্ত্রের প্রতি মমত্ববুদ্ধির জন্যই তিনি ন্যায়মতে প্রতি প্রভৃতির ব্যাখ্যা করিয়া “অদ্বৈতবাদধ্বংস” “মায়াবাদনিরাস” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই শাস্ত্রবাসনের জন্যই তিনি দারুণ পুত্রশোকও ভুলিতে পারিয়াছিলেন। আবার কি উপায়ে সেটরূপ শ্রদ্ধাপূর্ণ শাস্ত্রচর্চার উদ্ভব হইতে পারে, তাহা সমাজের প্রকৃত মঙ্গলকামিগণের ভাবিয়া দেখা উচিত।

চয়ন।

উপবাসের উপকারিতা।

[রায়বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত চুণীলাল বসু, এম্. বি, এফ্. সি-এস্ মহাশয়ের “খাজা” নামক গ্রন্থে ‘উপবাসের উপকারিতা’ সম্বন্ধে একটা জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। পাঠকবর্গ উপবাসের দ্বারা অনেক স্থলে স্বাস্থ্যের অশকারিতার হস্ত হইতে পরিব্রাজ্যতা করিতে পারিবেন বিশ্বাসে, আমরা প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিলাম।—সম্পাদক।]

বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্যদেশসমূহে রোগবিশেষে উপবাসের উপকারিতা সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে। আমাদের দেশে উপবাস একটা নূতন জিনিস নহে। অতি প্রাচীনকাল হইতে বহুদশী শাস্ত্রকারগণ সংযম ও স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্য উপবাসের প্রয়োজন বুঝিয়া, উপবাস ধর্মসাধনের একটা প্রধান সহায় বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন। নিষ্ঠাবান হিন্দু স্ত্রী-পুরুষ, বার, ত্রুত, পূজা ও তিথি উপলক্ষে উপবাস করিয়া থাকেন। হিন্দুর বারমাসে তের পার্বণ, স্তবরাং প্রাচীন-সম্প্রদায়ভুক্ত অনেক নরনারীর মাসের মধ্যে ২৪ দিন উপবাসে কাটিয়া যায়। এদেশে উচ্চবর্ণের হিন্দু বিধবাগণ মাসের মধ্যে দুইদিন নিরন্তর উপবাস করিয়া থাকেন। হিন্দু রমণীগণ পতি, পুত্র, আত্মীয় স্বজনগণের মঙ্গলকামনায় ‘মানত’ করিয়া ‘দোমবার’, ‘গুরুবার’ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বারে আহার পরিত্যাগ করিয়া থাকেন।

শুদ্ধ হিন্দুধর্মে কেন, মুসলমানদিগের মধ্যেও ‘রোজা’ প্রচলিত আছে, এই পার্বণ উপলক্ষে একমাসকাল তাঁহাদের দিবাহার নিষিদ্ধ। তাঁহারা প্রকৃত ধর্মাত্মরাগী, তাঁহারা এই সময়ে রাত্রিকালেও স্বল্প ভোজন করিয়া থাকেন। তবে অনেক মুসলমান দিবাভাগে আহার না করিলেও রাত্রিতে এত অধিক আহার করেন যে, উপবাসের জন্য তাঁহাদিগকে কোনও কষ্ট পাইতে হয় না। এ সম্বন্ধে একটা ঘটনা আমার মনে পড়িতেছে। কিছুদিন পূর্বে আমি দিল্লী যাইতেছিলাম : ক’নপুরে গাড়ী পঁহাঁছিলে আমার গাড়ীতে ৩৪ জন সম্ভ্রান্ত মুসলমান উঠিলেন এবং তাঁহাদিগের অত্যন্ত আসবাবের মধ্যে কয়েকটা মুখবঁধা বড় ডেক্‌চি দেখিলাম। রাত্রিশেষে তাঁহাদের ভাষোপযোগী উচ্চ কথাবার্তার আমার নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম যে, তাঁহারা সকলে মিলিয়া ডেক্‌চির মধ্যস্থিত পোলাও, মাংসের কাবাব ইত্যাদি ভক্ষণ করিতেছেন। এত ভোরে লোকের একরূপ আহারে প্রবৃত্তি জন্মে, ইহা আমার ধারণা ছিল না। আহার শেষ করিয়া যখন তাঁহারা ধূমপানে মনোযোগ করিলেন, তখন আমি কৌতূহলবশবর্তী হইয়া তাঁহাদিগকে একরূপ অসময়ে ভোজনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তাঁহারা হাসিয়া নিজ ভাষায় উত্তর দিলেন, ‘বাবু সাহেব, আমাদের “রোজা” চলিতেছে। প্রভাত হইলে সমস্ত দিন ভোজন নিষিদ্ধ, তজ্জন্ত ভোর থাকিতে আহার শেষ করিলাম।’ আমি মনে মনে হাসিলাম, ভাবিলাম, এ মন্দ উপবাস নহে। একবার সন্ধ্যার পর ‘রোজা’ খেলা হইয়াকে, পুনরায় ভোরের সময় এইরূপ গুরুপাক জ্বা ভক্ষণ করা হইল, ইহাতে ১২ ঘণ্টা কেন, ২৪ ঘণ্টার মধ্যেও আহার করিবার প্রয়োজন হইবে না।

ইহুদী ও প্রাচীন খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে উপবাসপ্রথা প্রচলিত আছে। ইহুদীদিগের ধর্ম-গ্রন্থ লিখিত আছে যে, তাঁহাদের ধর্মগুরু মোজেস্ (Moses) নিবিড় অরণ্যে চল্লিশ দিন অনশনব্রত অবলম্বন করিয়া ধর্ম-সাধনা করিয়াছিলেন। তাঁহারা তাঁহাদিগের পক্ষাদি উপলক্ষে এখনও উপবাস করিয়া থাকেন।

বৌদ্ধেরাও তাঁহাদিগের ধর্মামুসোদিত দিবসে নিরশনব্রত পালন করিয়া থাকেন।

যাহা হউক, উপবাস ধর্ম-সাধনের অন্তুকূল কি না, তাহা এস্থলে বিচার্য্য নহে। স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে উপবাসের উপযোগিতা আছে কি না, তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, মানুষ যদি আজীবন পরিমিতভোজী হয়, শরীরপোষণের জন্য যে পরিমাণ যে জাতীয় খাদ্যের প্রয়োজন, তাহা যদি নিষ্কির ওজনে গ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার উপবাস করিবার প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজনাতিরিক্ত খাদ্যগ্রহণই আমাদের স্বাস্থ্যভঙ্গের মূল কারণ। খাদ্যের এই অতিরিক্তাংশ দেহ-পুষ্টির জন্য গৃহীত হয় না, উহা অঙ্গমধ্যে থাকিয়া বিকার প্রাপ্ত হয়, এবং নানাবিধ বিষাক্ত পদার্থ (Toxins) উৎপাদন করে। এই সকল বিষাক্ত পদার্থ রক্ত-শ্রোতের সহিত মিশ্রিত হইয়া শরীরের সর্বত্র সঞ্চালিত হয় এবং শারীরিক সমস্ত যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উহাদিগের স্বাভাবিক শক্তির অপচয়, দৌর্বল্য এবং ক্রিয়ার ব্যাঘাত উৎপাদন করে। শিরঃপীড়া, যকৃতের রোগ, অজীর্ণ, উদরাগ্নান, পেট-বেদনা, বমন, উদরাময়, জ্বর প্রভৃতি নানা রোগের একটি কারণ—অন্ত্রের মধ্যে প্রয়োজনাতিরিক্ত খাদ্যের বিকার। এরূপ অবস্থায় পুনরায় খাদ্য গ্রহণ করিলে উপরোক্ত বিষাক্ত পদার্থসমূহ শরীরের মধ্যে আরও অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সুতরাং পূর্বকথিত রোগ-গুলির লক্ষণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া পরিণামে অস্ত্রশূল, মূত্রশূল, বহুমূত্র প্রভৃতি নানাবিধ ক্লেশসাধ্য রোগ দেহের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। খাদ্যের এই অতিরিক্তাংশ ও তদুৎপন্ন বিষাক্ত দ্রব্য নাশ করিবার একমাত্র উপায়—উপবাস। আমরা আহার বিষয়ে যত সাবধানই হই না কেন, আমাদের বিবেচনার যত অল্পপরিমাণ আহার গ্রহণ করি না কেন, আমরা অধিকাংশ সময়ে প্রয়োজনাতিরিক্ত খাদ্য গ্রহণ করিয়া থাকি। অনেক স্থলে মোটের উপর খাদ্যের পরিমাণ অতিরিক্ত না হইলেও বিভিন্নজাতীয় খাদ্যের মাত্রা আমরা ঠিক রাখিতে পারি

না। হয় ত ভাত, মিষ্টান্ন (শর্করাজাতীয় খাদ্য) অন্ন খাইয়া দ্বি মাখন (মাখন-জাতীয় খাদ্য) অধিক গ্রহণ করি, অথবা মাছ মাংস প্রভৃতি আমিষ-জাতীয় খাদ্য প্রয়োজনানতিরিক্ত পরিমাণে গ্রহণ করিয়া অনিয়মের বশবর্তী হই। কোনও একজাতীয় খাদ্য অতিরিক্ত পরিমাণে খাইলে তাহা পরিপাক না হওয়ার উহা হইতে বিভিন্ন দূষিত পদার্থ উৎপন্ন হয়, এবং বাত রোগ (Rheumatism, gout), পাথরী রোগ (Gravel), বহুমূত্র রোগ (Diabetes) প্রভৃতি নানাবিধ অজীর্ণঘটিত রোগ জন্মিয়া থাকে।

উপবাস করিলে এই সকল দূষিত জব্যের পরিমাণ দেহমধ্যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত না হইয়া, বাহ্যে সঞ্চিত থাকে, তাহা ক্রমে ক্রমে দেহ হইতে নির্গত হইয়া যাইবার অবসর প্রাপ্ত হয়। আরি পূর্বে বলিয়াছি যে, আমরা যে খাদ্য গ্রহণ করি, তাহা নিঃবাস-গৃহীত অক্সিজেন সংযোগে দেহমধ্যে বৃহত্ত্বাবে দগ্ধ হইয়া (slow combustion) ক্রমশঃ তাপ ও কার্য্য করিবার শক্তি উৎপাদন করে। যদি উপবাস করা যায়, তাহা হইলে নূতন খাদ্যের অভাবে পূর্বসঞ্চিত খাদ্যাংশ ক্রমে ক্রমে দগ্ধ হইয়া নাশপ্রাপ্ত হয়, সুতরাং তাহাদের অপকারিতা দূর হইয়া দেহ নির্মল ও ক্ষুদ্রীভূত হয়। দীর্ঘ-উপবাসে শরীর দুর্বল হইয়া পড়ে সভ্য, কিন্তু ছুই চারিদিনের উপবাসে শরীর ক্লেশশূন্য হইয়া যথোচিত স্বচ্ছন্দতা লাভ করিয়া থাকে।

একণে বিজ্ঞাত এই যে, কতদিন মানুষ উপবাস সহ্য করিতে পারে ? এ বিষয়ে বর্তমান সময়ে মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পান্ডাত্য চিকিৎসা শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে যে, মানুষ নিরন্তর উপবাস করিলে দশ বারদিন এবং জলপান করিয়া শুদ্ধ আহার ভোগ করিলে একমাস পর্য্যন্ত, কোনওরূপ বাঁচিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু এই দীর্ঘ উপবাসের পর তাহার অবস্থা এরূপ শোচনীয় হয় যে, খাদ্যাদি গ্রহণ করিলেও অনেক সময়ে সে ছুই এক দিনের অধিক বাঁচে না। প্রবল দুর্ভিক্ষের সময়ে এরূপ ঘটনার সমাবেশ বিরল নহে।

বয়স ও শরীরের অবস্থাতেই অধিক বা অল্পদিন উপবাস সহ্য করিতে পারা যায়। বৃদ্ধ লোকেরা বুঝা অপেক্ষা এবং যুবকগণ বালকদিগের অপেক্ষা অধিক দিন উপবাসের কষ্ট সহ্য করিতে পারে। স্থলকার ব্যক্তিগণ কুল লোকের অপেক্ষা অধিক দিন পর্য্যন্ত উপবাস করিতে পারে। টেলারের (Taylor) মেডিক্যাল জুরিস্প্রুডেন্স (Medical Jurisprudence) উল্লেখ আছে যে, নিরন্তর উপবাসে মানুষ দশদিন পর্য্যন্ত বাঁচিতে পারে। তিনি তাহার পুস্তকে

এক জন প্রোট বাক্তির সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, সে মাঝে মাঝে একপ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইত যে, কিছুতেই তাহাকে জাগাইতে পারা বাইত না। একবার ঐ ব্যক্তি ৫ দিন ৫ রাত্রি উপবাসের গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিল। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তাহাকে ১ ফোঁটা জল বা ১ কণা আচারীয় দ্রব্য গ্রহণ করাইতে পারা যায় নাই। এই সময়ে তাহার শৌচ প্রভাব বন্ধ থাকিত। যখন তাহার নিদ্রা ভাঙিত, তখন সে সহজ মাথাবের মত ব্যবহার করিত এবং নিদ্রার পূর্ববর্তী সমস্ত ঘটনা তাহার মনে থাকিত। সচরাচর ছুট বা তিন দিন ব্যাপিয়া এইরূপ গাঢ় নিদ্রা তাহাকে অভিভূত করিত।

ডাক্তার গাই (Guy) তাঁহার পুস্তকে একখানি জলমগ্ন আহাঙ্গের বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ১৮ জন আরোহীর মধ্যে ১ জন মাত্র বিনা জল ও আহারে ১৮ দিন পর্যন্ত জীবিত ছিল। অবশ্য ইহাদিগকে ১৮ দিন সমুদ্রের উপর ঝড়, বৃষ্টি, রৌদ্র, বিষম শারীরিক ক্লেশ ও মানসিক উদ্বেগ সহ্য করিতে হইয়াছিল; তাহা না হইলে হয় ত আরও কেহ কেহ এতদিন নিরন্তর উপবাস সহ্য করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে সমর্থ হইত। ডাক্তার লায়ন্ (Lyon) তাঁহার মেডিকেল জুরিস্প্রুডেন্সে লিখিয়া গিয়াছেন যে, এক জন পাগল শুদ্ধ জল পান করিয়া ৪১ দিন বাঁচিয়াছিল এবং আর এক জন পাগল মাঝে মাঝে একটু নেবুর রস ও জল খাইয়া ৬৪ দিন পর্যন্ত জীবিত ছিল।

আমেরিকার ডাক্তার ট্যানার তাঁহার নিজ দেহে উপবাসের পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি ৪০ দিন পর্যন্ত অনাহারে ছিলেন, কেবল মাঝে মাঝে প্রচুর জল পান করিতেন। দীর্ঘ উপবাসের জন্য তাঁহার স্বাস্থ্যের কোনও ক্ষতি হয় নাই। উপবাসের সময় কতকগুলি ডাক্তার দিবারাত্র তাঁহার নিকট উপস্থিত থাকিয়া, তিনি গোপনে আহার করেন কি না, তাহা ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা ট্যানারকে কোনরূপ খাদ্যগ্রহণ করিতে দেখেন নাই। তথাপি তাঁহারা, মাথুব যে এত দীর্ঘকাল উপবাস করিতে পারে, তাহা বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু ইহার পর এমন অনেক প্রামাণিক ঘটনা জানা গিয়াছে, যাহাতে ট্যানারের পরীক্ষার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান হইবার কোন কারণ দেখা যায় না।

পঞ্চাবের হরিদাস সাধুর ইতিবৃত্ত পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ৪০ দিবস পর্যন্ত মাটির নীচে নিরন্তর উপবাস অবস্থায় আবদ্ধ থাকিয়াও তাঁহার জীবন নষ্ট হয় নাই।

‘মেডিকেল গেজেট’ নামক পত্রিকার নিম্নলিখিত ঘটনাটি প্রকাশিত হইয়াছিল :—

এক জন সুস্থকার বৃদ্ধ ব্যক্তি ঘটনাক্রমে ২৩ দিন একটা করলার খনির মধ্যে আবদ্ধ ছিল। এই ২৩ দিন সে এককালীন অনাহারে ছিল। কেবল মাঝে মাঝে নিকটে যে কিয়ৎপরিমাণ পঙ্কিগ জল ছিল, তাহাই পান করিয়াছিল। যখন তাহাকে উদ্ধার করা হইল, তখন তাহার বেশ জ্ঞান ছিল। উদ্ধারকর্তাদিগকে সে চিন্তিতে পারিয়াছিল ও তাঁহাদের নাম বলিয়াছিল। কিন্তু সে এত ক্লশ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, হাত দিয়া মুখে খাবার তুলিবার শক্তি তাহার ছিল না। যথোচিত সেবা শুশ্রূষার পর সেই ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া বলিয়াছিল যে, প্রথম দুই দিন সে ক্ষুধার জন্য বড় কষ্ট পাইয়াছিল। তাহার পর তাহার ক্ষুধা মোটেই ছিল না, কিন্তু পিপাসার বহুলায় সে অস্থির হইয়াছিল। ২৩ দিনের মধ্যে ১ বার মাত্র তাহার দাত হইয়াছিল, কিন্তু সে সহজ অবস্থার দ্বারা মূত্র ত্যাগ করিত।

চিকিৎসা ও সেবাশুশ্রূষা সবেও সে ব্যক্তি তিন দিনের অধিক বাঁচে নাই। তাহার পেট এত ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল এবং চামড়া এত পাতলা হইয়াছিল যে, পেটে হাত দিলেই তাহার শিরদাঁড়ার হাড়গুলি একে একে গণা বাইত। আমাদের দেশে হুর্ভিক্ষের সময়ে একজন শোচনীয় দৃশ্য অনেকই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে আলেকজান্ডার জ্যান্স নামক এক ব্যক্তি ৫০ দিন উপবাস করিয়াছিল। টেলারের মেডিকেল জুরিসপ্রুডেন্স নামক পুস্তকে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। এই উপবাসের সময় তাহার দেহের ভার ১৭ সের কমিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যদিও তাহার শরীর শুষ্ক ও ক্লশ হইয়াছিল, তথাপি দৈর্ঘ্যে তাহার শরীর ১ ইঞ্চি বাড়িয়াছিল। তাহার একটা শুঁড় পেটেই ঝুঁকি ছিল। মধ্যে মধ্যে সে সেই ঝুঁকি খাইত ও জল পান করিত। ৫০ দিনে সে দুই ছটাক মাত্র ঝুঁকি গ্রহণ করিয়াছিল। সে বলিত যে, তাহার ঝুঁকির অপূর্ণ ক্ষমতার সে উপবাস সহ্য করিতে সমর্থ হইয়াছে। পঞ্চাশ দিন উপবাসের পর ১২শে সেপ্টেম্বর বেলা ৪টার সময়ে ‘পারমা’ করিয়াছিল। প্রথম দুই এক দিন শুধু আহার করিয়া পরে সে, পূর্বে যেমন আহার করিত, সেইরূপ ভাবে আহার করিয়া সুস্থশরীরে ছিল।

১৮২০ সালে শাক্সি (Succi) নামক ইটালীবাসী এক ব্যক্তি ৪০ দিন

উপবাস করিয়া সুস্থশরীরে ছিল । সে প্রচুর পরিমাণে জল পান করিত, এবং মধ্যে মধ্যে মাংসভক্ষণ সেবন করিত ।

রোগ-উপশমের অন্তর্ আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে লজ্বনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । লজ্বন অর্থে যে কেবল উপবাস, তাহা নহে । চরকসংহিতায় উক্ত হইয়াছে যে, অগ্নিবেশের প্রায় প্রবণ করিয়া গুরু আত্মের উত্তর করিলেন যে, বাহা কিছু লঘুভাসাম্পাদক, তাহাকেই লজ্বন কহে । যথা—

তদগ্নিবেশস্ত বচো নিশা গুরুতরবীৎ ।

যৎকিকিলাযবকরঃ দেহে তন্নজ্বনং স্মৃতম্ ॥

উপবাস লজ্বনের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, যথা—

চতুঃপ্রকারা সংশুদ্ধিঃ পিপাসা মরুভাতপো ।

পাচনান্যুপবাসাক্ত ব্যায়ানশ্চেতি লজ্বনম্ ॥

আয়ুর্বেদ-গ্রন্থে জ্বর ও অন্ত্রাশ্রয় নানাবিধ রোগের উপশমের অন্ত লজ্বনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । লজ্বন সকল স্থলে এককালীন আহার-বিরহিত উপবাস অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই ; রোগে লঘু খাদ্য গ্রহণ করিলেও উহা লজ্বন নামে অভিহিত হইয়া থাকে । জ্বরবিশেষে প্রথম ৭ দিবস লজ্বন করিতে বলা হইয়াছে, কিন্তু জ্বরের উপশম হইলেই গুরুতর লঘু আহারের ব্যবস্থা করিয়াছেন, নচেৎ জ্বর বৃদ্ধি হইবার, এমন কি, অতিশয় ক্রীণ হইয়া মরিয়া যাটবারও সম্ভাবনা । চরক বলিয়াছেন যে, রোগীর বলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া উপবাস দ্বারা চিকিৎসা করিবে । আয়ুর্বেদ শাস্ত্রকারেরা দীর্ঘ উপবাসের ব্যবস্থা কোথাও করিয়া দান নাই । কোন কোন জ্বরে ৭ দিন লজ্বনের ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাতাতেও খাদ্যগ্রহণ একেবারে নিষেধ করেন নাই । তাহারাই অতিলজ্বন দোষাবহ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, যথা—

পর্কভেদোহলমর্দস্ত কাসঃ শোথো মুখস্ত চ ।

সুংগ্রাশোহরুচি তৃষ্ণা দৌর্বল্যং শ্রোত্রনেত্রয়োঃ ।

মনসঃ সন্মমোহতীক মূৰ্ছবাতস্তমো জ্বরী ।

দেহাগ্নিবলানশ্চ লজ্বনেহতিক্রান্তে ভবেৎ ॥

পর্কভেদ, অলমর্দ, কাস, মুখশোথ, স্ফূণাশ, অরুচি, তৃষ্ণা, শোত্র ও নেত্রের চূর্ণলতা, মনের ব্যাকুলতা, সর্কদা উর্দ্ধবাত, জ্বরের মোহ এবং দেহ ও অগ্নির বলক্ষর—এই সকল অতিলজ্বনের লক্ষণ (চরক-সংহিতা—স্বত্রাংশ) ।

তাহাদের মতে লজ্বনের উপকারিতা নিম্নলিখিত লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় :—

বাতমূত্রপূরীবাণাৎ বিসর্গে গাজলজ্বনে ।

হৃদরোলগারকঠাত্ত্বন্দ্বো তত্রাক্রমে গতোষ ॥

যেবে জাতে রুচৌ চৈব ক্ষুণ্ণিপাসামহোদরে ।

কৃতং লজ্জনবাহেশ্যং নির্বাপ্যে চান্তরাশ্মনি ॥

বাতমূত্র পূরীষের ত্যাগ হইলে, শরীরের লঘুতা হইলে, ক্রমর, উদগার, কঠ ও সুখের বিগুঢ়ি হইলে, তন্দ্রা ও ক্রম অপগত হইলে, বর্ষ হইলে, রুচি বোধ হইলে, ক্ষুণ্ণিপাসা হইলে এবং অন্তরাশ্মা সম্যক প্রকারে ব্যাধাহীন হইলে লক্ষণ সম্যক হইরাছে বলা হয় (চরক-সংহিতা—সূত্রস্থান) ।

চিকিৎসক-সম্প্রদায়ের বাহিরের লোক এ সবকে পরীক্ষা করিয়া ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে তাঁহাদের মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । কোনও কোনও চিকিৎসকও এ বিষয়ে তাঁহাদের অভিজ্ঞতার সমর্থন করিয়াছেন । সিন্কেয়ার সাহেব তাঁহার “Fasting Cure” নামক পুস্তকে, তাঁহার নিজ দেহের উপর যে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা এবং অন্যান্য বিশ্বাসযোগ্য লোকের এ বিষয়ের পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তিনি বহুদিক নানা রোগ ভোগ করিয়া কোনও চিকিৎসার দ্বারা উপকার লাভ করিতে পারেন নাই । অবশেষে হতাশ হইয়া দীর্ঘ উপবাস গ্রহণ করিয়া একেবারে রোগমুক্ত হইয়া যুদ্ধ বয়সে শরীর ও মনের সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দতা লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার অভিজ্ঞতা বিলাত ও আমেরিকার নানাবিধ সংবাদপত্র ও মানিক পত্রিকার প্রকাশিত হইবার পর অনেক রোগী তাঁহার মতের অনুসরণ করিয়া আরোগ্য লাভ করিয়াছে । তাঁহার “Fasting Cure” নামক পুস্তক পাঠ করিলে এ বিষয়ের বিশেষ বিবরণ জানিতে পারা যায় ।

আমি যে দীর্ঘ-উপবাসের বর্ণনা করিয়াছি, তাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার উপর অবহিত । বেরুপ পরিশ্রম ও ক্রেশ বীকার করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এ বিষয়ের তদন্ত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া দুঃসাধ্য রোগের প্রতীকারের জন্য এই উপায় অবলম্বন করিতে কোনও ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা মনে হয় না । তবে আমি স্বয়ং দীর্ঘ উপবাসের পক্ষপাতী নহি । আমার বিশ্বাস যে, নিত্যকাল আরোজন না হইলে এককালীন তিন চারি দিনের অধিক উপবাস করিবার আবশ্যকতা নাই । বাহ্যার অজ্ঞান ষটি নানাবিধ রোগ ভোগ করিয়া থাকেন, তাঁহার যদি একদিন, অমাবস্তা, পূর্ণিমা প্রভৃতি তিথি উপলক্ষে কেবল প্রচুর জল

পান করিয়া আহার একেবারে পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের মধ্যে উপকার হইবার সম্ভাবনা।

সে দিন ব্রিটিশ মেডিকেল জর্ণালে (British Medical Journal) উপবাসদ্বারা বহুমূত্র রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে একটি সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তদ্ব্যতীত মাঝে মাঝে ৩৩ দিন উপবাস করিয়া, দীর্ঘকালব্যাপী বহুমূত্র রোগ সারিয়া গিয়াছে, এরূপ অনেক রোগীর বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এ দেশে বহুমূত্র রোগের বহু প্রাণী, তাহাতে ইহার উপশমের জন্য নাতিদীর্ঘ উপবাস অবলম্বিত হইলে বিশেষ উপকার দর্শিবার সম্ভাবনা।

হারবলের মাননীয় বর্তমান মহারাজ বাহাদুর কিছু দিন পূর্বে একবার ৫ দিন এবং তৎপরে ১৫ দিন উপবাস করিয়াছিলেন। প্রথম বারে উপবাসের সময় তিনি কেবল জল পান করিতেন, কোনরূপ আহার্যদ্রব্য গ্রহণ করেন নাই। দ্বিতীয় বারে জল পানের সহিত মধ্যে মধ্যে সামান্য পরিমাণ দুগ্ধপান করিতেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, এই দুই বারের উপবাসে তাঁহার কিছুমাত্র কষ্ট হয় নাই। কিছু দিন হইতে তাঁহার শ্রবণশক্তি একটু কমিয়া গিয়াছিল; দ্বিতীয় বার উপবাসের পর তিনি এ সম্বন্ধে বিশেষ উপকার লাভ করিয়াছেন। মহারাজ বাহাদুর বলেন যে, তাঁহার অভিজ্ঞতার উপবাস দ্বারা শরীরের জড়তাশ ও শক্তির বৃদ্ধিসাধন হয় এবং দূষিত পদার্থসমূহ শরীর হইতে নির্গত হইয়া যায়। তবে বাহাতে শরীর অত্যন্ত দুর্বল হইয়া না পড়ে, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া উপবাস করা উচিত।

কলিকাতার আমেনিয়ান কলিজিয়েট স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক মিঃ উইটেনবার্গ বহুদিন বাতরোগে কষ্ট পাইয়া একেবারে শয্যাশায়ী হইয়াছিলেন। আমি শুনিয়াছি যে, তিনি দীর্ঘ উপবাস-ব্রত অবলম্বন করিয়া একপে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন। দুই তিন সপ্তাহের উপবাস তাঁহার পক্ষে কিছুমাত্র কষ্টকর নহে। তিনি অনেকবার এইরূপ দীর্ঘ উপবাস করিয়াছেন এবং আরোগ্যজন হইলে এখনও করিয়া থাকেন। উপবাসের সময় তিনি কেবল উষ্ণ জল পান করিয়া থাকেন। তিনি কলিকাতার বাস করেন। ইচ্ছা করিলে যে কেহ তাঁহার নিকটে বাইয়া এ সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা অবগত হইতে পারেন।

নিম্নেরূপ বলেন যে, উপবাস করিলে প্রত্যহ প্রায় আধ সের করিয়া শরীরের ভারের লাঘব হয়। প্রথমতঃ চর্বি ও পরে মাংস প্রভৃতি অন্যান্য

শারীরিক উপাধান ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। তাহার নিত্যস্থান হুলস্থলে, তাঁহাদিগের হুলস্থল কবাইবার একমাত্র উপায় উপবাস—ঔষধসেবনে হুলস্থল হ্রাস হয় না; হুলস্থল ব্যক্তি অধিক দিন উপবাস করিলেও কোনও ক্ষতি হয় না; দেহ-সঞ্চিত চর্বি খাদ্যের পরিবর্তে শরীররক্ষার জন্য ব্যয়িত হয়।

কত দিন উপবাস করিয়া খাদ্য গ্রহণ করা বাইতে পারে, তৎসম্বন্ধে সিনক্লেয়ার বলেন, তাঁহার অভিজ্ঞতার ৩ মাস কাল পর্য্যন্ত মাত্র উপবাস সহ্য করিতে পারে। ৩০, ৪০ বা ৫০ দিনের উপবাস পালন করিয়া অনেক লোকেই নানা গুরুত্বপূর্ণ রোগ হইতে মুক্ত হইয়াছে। ৮, ১০, ১২ বা ১৫ দিনের উপবাস তাঁহার মতে সকলেই সহ্য করিতে পারে। তিনি নিজে ১২ দিন এবং তাঁহার স্ত্রী ১০ দিন একটানে উপবাস করিয়াছেন। তাঁহাদের উভয়েরই বৃদ্ধ বয়স এবং উভয়েই অজীর্ণ ও অজীর্ণঘটিত নানা প্রকার ব্যাধিতে বহুকাল ব্যাপিয়া বিষম ব্যর্থতা ভোগ করিয়া আসিয়াছিলেন। ইহার পরেও তাঁহারি মধ্যে মধ্যে ৫-৬ দিবসব্যাপী উপবাস করেক দ্বারা পালন করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, তিনি ও তাঁহার স্ত্রী এই উপবাস-ব্রত সমাপ্তির পর এক্ষণে বৈরাগ্য শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য ভোগ করিতেছেন, তাহা তাঁহারা সারা জীবনে কখনও উপভোগ করেন না।

সিনক্লেয়ার বলেন যে, দীর্ঘ অনশন-ব্রত গ্রহণ করিলে প্রথম ২১০ দিন অভ্যাসবশতঃ প্রবল ক্ষুধার কষ্ট পাইতে হয়। তিনি যে উপবাসের কথা বলিয়াছেন, তাহা নিঃস্ব উপবাস নহে। তিনি এই সময়ে প্রচুর পরিমাণে জল পান করিতে উপদেশ দিয়াছেন। শীতল জল অপেক্ষা উষ্ণ-জল-পান অধিক উপকারী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। জল পান দ্বারা দেহমধ্যে বহু-দিনসঞ্চিত রক্ত সমূহ নির্গত হইয়া যায়। তিনি এই সময়ে প্রত্যাহার গরম জলের (অর্জসের হইতে ৩ পোয়া জল) দ্বারা নিম্ন অস্ত্র ধোত করিবার ব্যবস্থা (Enema) করিয়াছেন। উপবাসের সময় অধিক পরিশ্রমের কার্য্য করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তবে তিনি বলেন যে, প্রথম অবস্থায় ৪৫ মাইল পদব্রজে ভ্রমণ এবং অন্যান্য দৈনিক কার্য্য সহজেই করিতে পারা যায়, তাহাতে কোনও ক্ষতি হয় না। উপবাস আরম্ভের ২১০ দিন পরে ক্ষুধা একেবারেই থাকে না, শরীর বজ্জ্বল ও সুবোধ হয়, এবং শরীরের ও মস্তিষ্কের ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। অবশ্য শরীর ক্রমশঃ শুষ্ক হইতে থাকে, এবং ১০-১২ দিনের উপবাসে ৩-৪ সের ওজন কমিয়া যায়। ইহাতে তর পাইবার কোনও কারণ নাই।

উপবাস তত্ত্ব করিয়া আহার গ্রহণের পর অতি শীঘ্র দেহের তার পুনরায় বাড়িয়া যায়, অথচ শরীরে কোন রোগ বা প্ৰাণি থাকে না । উপবাসের সময় প্রত্যাহ শীতল বা জ্বৰুষ্ক জলে স্নান করিবার উপদেশ দিয়াছেন ।

তিনি বলেন যে, যদি কাহারও উপবাস করিয়া কোনও অনিষ্ট হইয়া থাকে, তবে তাহা তাহার ভ্রান্ত পূৰ্ব সংস্কার ও মানসিক ভীতিজনিত । উপবাসের সময় শারীরিক দৌৰ্জল্য অল্পভূত হইতে পারে, শ্রমজনিত কৰ্ম করিতে গেলে সহজেই ক্লান্তি জন্মিবার সম্ভাবনা, নাড়ীর গতি ক্ষীণ, এমন কি, মিনিটে ৪০ বার (৮০ বার স্বাভাবিক) পর্য্যন্ত হ্রাস স্পন্দন হইতে পারে, কিন্তু এই সকল লক্ষণ দেখা গেলেও ভয় পাইবার কোনও কারণ নাই । তিনি বলেন যে, এই ভয়ের জন্ত অনেকে ২১০ দিন উপবাস করিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছেন, ইহাতে তাঁহারা উপবাসের যথোচিত সুফল প্রাপ্ত হন নাই । তাঁহার মতে, বাহারী দীর্ঘ উপবাস করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা এ সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক আছে, তাহা যেন পূৰ্বে পাঠ করেন, এবং বাহারী দীর্ঘ উপবাস করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকটে থাকিয়া এবং তাঁহাদের পরামৰ্শ লইয়া যেন এই কার্যে প্রথম প্রবৃত্ত হন ।

উপবাস-তত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, উপবাসের প্রথম ২১০ দিন ক্ষুধার আলা উপস্থিত হয়, কিন্তু তাহার পরেই ক্ষুধার সম্পূর্ণ নিবৃত্তি হইয়া যায় । তৎপরে যখন ক্ষুধা পুনরায় অল্পভূত হইবে, তখনই উপবাস তত্ত্ব করা উচিত । কাহারও কাহারও ১০।১২ দিন উপবাসের পর ক্ষুধার উদ্রেক হয়, কাহারও তদপেক্ষা অধিক বা অল্পদিনের মধ্যে ক্ষুধাবোধ হয় । তিনি বলেন, ক্ষুধার পুনরুদ্রেকের পূৰ্বে উপবাস তত্ত্ব করিলে উপবাসের সুফল সম্পূর্ণভাবে আরভ করিতে পারা যায় না ।

বাহারী এই পাঁচাত্তয় পণ্ডিতদিগের উপবাস সম্বন্ধে মত ও অভিজ্ঞতা জানিতে বাসনা করেন, তাঁহারা নিম্নলিখিত পুস্তকগুলিতে এই বিষয়ের বিশদ বিবরণ দেখিতে পাইবেন :—

- | | |
|---------------------------------------|-------------------------|
| 1. The Fasting Cure | ... Upton Sinclair. |
| 2. Fasting, in the cure of Disease | ... Dr. L. B. Hazzard. |
| 3. Perfect Health | ... C. C. Haskell. |
| 4. Fasting Hydro-therapy and Exercise | ... Bernarr Macfadden. |
| 5. Fasting, Vitality & Nutrition | ... Hereward Carington. |

‘পারশা’র সময় অর্থাৎ উপবাস শেষ হইলে যখন আহার পুনঃ গ্রহণ করিতে হইবে, তখন বিশেষ সাবধান হওয়া কর্তব্য । সিমুন্সেরা বলেন যে,

অন্ন অন্ন গরম দুধ পান করিয়া উপবাস তরু করা উচিত। প্রথম ২৩ দিন দুধ দুধের উপর নির্ভর করিতে হইবে, পরে ক্রমে ক্রমে অস্ত্রান্ত খাদ্য অন্ন পরিমাণে গ্রহণ করা কর্তব্য। ঔষাদের দুধ সহ্য হয় না, তাহাদের পক্ষে ২৩ দিন আদুর, গেলু প্রভৃতি কলের রস প্রশস্ত। দীর্ঘ উপবাসের সময় পরিপাকবস্ত্রাদি একপ্রকার নিষ্ক্রিয় অবস্থার থাকে; এই সময়ে আহারের সজ্জা অধিক হইলে বা ছন্দাচ্যে ত্রব্য তক্ষণ করিলে, অত্মশূল ও অস্ত্রান্ত ক্রেশপ্রদ রোগ হইবার সম্ভাবনা।

সিন্ধুভাষা বলেন যে, অজীর্ণঘটিত যে, কোনও রোগ, সর্দিজ্বর, শিরঃপীড়া, নানাবিধ বাতরোগ, বক্তভের পীড়া, মূত্ররোগ, শ্বাসরোগ, চর্মরোগ, কোষ্ঠ-কাঠিন্দ, জ্বর, অপস্মার প্রভৃতি নানাবিধ ব্যাধির উপবাস দ্বারা উপশম হইয়া থাকে এবং অনেক স্থলে উহাদিগের এককালীন আরোগ্য সাধনের অস্ত্র দীর্ঘ উপবাসের প্রয়োজন। ঔহার সত্তে, যে কোনও বয়সে উপবাস-ব্রত অবলম্বন করিতে পারা যায়, এবং শরীর যতই দুর্বল হউক না কেন, বুঝিয়া উপবাস করিলে কোনও অনিষ্ট হয় না। ক্রুরোগে তিনি উপবাস করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তবে ২৪ জন ক্রুরোগী উপবাস করিয়া উপকার প্রাপ্ত হইয়াছে, এরূপ ঘটনাও তিনি পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছেন। ঔহার রোগ-মুক্তির অস্ত্র উপবাস অবলম্বন করিয়াছিলেন, সেইরূপ ১০২ জন লোকের (স্ত্রী ও পুরুষ) নিকট হইতে তাহাদিগের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে পত্র পাইয়াছিলেন। ইহারা গড় পড়তার প্রত্যেকে ৬ দিন উপবাস করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ১০০ জন উপবাস দ্বারা বিশেষ উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—বাকী ২ জনের বিশেষ কোনও উপকার হয় নাই। এস্থলে বলা কর্তব্য যে, এই শ্রেণীকৃত ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকেই ৩.৪ দিবসের অধিক উপবাস করিতে সমর্থ হন নাই।

আমাদের দেশে হিন্দু বিধবাগণের প্রতি মাসে ছই দিন করিয়া উপবাস-পালন সম্বন্ধে শাস্ত্রকারগণের যে বিধি আছে, তৎসম্বন্ধে অনেকের ধারণা এই যে, ঐ বিধি ঔষাদের নির্ভরতার পরিচায়ক। কিন্তু উপবাসসম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি পাঠ করিলে মনে হয় যে, প্রতিবাদীগণের ঐ ধারণা হিংস্রুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। স্ক্রু-রক্ষার অস্ত্র অনেক সময়ে উপবাসের প্রয়োজন হইয়া থাকে। হিন্দু বিধবাগণ অনেক বিষয়ে সংযম অভ্যাস করেন বলিয়া ঔষাদের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকে। যে বিধির পালনে সংযম-অভ্যাস ও স্বাস্থ্যরক্ষা হয়, তাহা কর্তব্য হইলেও ঔহার ব্যবস্থা শাস্ত্রকারগণের নির্ভরতার পরিচায়ক নহে।

আমাদের স্বাধিপালনের সকল বিধি শাস্ত্রকারেরা ধর্মশাস্ত্রের সহিত যোগ করিয়া দিয়াছেন। পুরুষগণের পক্ষেও শাস্ত্র উপবাসের বিধি আছে। তবে যদি তাঁহারা তাঁহা পালন না করেন, তাহা হইলে উক্ত ব্যবস্থাকে শাস্ত্রকারদিগের পক্ষপাতিত্বের পরিচায়ক বলা সম্ভব নহে। তবে একথা বলা বাইতে পারে যে, অসমর্থের পক্ষে বলপূর্বক কোনও নিয়ম পালন করিতে বাধ্য করা সম্ভব নহে, এবং উহা যে অনেক স্থলে অল্প কুসংস্কারাভূষণিতার পরিচায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। সংঘের প্রকৃত অর্থ বুঝিয়া কাঁদুন উপবাস করিবেন, তাঁহাদের পক্ষেই উহা পালনীয়। প্রত্যেক বিধি দেশকালপাত্র বিবেচনার প্রযুক্ত হইলে সর্বথা সুফল প্রসব করে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা উপবাসের সময় যে আত্মযোত করণের ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়াছেন, উহা আমাদের দেশের পক্ষে নূতন নহে। যোগ-শাস্ত্রে দেহ, সাধনকর্ম ও শক্তিসম্পন্ন করিবার জন্য, আত্মযোত ক্রিয়া উল্লিখিত হইয়াছে এবং এখনও কেহ কেহ উহা সম্পাদন করিতে সমর্থ। তবে যে উপায়ে উহা সম্পাদিত হইয়া থাকে, তাহা অপেক্ষা পাশ্চাত্য প্রণালী অভিশর সহজ-সাধ্য, সুতরাং সর্বথা আচরণীয়।

সমালোচনা-বিভ্রাট।

[লেখক—জটনক বীরভূমবাসী।]

গত ভাদ্রমাসের “মাননী ও মর্মবাণী”তে ‘ব্রজরাজ’ উপনামে কোনও ব্যক্তি মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত মহিমা নিরঞ্জন চক্রবর্তী মহোদয় সম্পাদিত ‘বীরভূম বিবরণে’র এক গালাগালি পূর্ণ সমালোচনা প্রকাশ করেন। অগ্রহারণের ‘অর্চনা’র সাহিত্য-প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র মজুমদার বি, এ মহাশয় ‘বীরভূম বিবরণে’র সমালোচনা ব্যাপদেশে, প্রসঙ্গত তাহার কোনও কোনও অসঙ্গত উক্তির প্রতিবাদ করেন। আমরা ‘মাননী ও মর্মবাণী’র গালাগালি এবং ‘অর্চনা’র প্রতিবাদ উভয় মিথ্যাই পাঠ করিয়াছিলাম। কিন্তু কথা কহি নাই, অথচ তেমন কোনও প্রয়োজনও ছিল না। সম্রাতি দেখিলাম, মাঝ সংখ্যা ‘অর্চনা’র উক্ত বিষয় লইয়াই, ‘ব্রজরাজ’র এক প্রতিবাদ (সুধীর বাবুর প্রতিবাদের) এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার (সুধীর বাবুর) এবং

প্রতি-উত্তর প্রকাশিত হইয়াছে। এই “প্রতিবাদ” এবং ‘উত্তর’ পড়িয়া মনে হইল ব্রজরাজ বাবুর স্থান যেন অনেকটা ‘কেন্দ্র’ মুখে অগ্রসর হইয়াছে, সুধীর বাবুর প্রতিবাদের চাপে দ্বারে পড়িয়াই হউক, অথবা সত্য প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হউক, তিনি তাহার পূর্ব উক্তির স্থল বিশেষে পরিবর্তনক পরিবর্তন বা পরিবর্তন করিয়া অনেক নূতন কথা কহিয়াছেন; আর সুধীর বাবুও বীরভূমবাসী নহেন, এই জন্যই হউক অথবা ‘বীরভূম-অল্পসন্ধান-সমিতি’ বা ‘রাঢ়-অল্পসন্ধান-সমিতি’র তেমন বিশেষ কোনও সংবাদ না রাখার জন্যই হউক, ব্রজবাবুর ঐ সমস্ত নূতন কথার অনেকগুলিরই ঠিক ঠিক উত্তর দিতে পারেন নাই। সুতরাং এখন কথা কহার প্রয়োজন হইয়াছে। প্রয়োজন হইয়াছে, সাধারণ সমীপে সত্য-প্রকাশের জন্য এবং একজন নিরপেক্ষ তত্ত্বাবধানের অথবা কলঙ্ক-কালনজন্য। আর প্রয়োজন হইয়াছে, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের অত্যাশঙ্কক বিবর ‘সংক্ষিপ্তলোচনা’ কার্যের প্রকৃতিটী বুঝিবার জন্য। সংক্ষেপে আমাদের প্রয়োজন যেন করিতেছি।

‘ব্রজরাজ’ বাবু প্রথমে ভ্রামারূপা গড়ের কাছিনীকে ‘বীরভূম বিবরণে’র পক্ষে ‘অবাস্তব’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। (মানসী ও মর্ষবাণী, ভাদ্র সংখ্যা)। এখন বলিতেছেন “লাউসেন অজয়ের উত্তর ভীয়ে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া চলে। কিন্তু যে ভ্রামারূপার গড় বর্তমান জেলার অবস্থিত, তাহার ছবি দেওয়া চলে না।” (অর্চনা, মাঘ) দুইটা উক্তির মর্ম পাঠক কিরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবেন? একবার বলিলেন ‘অবাস্তব’ আবার বলিলেন ‘দেওয়া চলে’। আচ্ছা, অর্চনার উল্লিখিত ঐ ‘তাঁহার’ শব্দটা বোধ হয় লাউসেনের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়াছে। ব্রজরাজ বাবু স্বীকার করিয়াছেন ‘সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া চলে’, কিন্তু এ ‘সংক্ষিপ্ত’ কিরূপ তিনি তাহার ওজন ঠিক করিয়া দেন নাই। ‘বীরভূম বিবরণে’ উল্লিখিত হইয়াছে যে, লাউসেন ইছাই বোবের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া যে স্থানে শিবির সন্নিবেশ করেন, সেই স্থান এখন ‘লাউসেন ভাণ্ড’ নামে বিখ্যাত। “এই ‘লাউসেন ভাণ্ড’ অজয়ের উত্তর ভটে বীরভূম জেলার অবস্থিত। এখন এই লাউসেন বা উক্ত ‘ভাণ্ড’ের পরিচয় দিতে হইলে এসম্বন্ধ ভ্রামারূপা গড়ের পরিচয় দান কি ‘অবাস্তব’? বতই সংক্ষেপ করা বাউক, ‘লাউসেন’ কি অন্য এখানে শিবির সন্নিবেশ করিতে আসিলেন? তিনি কাকার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন? অভিযান করিবার কি কারণ উপস্থিত হইয়াছিল?

অভিযানের শেষফল কি হইয়াছিল? লাইসেন্সের পরিচয় এসঙ্গে এসব আলোচনা কি অবাস্তব? আবার বলিয়াছেন ‘ছবি দেওয়া চলে না’। কারণ? কারণ পাঠকগণের বোধসৌকর্য্য বা কৌতুহল নিবারণের জন্য যদিই বা ছবি দেওয়া হইয়াছে, তাহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না কি? চলে না কেন? ইতিহাস শাস্ত্রের নিষেধ আছে? ইতিহাসে উল্লেখ আছে গোড়রাজ হত্যার উল্লেখিত হইয়া প্রতিহিংসাপরায়ণ গোড়ির সৈন্যগণ কান্দীরে গিয়া রাম স্বামীর মূর্ত্তি ও মন্দির চূর্ণ করেন। এখন কোনও ঐতিহাসিক গোড়ির বীরগণের চরিত-কাহিনীতে যদি সুদূর কান্দীরস্থিত উক্ত রামস্বামীর তত্ত্ব মন্দিরটির একটি চিত্র প্রদান করেন, ত্রজরাজ কি বলিবেন তাহা ‘দেওয়া চলে না’? সেন পাঠাড়ি ও সেনভূম পরগণা এখনও বীরভূমের কিয়দংশ ব্যাপিয়া অবস্থিত রহিয়াছে। (প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে উক্ত শ্যামারূপার গড়ও বীরভূমের অন্তর্ভুক্ত ছিল) এতদ্বির বীরভূমের টানার বাজারের নিকটবর্ত্তী দেবীপুরে প্রাপ্ত ‘মুখেশ্বরী’ মন্দির (বাহ্যিক পাদপীঠে “বে ধর্ম্মা হেতু প্রভবা” শ্লোকটি প্রাচীন বাঙ্গালার কোদিত রহিয়াছে) পরিচয় দিতে হইলেও প্রসঙ্গত শ্যামারূপার গড়ের কথা আনিয়া পড়া স্বাভাবিক। ত্রজরাজ বাবু একটু অবহিত ভাবে ‘বীরভূম বিবরণ’ খানি পাঠ করিলেই তাহা বুঝিতে পারিতেন। কিন্তু না পড়িয়া সমালোচনা করাই না কি এখনকার প্রথা, সুতরাং ত্রজরাজ বাবু নির্দোষ।

ত্রজরাজ বাবু লিখিয়াছেন, “এখন তত্ত্বপুত্র বীরভূমের স্বকীয় সম্পত্তি হইয়াছে, একথা আমি স্বীকার করিয়াছি, কোনও আপত্তি করি নাই” (‘অর্জুন’ বাধ) কিন্তু ‘মানসী ও মর্ম্মবাণী’র লেখার ঐ ‘স্বকীয়’ শব্দে ত্রজরাজ কি একটু বিশেষ রসিকতার চেষ্টা করেন নাই? তখন কি এতটাই খোলসাতাবে ‘স্বীকার’ করিয়াছিলেন? ত্রজরাজ বাবু কি বলেন? আমি পাঠকবর্গকে এ বিষয়ের বিচার জন্য অহুরোধ করিতেছি। “দৌহিত্রের বংশকে সাধারণতঃ কেহ বংশধর বলে না, অন্ততঃ হিন্দু বলেন না”। ত্রজরাজ বাবুর এ কথার উত্তরে তাঁহাকে একবার শব্দকল্পদ্রুম খানাই অহুসন্ধান করিতে বলি, (কারণ তিনি বার দুই এই গ্রন্থখানার নামোল্লেখ করিয়াছেন) “দৌহিত্রো বংশ রক্ষকঃ” এ পাঠ তিনি কোথাও দেখিতে পান কি না জানাইলে উপকৃত হইব।

‘সম্বন্ধ-নির্ণয়’ গ্রন্থখানি ত্রজরাজ বাবু কোথায় হারাইলেন? একটু খুঁজিয়া দেখিতে হইবে! সৌভাগ্য বশতঃ আমাধের নিকট প্রথম সংস্করণ

সম্বন্ধ-নির্ণয় খানি রহিয়াছে এবং তাহাতেও উক্ত শ্লোকটা ছাপার অক্ষরে উৎকীর্ণ আছে দেখিতে পাইতেছি। এ সময় ব্রজরাজ বাবুর বইখানির একটু অঙ্গুসন্ধান করিয়া দেখা উচিত। ‘বীরভূম বিবরণে’ না হয় পুস্তকের সংস্করণ উল্লিখিত ছিল না। কিন্তু সমালোচনা কালে তিনিও তো কই কোন সংস্করণের উল্লেখ করেন নাই। এখন বলিতেছেন, “তাহা সম্ভবতঃ প্রথম সংস্করণের, এবং তাহা আমার নিকটে এখন নাই।” (‘অর্চনা’ মাঘ)। সমালোচকের এ কথা বলা কোনও ক্রমেই শোভনীয় বলিয়া মনে হইতেছে না। সম্ভ্য কথা বলিতে কি, আমরা তো বিশ্বাস করিতেই পারিতেছি না। তারপর ‘সম্বন্ধ-নির্ণয়’ কুলপঞ্জিকা নয় কে বলিল? উহা তো কুলপঞ্জিকা হইতেই সংকলিত, সংগৃহীত শ্লোকাতির নীচে তো উহাতে কুলপঞ্জিকার নাম পর্য্যন্ত দেওয়া আছে। ব্রজরাজ বাবু দেখিতেছি, রাগের মাথায় এবার যা-তা বলিয়াছেন। আবার ব্রজরাজ বাবুর সংস্কৃত জ্ঞানও দেখিতেছি মন্দ নয়। “কৃত্ত্ব পৃথিবীপালো রাজলোক হিতে রতঃ” শ্লোকে তিনি কৃত্ত্ব অর্থে রাজা অঙ্গুসন্ধান করিতে গেলেন কেন? ঐ শ্লোকে কি এইরূপ বুঝাইতেছে যে—“কৃত্ত্ব”—কি না ‘পৃথিবীপাল—লোকহিতে রত রাজা’? আচ্ছা, উহাতে কি এইরূপ বুঝার না যে, কৃত্ত্ব নামা কোনও ব্যক্তি লোকহিতে রত পৃথিবীপাল রাজা ছিলেন? পৃথিবীপাল অবশ্য কুলপঞ্জিকার অতিশয়োক্তি, কিন্তু উহা এ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ ভূমিপাল অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। সংস্কৃত কাব্যনাটকেও একজন সামান্ত রাজার ‘চতুর্ভুজ মেঘলয়া ভূতোত্তর্য্য’ এইরূপ বিশেষণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার জন্য তিনি ব্যগ্র হইয়া শব্দকল্পদ্রুম অঙ্গুসন্ধান করিতে গেলেন কেন, বলিবেন কি?

একটা কথা লিখিতে তুলিয়াছি, শ্রামারূপার গড়ের ছবি সংগ্রহের তিনি যে ইতিহাস দিয়াছেন, তাহা ঠিক নহে। কারণ, যিনি ছবি তুলিতে আসিয়াছিলেন, তিনি পেশাদার ফটোগ্রাফার নহেন, সুতরাং কোনও পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই, এইজন্য আগে হইতে তাহাকে মসলার মূল্য পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছি, এবং আরও শুনিয়াছি, তিনি প্রথমে হেতমপুরে আসিয়া কতকগুলি ফটো তুলিয়া দিয়া পরে কেন্দুবিষে যান। সেবার অঙ্গুসন্ধানের সময় ব্যর-ভার ‘বীরভূম অঙ্গুসন্ধান সমিতি’ই বহন করিয়াছিল, সংবাদপত্রে আমরা এ সংবাদও অবগত হইয়াছিলাম। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ, রাঢ় অঙ্গুসন্ধান সমিতির সিদ্ধেশ্বর সিংহ এবং প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবের সহধাত্রী আনন্দবাবারের মৃণালকান্তি বাবু ও তাহার পুত্র (ফটোগ্রাফার)

হনীলকান্তি বাবু এখনও বর্তমান, সুতরাং তাঁহাদিগকেই জিজ্ঞাসা করিলে আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণিত হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে হইতেছে—ব্রজরাজ বাবু বেক্রপ ভাবে এই ছবি সংগ্রহের ইতিহাস ও রাঢ় অমুসন্ধান সমিতির ‘কড়ারের’ কথা লিখিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় তিনি সে সময় বর্ধমানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, অস্ততঃ রাঢ় অমুসন্ধান সমিতির নন্দ গোকুলে তথাকথিত ‘আতুড়ে’ তিনি অবস্থিতি করিতেছিলেন। আচ্ছা, ঐরূপ সমসময়ে যে একজন ‘রাজ’ হেতুসপুর্ন হাইকুলের হেড্‌মাষ্টার হইয়া আসিতে আসিতে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছিলাম, এবং হর্ষ বিবাদিত হইয়াছিলাম, ব্রজরাজ বাবু কি তাঁহার সংবাদ কিছু দিতে পারেন? আমরা তাঁহার অমুসন্ধান করিতেছি। অবশ্য কারণটা এখন কিছু খুলিয়া বলিবার আবশ্যকতা বৃদ্ধিতেছি না। প্রয়োজন হইলে সমদায়েরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

শুকতারি—গল্প পুস্তক, মূল্য ১০, সংলেখক শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল্ প্রণীত। অন্নদা বুক্ ষ্টল্ এই গল্প গ্রন্থখানিকে ‘আট আনা সংকরণে’র অন্তর্ভুক্ত করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছে।

কয়েকটি গল্পের পরিচয় দিতেছি :—

রূপের নেশা—অভিনব মাতৃ-চরিত্র ‘অমিনা’ নব্যশিক্ষিত তন্ত্রের আদর্শে গঠিত। যে সমাজেই হোক ‘রূপের নেশা’ মাতৃস্নেহ সঙ্কুচিত করিতে পারে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ‘উদ্যাদিনী’ নামকরণ হইলে স্পষ্ট যুক্ত হইত। পৃথিবীতে যন্ত্রের অগোচর বস্তনিচয়ের মধ্যে এই মাতৃচরিত্রটি অন্ততম।

সবুজ চকু—সোণার কঠী—অথ, এই গল্পত্রয় ‘অর্চনা’র ইতিপূর্বে স্থান পাইয়াছে। এগুলির পরিচয় অনাবশ্যক।

বিবাহের ষোড়শ—গল্পটি ভালই হইয়াছে। স্বামী যদি বিড়ালটিকে উদ্ধার করিয়া গৃহে স্থান দিতে পারিতেন, তাহা হইলে পত্নীর প্রতি তাহার ‘কর্তব্য’টুকু পুরানাত্নাতেই সম্পাদিত হইত এবং ‘সাইকলজির’ও মানসকা হইত।

বাড়ির টাকা—গল্পটি এক নিঃশ্বাসে পাঠ করিতে হয়।

বুগল বন্ধু—আদর্শ বন্ধু চরিত্রের ‘ডায়েরী’ ও ‘পিথিয়সের’ মত বাঙ্গালা সাহিত্যে চিত্রিত পারিত।

সতীশ বার্ষভাগ করিয়া তাহার বন্ধুর বিবাহ দিতে বেক্রপ প্রতারণা ও রোমাণের অবতারণা করিয়াছিল তাহা একান্ত অযাভাবিক। অন্য ঘটনার আশ্রয় লইলে গল্পটি নির্দোষ হইত।

কয়েকটি ভাল গল্পের সমষ্টিতে পুস্তকখানি স্থপাঠ্য হইয়াছে। উপন্যাস-পাঠকগণ এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিবেন, ও কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি।

নবীন লেখকের পৃষ্ঠা ।

ਬਿਰਹਿਨੀ ।

[লেখিকা—শ্রীমতী অমিতা দেবী।]

ওই দূরে কে বাজার বাণী ?

অলস ঘুঘের কোলে

ধরনী পড়েছে ঢলে

নিভে গেছে জ্যোহিনার হাসি,—

কাননে ফুটেছে ফুল,

ਸੁਰਜਿਤ ਔਖਾਨ ਗਟਵ

দিকে দিকে কোথা গেছে তানি,

এ সময়ে কে বাজার বানী ?

ওই দূরে কে বাজায় বাণী ?

বাভাস ঘুমায়ে গেছে,

ନୌରବ ଆକାଶେ ଜାଗେ

অনিমেষ তারকা রাশি ;—

এ কি সে বাণীর সুর!

করুণ-বেদনাতুর—

পরাণ যে করিল উদাসী,

অসময়ে কে বাজা'ল বাঁশী ?

কে গো ওই বাঁশরী বাজার ?

নয়ন-মাগর কেন

উছনি' উছনি' ওঠে

বুক ভ'রে ওঠে বেদনার ;

ভাহারি চরণ ভলে

માત્રાજી વ્યાકુળ હિન્ના

কেন আজি নুটাইতে চায় ?

বাঁশী তান ওই শোনা যায়।

কে গো ওই বাশরী বাজার ?

নীলদ্ব নিশীথ কোলে

बुद्धना नुठि' नुठि'

হেঁদে গেল সারা নীলিয়ার ;

धाय धाय निम्नयय,

ବାଜା'ଓ ନା ବାଜି ଆସି

চেতনা বে.স্বপনে মিলান,

বাঁশি শ্রুত তবু শোনা যায় ।

হিন্দু সাহিত্য ।

[লেখক—শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।]

ঈশ্বরে সমাজভেদে দেশভেদে সাহিত্যের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে । একধর্মাবলম্বীর সাহিত্য ভিন্নধর্মীর নিকট সম্যক্রূপে আশ্রয়প্রকাশ করিতে পারে না, সুতরাং সেইরূপ সাহিত্য পাঠে পাঠকের সম্পূর্ণ রসান্বাদ একেবারেই অসম্ভব । ধর্মমূলক সিদ্ধান্ত সমাজের সর্বত্র বিস্তারিত করে ; অতএব সময়েচিত সামাজিক রুচিকর সাহিত্যেও তাদৃশ সিদ্ধান্ত নিহিত হইয়া থাকে । যিনি যে ধর্মের সিদ্ধান্ত স্বতন্ত্র অবগত থাকেন, তিনি তদধর্মীর সাহিত্য পাঠে ততটুকু রসান্বাদে সমর্থ হইয়া থাকেন । হিন্দুধর্মের মূলে জন্মান্তরবাদ নিবদ্ধ রহিয়াছে ; অর্থাৎ একই আত্মা জন্মের পর মৃত্যু ও মৃত্যুর পর জন্ম অনুভব করিতেছে, অনাদি কালের সঞ্চিত পাপ পুণ্যের ফলে ভাল মন্দ বিভিন্ন ঘোনিতে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, ঈদৃশ জন্মান্তরবাদ হিন্দুর অহিমজ্জাগত । খৃষ্টান বা ইসলামের মত পুণ্য পাপের ফলে অনন্ত স্বর্গ নরকের ব্যবস্থা হিন্দুধর্মে বিবেচিত হয় নাই ; দেহ হইতে আত্মা বিচ্যুত হইলেই সংসারের সহিত তাহার সম্পর্ক একেবারে বিদূরিত হয় না, জন্মান্তরে এবং লোকান্তরেও আত্মীর স্বপ্ননের সহিত পুনরায় সাক্ষাতের ও মিলনের আশা এবং সম্ভাবনা থাকিয়া যায় । সুতরাং হিন্দুর ধর্ম যেমন সর্বতোভাবে স্বতন্ত্র, তাহার সাহিত্যও তেমনই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ।

এই স্থলে আমি একটা কথা বলিয়া রাখিতে বাধ্য হইতেছি যে, আমি যে সাহিত্যের বিষয় আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, উহা কাব্য নামক সাহিত্য । পূর্বতন রীতির অনুসারে এইরূপ কৈকিয়ৎ দ্বিবার কোনও কারণ ছিল না, কারণ আমাদের পূর্বাচার্য্যগণ কাব্য অর্থেই সাহিত্য শব্দের প্রয়োগ করিতেন, এবং সাহিত্য বলিলে একমাত্র কাব্যকেই বুঝিতেন । কিন্তু বর্তমান সময়ে ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে শিক্ষিতমণ্ডলী সাহিত্য শব্দের অর্থ ব্যাপক করিয়া তুলিয়াছেন । তাঁহাদের পরিভাষিত বৈদিক সাহিত্য, পৌরাণিক সাহিত্য, তাত্ত্বিক সাহিত্য, ঐতিহাসিক প্রয়োগ দেখিয়া মনে হয়, প্রত্যেক বিষয়ের

ভাষাতেই সাহিত্য শব্দ প্রযুক্ত হইতেছে। এমন কি, পূর্বপ্রসিদ্ধ সাহিত্যকে বুঝাইবার জন্য সাহিত্য শব্দের বিশেষণরূপে রস-শব্দ সংযুক্ত করা হইতেছে। ইহাতে অনর্থক প্রভৃতি দোষহই একটি অভিনব শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে।

প্রসঙ্গত ইহাও বক্তব্য যে, জ্ঞাতসার প্রত্নতাত্ত্বিক প্রভৃতির মুখে আমরা ইহাও শুনিতে পাই যে, কাব্য লিখিরা সময় নষ্ট করা একটা অকর্ণণাতার নিদর্শন।

এই প্রসঙ্গের প্রসঙ্গে আমাদের দেশপ্রচলিত একটা মেরেলী কথা মনে পড়িল। কথাটা নিত্যন্ত অসঙ্গত আচরণ দর্শনে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। কথাটা নিত্যন্ত কটু হইলেও বলিতে বাধ্য হইতেছি, সঙ্গতের পাঠকগণ তাহা ক্ষমা করিবেন।

কথাটা এই—“বামুনের পাতে লবণ নাই ধোপার পাতে চিনি।” ব্রাহ্মণকে অবজ্ঞাবশতঃ লবণটুকু পর্য্যন্ত না দিয়া শ্রিয়তম ধোপার পাতে চিনি দিবার ব্যবস্থা যেমন অসঙ্গত, তেমনই খাঁটি সাহিত্যকে উপেক্ষা করিয়া অবাস্তব বিষয়ের সমাধার ও তাহাতেই সাহিত্য শব্দের প্রয়োগ আমাদের মনে অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালা ভাষার বর্তমান সময়ে ইংরেজী ভাষার প্রভুত্ব বশতঃ অনেক শব্দেরই পূর্বপ্রসিদ্ধ অর্থের পরিবর্তে অভিনব অর্থ নির্দ্ধারিত হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ একটা শব্দ দেখাইতেছি। “অধ্যাপক” এই শব্দটি অধ্যাপন-ক্রিয়ার কর্তাতে পূর্বপ্রসিদ্ধ। নিয়মপূর্বক বিদ্যাভ্যাসের নাম অধ্যয়ন, এই অধ্যয়ন যিনি করান তিনিই অধ্যাপক। ইহাও বলা আবশ্যক যে, নিয়ম বলিতে বেদাধ্যয়নের নিয়মই অভিপ্রেত, বর্তমান স্কুল কলেজের নিয়ম নহে। কিন্তু বর্তমান সময়ে শিক্ষিতমণ্ডলী পূর্বতন অধ্যাপকের পক্ষে এই সংজ্ঞা নাকচ করিয়া লঘাবৈতনধারী শিক্ষককেই অধ্যাপক নামের প্রতিপাদ্য করিয়াছেন, এবং খাঁটি অধ্যাপককে পণ্ডিতের তালিকার নিহিত করিয়াছেন। বাহা হউক, এখন প্রকৃত কথার অনুসরণ করা যাউক।

হিন্দু সাহিত্যের আণোচনা প্রসঙ্গে হিন্দুর সামাজ্য পরিচয় প্রাপ্ত হইল, এখন সাহিত্যের কিছু বিবরণ প্রদর্শন আবশ্যক। সংহিত শব্দ বা সহিত শব্দের পর বনপ্রভৃতির বোলে “সাহিত্য” এইরূপ সিদ্ধ হইতে পারে। বিবিধ শাস্ত্রের সমন্বয়ে অর্থাৎ মিশ্রণে ইহার উৎপত্তি হয়, সুতরাং শাস্ত্রবিশেষের প্রতিপাদ্য বিষয় এবং কবির মনোগত ভাব ইহাতে সংহিত অর্থাৎ মিলিত হয়; অতএব ইহার নাম সাহিত্য। সহিত অর্থাৎ মিলিত প্রতিপাদ্য বিষয়নিচর

ইহাতে সম্বন্ধ হয়; অতএব ইহা সাহিত্য। সংহিত শব্দ হইতে সাহিত্য শব্দের উৎপত্তি হইলে বর্ণনাশরীত্যনুসারে অমুখ্যারের লোপ বৃদ্ধিতে হইবে।

উক্ত সাহিত্য সূকুমার বস্তু বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। ইক্ষু প্রভৃতি কঠিন বস্তুকে মাড়াইয়া যেমন তাহা হইতে সুমধুর তরুণ রস বাহির করা হয়, তেমনি কঠিন শাস্ত্রীয় বিষয়নিচয় কোশলক্রমে সাহিত্যাকারে অর্থাৎ কাব্যাকারে পরিণত করা হয়। কাব্যরচনোপযোগী শক্তি বড়ই জ্বলন্ত। ইহা সকলের ভাগ্যে হয় না। মামুব ইচ্ছা করিলেই আজগবী অমুমানের বলে প্রবৃত্তিযের ঢেঁড়রা বাজাইতে পারে, কিন্তু কবিত্বতা বশঃপ্রাপ্তির অভিস্রাব পূর্ণ করা বড়ই কঠিন।

ভাগ্যবলে পুণ্যফলে বীহারী কবিজ শক্তি লাভ করিতেন, পূর্বকালে তাঁহারা সভ্য সমাজে অতীব সম্মানার্থী হইতেন। দর্শন প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রে নিবন্ধ রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াও প্রাচীন হিন্দু কবিগণ সর্বশেষে কাব্য রচনা করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন, এবং অতীব গৌরবান্বিত হইতেন। খণ্ডনখণ্ডখাদ্য রচয়িতা সর্দশাস্ত্রবিৎ মহাকবি শ্রীহর্ষ এবং বেদভাষ্য-প্রভৃতি বিবিধ গ্রন্থগ্রন্থেতা মাধবাচার্য্য এই বিষয়ের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। শ্রীহর্ষ খণ্ডন-খণ্ডখাদ্যরূপ অসূর্য্য দর্শন রচনা করিয়া জগতে অতুলনীয় কীর্ত্তি স্থাপন করিয়াও স্বকীয় নৈবধ কাব্যকে অধিকতর আনন্দের বস্তু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মাধবাচার্য্য সর্দদর্শন-সংগ্রহ পরাশর-মাধব প্রভৃতি গ্রন্থরচনার পর শেষ জীবনে সন্ন্যাসাশ্রমে অবস্থান কালে “শব্দর নিখিলর” রূপ মনোহর কাব্য গিথিয়া পণ্ডিত জীবনের কর্তব্য যজ্ঞের উদ্দ্যাপন করিয়াছেন। ভগবান শব্দরাচার্য্য কত মধুর কাব্য গিথিয়া গিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত তাহার ইয়ত্তা হয় নাই।

সে কালের হিন্দু কবিগণ অত্যন্ত শাস্ত্রে বিশেষরূপ ব্যুৎপত্তি লাভ না করিয়া মন্তব্যবাদের পূর্ণবিকাশের অপেক্ষা না করিয়া অপরিণক্যবহার কাব্য রচনার প্রবৃত্ত হইতেন না। তাহার কারণ এই যে, হিন্দুর ধর্ম্মকর্ম্ম, আচার ব্যবহার যেমন শাস্ত্রনিয়ন্ত্রিত, তাহাদের কাব্যরচনার পদ্ধতিও তেমনই শাস্ত্র-নিগড়ে সংবদ্ধিত। হিন্দু কবির কল্পনা বাধীন হইলেও ভাষা বৈয়াকরণ হইতে পারিত না। তবে রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে ভাষার যে ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা আর্ষপ্রভাব বলিয়া অবধারণিত হইয়াছে। হিন্দু সাহিত্যে ছন্দের প্রভাব অতীব প্রবল। ছন্দের অমুরোধে অনেক স্থলে ব্যাকরণের প্রভুত্বও ধর্ম্ম-হইয়া যায়। খ্যাতিবিক্রম, সমাজবিক্রম, শাস্ত্রবিক্রম,

আচারবিরুদ্ধ প্রভৃতি কথা কাব্যে সন্নিবেশিত হইলে কাব্যগ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত হয়, এবং কবিও সুধীবৃন্দের অবজ্ঞাতার্পন হইয়া থাকেন। অন্যের ভাব সম্পূর্ণরূপে চুরি করিয়া কাব্য লিখিলে কবি বাস্তাব্য অর্থাৎ অন্যের বসিভোজী বলিয়া কথিত হন। তার পর কোন রূপে কোন ছন্দ খাটিতে পারে, ইত্যাদি অনেক প্রকার নিয়ম হিন্দু সাহিত্যে প্রাচীনায়রূপে বিবেচিত হইয়াছে। এই সমস্ত নিয়মের দিকে বিশেষরূপ লক্ষ্য করিয়া কবিকে লেখনী সঞ্চালন করিতে হইত। বর্তমান যুগের কবিদিগের মত সেকালের হিন্দু কবিগণ নিরঙ্কুশ লেখনী পরিচালনে সর্বত্র সাহসী হইতেন না। মধ্যযুগে কাব্যের অধিকতর সমাদরের নিদর্শন পাওয়া যায়। ঐ সময়ে কাব্যাহুসঙ্গি অলঙ্কার শাস্ত্রেরও অধিক উন্নতি হইয়াছিল। অলঙ্কার প্রসঙ্গে আমরা এই বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করিব। কাব্যশাস্ত্রের অধঃপতনাবস্থা দেখিয়া কোনও একজন কবি ব্যথিতচিত্তে বলিয়াছিলেন—

“বান্দীকেমু'নিসন্তমাৎ সমজনি ব্যাসান্নিভিঃ পালিতা

বৈদর্ভীকবিতা স্বয়ং বৃত্তবতী শ্রীকালিদাসং বরং ।

সামুতেহমরসিংহ শম্বকনিকান্ সেরং জরা-নীরসা

শৃঙ্গালঙ্করণা স্বগন্মুদ্রপদা কংকং দ্বিত্তৌ নাশিতা।”

ইহার অর্থ—মুনিশ্রেষ্ঠ বান্দীকি হইতে বৈদর্ভী অর্থাৎ বিদর্ভদেশীয় রীতি সম্পন্ন কবিতা সঞ্জাত হইয়াছিল। অনন্তর উহা ব্যাস প্রভৃতি কবিগণ কর্তৃক পালিত হইয়া নিজেই স্বয়ংকর রীতিতে কালিদাসরূপ বরকে বরণ করিয়াছিল। তৎপর সেই কবিতা অমর সিংহ, শম্ব ও কনিক, এই কয়টি প্রসিদ্ধ কবিকে প্রসব করিয়াছে। অধুনা অরাজীর্গ্যবস্থায় নীরস অর্থাৎ শরীরপোষক রস ধাতু রহিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে ইদানীন্তন কাব্যের আর পূর্বের মত অলঙ্কার শাস্ত্র প্রসিদ্ধ রস অহুভূত হয় না। এখন উহার পদ মূঢ়, তাহাও অশ্লিত হইতেছে, এ অবস্থায় পড়িয়া বাইবার সময়ে পৃথিবীতে কাহাকে না আশ্রয় করিতেছে ? পক্ষান্তরে এখন আর কাব্যের ওজস্বী অশ্লিত অর্থাৎ ব্যাকরণ দোষরহিত প্রয়োগ জুটিতেছে না, ধরণীমণ্ডলে এখন রামকান্ত শ্রামকান্ত সকলই কবি। বুদ্ধাবস্থায় রমণীদিগের গাত্রে অলঙ্কার থাকে না। এখনকার কবিতাও শৃঙ্গালঙ্কার, অর্থাৎ রূপকাহুপ্রাসাদি অলঙ্কার রহিত। কবির এই উক্তির সত্যতা আমরা এখন পদে পদেই অহুভব করিতেছি। অধিকন্তু অধুনা মানুষলী বাজা কবিতা রচয়িতাদিগের বাস্তাব্য পদ্ধতির অঙ্গুলরণ অনেক স্থলেই লক্ষিত হয়।

মাতা অথবা পিতার ঔর্দ্ধান্নেহিক ক্রিয়ার নিমন্ত্রণ করিতে হইলে ঐ নিমন্ত্রণ পত্র সংকৃত কবিতার লিখিব্যয় রীতি আছে। এইরূপ ঘটনা উপস্থিত হইলে, অধ্যক্ষ মহাশয়ের উপর কবিতা রচনার ভার পড়ে, তখন অধ্যক্ষ পণ্ডিত মহাশয় পিতৃ-পিতামহাদির সঞ্চিত পুঁথাতন নিমন্ত্রণ পত্রের খাতা খুলিয়া কেবল বাক্য তারিখ পরিবর্তন করিয়া স্বকীয় অনন্তসাধারণ কবিত্বের দৌড় আহির করিতে ব্যাপৃত হইয়া থাকেন। সুতরাং শ্রাদ্ধীয় নিমন্ত্রণ পত্র মাঝেই প্রায় গঙ্গোত্তর তরঙ্গেরও "ইষ্টপাদপদ্ম যুগলং স্মারং স্মারং" এর একঘেঁয়ে সুরের ব্যতিক্রম দেখা যায় না।

আর মহাকবি জয়দেব কি মাহেন্দ্রফণেই "ক্রৌড়ং কোকিলকাকলী কল-কলে"র আমদানি করিয়াছিলেন, যে তাহার প্রতিধ্বনি আধুনিক কবির কাব্যে অপ্রাণজিক স্থলেও শুনিতে পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গ সারস্বত সমাজের নিমন্ত্রণ পত্রীর কবিতাবলীও স্থিরলয়েই রচিত হইয়াছিল। কারণ, ইহাতে সেই আদিম অবস্থার সুরের ব্যতিক্রম অচ্যাপি লক্ষিত হইতেছে না।

যাহা হউক, প্রাসঙ্গিক কথা ছাড়িয়া এখন প্রকৃত কথার অনুসরণ করা যাইতেছে। হিন্দুকাব্যে জন্মান্তরবাদ নিহিত হওয়ার ইহাতে ভালবাসার যে অনন্যসাধারণত্ব প্রকটিত হইয়াছে, তাহা অনেক স্থলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। আমরা ক্রমে ইহার উদাহরণ প্রদর্শন করিতেছি।

ভগবৎপ্রেমে মাতোয়ারা সরল প্রাণ গোপনমণী বিরহে কাতর হইয়া সন্যাসে বলিয়াছেন,—

"যদি সখি বাসি নিকুলং মাধব চরণে নিবেদনীর নঃ
যুগলত-কেটি নিমিত্তং প্রেম বিলুপ্তং কিমদ্যৈব?"

ইহার অর্থ—হে সখি! তুমি যদি নিকুলে যাও, তবে প্রিয়তম মাধবের চরণে আমাদের কিছু নিবেদন আছে। তাঁহার সহিত আমাদের যে প্রেম, উহা শত কোটি যুগের জন্ম, অর্থাৎ শতকোটি যুগে বহু জন্ম হইবে, তাহাতেও এই ভাল-বাসা ফুরাইবার নহে, তাহা কি আজই ফুরাইয়া গেল?

সম্ভবপর পাঠক! একবার ভাবিয়া দেখুন, এই যে শতকোটি জন্ম ব্যাপী অবিনশ্বর ভালবাসার কল্পনা, উহা হিন্দু সাহিত্য ছাড়া অন্তত সম্ভবপর হয় কি?

আবার আদর্শ সতী হিন্দু মহিলাদিগের পবিত্র চরিত্র জন্মান্তরবাদের সংমিশ্রণে কিরূপ পবিত্রতরুপে হিন্দু সাহিত্যে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। শৈশব-হইতে চির সহচরী সরলচেতা পতিপ্রাণা, জনক-হইত্তা অপমৃত্যু ভাতীত কেবল লোকনিকার ভয়ে পতিনী অবস্থায় দোহনচ্ছলে রাস

কর্তৃক অরণ্যে নির্বাসিত হইয়া রাঘবের প্রতি কোনও কোপচিহ্ন ধারণ করিলেন না ; প্রত্যুত রামকেই একান্ত চিন্তে ভাবিয়া তাঁহার নিকটে লক্ষণের দ্বারা মনো-
গত ভাব নিবেদন করিলেন—

“সাহং তপঃ-সুখা নিবিষ্ট-দৃষ্টি, রজ্জ্বং প্রযতেন্দ্রিয়-বশিতযো ।

ভূবোবধানে জননাস্তরেইপি যমেব তর্জা নচ বিপ্রয়োগঃ ।”—রঘুবংশ ।

সেই আমি সন্তান প্রসবের পর সুখ্যের প্রতি দৃষ্টি নিহিত করিয়া তপস্তা
করিতে চেষ্টা করিব, বাহ্যিক ফলে জন্মান্তরেও তুমিই আমার পতি হইবে, এবং
এই জন্মের মত ভবিষ্যজন্মে আর বিচ্ছেদ ঘটবে না । এই যে প্রতিহিংসা-
শূন্যতাব, এবং ভাবিজন্মের সুখলাসার বর্তমান চুখে তুচ্ছ জ্ঞান, ইহা জন্মান্তরের
প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসশালী হিন্দু ভিন্ন অন্ত জাতীর কবির করনায় আসিতে পারে কি ?
জন্মান্তরবাদের মূলগত যে অদৃষ্টবাদ রহিয়াছে ; বাহ্যিক প্রভাবে শত-শত বিপজ্জালে
জড়িত হইয়াও হিন্দু পরের দোষ না দেখিয়া প্রতিহিংসাপরায়ণ না হইয়া ইহা
নিজেরই জন্মান্তরীণ দুর্কর্মের ফল মনে করিয়া মানা যত্নগা সহ করিতে সমর্থ হয়,
সেই অদৃষ্টবাদেও হিন্দু সাহিত্যের অনন্তসাধারণ মাধুর্য্য সম্পাদন করিয়াছে ।
সীতার আকস্মিক ভাগ্যা বিপর্যয়ের ঘটনা বর্ণনেও কবি অদৃষ্টবাদের প্রকটন দ্বারা
সীতা চরিত্রের উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন,—

“ন চাবশ্যং ভর্তৃরবর্ণ মাধ্যাঃ নিরাকরিকো বৃজিনা দৃষ্টেপি ।

আত্মান মেব হির হুঃখভাগঃ পুনঃ পুন হুঃকৃতিনঃ নিমিল” ।

পবিত্র চরিত্রা সীতা নিজারণে পরিত্যাগকারি ভর্তার কোন রূপ নিন্দা
বাক্য বলিলেন না, কেবল হির হুঃখভাগী আত্মাকেই পানী বলিয়া পুনঃ পুনঃ
নিন্দা করিলেন ।

সীতা ভাবিলেন, রামের দোষ কি ? তিনি আমাকে প্রাণভরা ভালবাসেন,
তাঁহা আমি জানি, তবে তিনি যে আমাকে পরিত্যাগ করিলেন, উহা আমারই
কর্মফল । আমি পাপ করিয়াছি ; সুতরাং তাহার ফল আমাকেই ভুগিতে
হইবে, ইহা ঈশ্বর-বিহিত অপরিহার্য্য নিয়ম ।

পরলোকে মিলন প্রসঙ্গে কবি শূন্যক মুচ্ছকটিকের উপক্রমে কিকিৎ হাসা-
রসের অবতারণা করিয়াছেন । সুধার কাতর স্ত্রীধার গৃহে উপস্থিত হইয়া
অস্বাভাবিক আড়ম্বর দর্শনে বিষরাবিষ্ট চিন্তে-গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল,—ব্যাপার
কি ? গৃহিণী বলিল—আর্ঘ্য । আমি উপবাস গ্রহণ করিয়াছি । স্ত্রীধার বলিল
—এ উপবাসের নাম কি ? গৃহিণীর উত্তর—এই উপবাসের নাম অজিরূপ পতি,

অর্থাৎ ইহার ফলে মনোজ্ঞ পতি লাভ হয়। স্বত্বধার জিজ্ঞাসা করিল—ইহার ফল কি ইহলোকে হয় অথবা পরলোকে হয়? গৃহিণীর উত্তর—পরলোকে।

তখন স্বত্বধার ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া বলিল—তুমি মহোদয়গণ আপনারা দেখুন, আমার অন্ন ব্যয়ের দ্বারা পরলোকে প্রাপ্য পতি অমূল্যমান করিতেছে। তখন গৃহিণী বিনীত ভাবে বলিল,—আর্থাৎ! এসময় হও; তুমিই অনাস্তরে আমার পতি হইবে। তখন স্বত্বধারের ক্ষোভ প্রশমিত হইল। এইরূপ অনাস্তর-বাদের অনুরূপ প্রভাব হিন্দুর প্রত্যেক সাহিত্যেই প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা ক্রমে তাহা প্রদর্শিত করিতে চেষ্টা করিব।

পনরই বৈশাখ ।

[লেখক—শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম এ, বি-এল।]

(১)

প্রজারজ্ঞক আলিবর্দী খাঁর রাজত্বের সময়ই বাঙ্গালার বর্গীর হাকামা উপস্থিত হয়। বর্গীরা প্রজাগণের উপর ভীষণ অত্যাচার করিত, শতপূর্ণ ধাতুকেত্র সকল উৎখাত করিত—প্রজাগণের বধাশ্রম লুপ্ত করিয়া, তাহাদের গৃহে আগুন জ্বালাইয়া দিত। ১১৪৮ সনে তাহাদিগকে দমন করিবার জন্ত আলিবর্দী খাঁ তাঁহার এক সেনাপতির উপর সকল ভার অর্পণ করেন।

বৈশাখের মধ্যভাগ। সেনাপতি আহাৰাতে তাঁহার তাঁবুর ভিত্তর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় দুই জন অধীনস্থ সৈনিক এক প্রাণদণ্ড-আজ্ঞাপত্রে তাঁহার নাম বাকর করিয়া লইবার জন্ত উপস্থিত হইল।

“এটা কিসের কাগজ?” তিনি তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন।

“প্রাণদণ্ড-আজ্ঞাপত্র। একজন সৈনিক প্রাতে ইহাকে পাহাড়ের উপর ধরিয়াছে।”

“লোকটা কোথায় বাচ্ছিলো?”

“বলে তার ভাইকে দেখবার জন্ত আসছিল। কিন্তু সে সব মিথ্যা কথা। লোকটা পাকা বদমায়েস। আমাদের দলের হুঁচর জন বলে ওকে চেনে। বধ করা হবে ত?”

“জাচ্ছা, এই নাও।”

তিনি আজ্ঞাপত্রে নাম স্বাক্ষর করিয়া দিলেন। তাহার চলিয়া গেলে তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন। হুকুমটা বিশেষ বিচার করা করিয়াই তাড়াতাড়ি দেওয়া হইল। কাজটা ভাল হইল না। লোকটা হয়ত নির্দোষও হইতে পারে। তাহার মনে একটু অসুস্থতাপেরও উদয় হইল। তিনি আদেশ রোধ করিবার জন্য দ্রুতপদে বহির্গত হইলেন, কিন্তু বধাত্মমিতে বাটয়া দেখিলেন, হতভাগ্যের জীবনীলা সাজ হইয়া গিয়াছে। বেচারীর রক্তাক্ত কলেবর ভূমির উপর শায়িত। লোকটা সুস্থ ও দেখিতে সুশ্রী। কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া তিনি মনে মনে বিশেষ অসন্তোষ হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

বিখনাথকে বধ করিবার সময় অনেক দর্শক বধাত্মমিতে সমবেত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে তাহার ভাইও তথায় উপস্থিত থাকিয়া এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দর্শন করিল। হত্যাকাণ্ড শেষ হইয়া গেলে, সে তাহার বিধবা গৌরীদিবির নিকট গিয়া তাহাকে সাধুনা প্রদানান্তর পক্ষীর ভাবে বলিল “এর প্রতিহিংসা না লয়ে জলগ্রহণ করবো না।” তাহার রক্তক্ষরণ চক্ষু দিয়া অশ্রুফুলিয়া নির্গত হইতেছিল।

এমন সময় কে একজন দরজার খাড়া মারিল।

বড় ছেলে দরজা খুলিয়া দেখে তাহাদেরই এক প্রতিবেশী দ্বারদেশে দণ্ডায়মান। ইনি পাড়াপ্রতিবেশীর হিতকর কার্যে সর্বদাই তৎপর ছিলেন; সেই জন্য পাড়ার লোকেরা ইহাকে বাবাঠাকুর বলিয়া ডাকিত ও ভক্তিপ্রজ্ঞা করিত।

“বাবাঠাকুর এসেছেন।”

তিনি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দেখিলেন বিখনাথের ভাই একটি বহুদিনের অব্যবহৃত মরিচাপড়া তরবারি বাহির করিয়া পরিষ্কার করিতে বসিয়াছে। সুতের চুটি বালকপুত্রও তাহাকে সাধ্যমত এ কার্যে সাহায্য করিতেছে। হতভাগিনী বিধবা শুধু নেত্রে তাহাদের সম্মুখে বসিয়া এ সব নিরীক্ষণ করিতেছিল।

“তুমি তা’হলে প্রতিহিংসা লবার জন্য সব বন্দোবস্ত করছো?” বিখনাথের ভায়ের দিকে তাকাইয়া কঠোর স্বরে বাবাঠাকুর তির্যাসা করিলেন।

অল্পট পরিষ্কার করিতে করিতেই সে উত্তর দিল, “তা’রা কিনা দোবে কাপুরুষের জায় আমার ভাইকে হত্যা করেছে।”

“প্রতিহিংসার চিন্তা মন থেকে একেবারে দূর করে দাও। ঈশ্বরের তাহা অভিপ্রেত নহে। দোষীকে শাস্তি দিবার ভার তাঁর উপর। পৃথিবীতে বা’রা

অস্ত্রায় কার্য সমাধা করে, এ ভয়ে অবিরাম অস্থতাপাননে তারা দগ্ধ হবে, ও পরজন্মে অনন্ত নরক-স্বরূপা ভোগ করবে।”

ভিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া এ বিষয় তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। সে মধ্যে মধ্যে তাহার উপদেশের বিরুদ্ধে হুঁচরটা কথা বলিলেও, মোটের উপর অনেকটা স্তম্ভলই ফলিল। সে অস্ত্রটি সবটোয়া রাখিয়া কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “অনেক ভেবে দেখলাম, আপনি যা’ বলছেন, তাই ঠিক। আমার হয়ে তারই বিবেক সংশয়এর উপযুক্ত প্রতিপোষ নেবে। আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি, তার রক্তপাত করায় জন্ত কখনও তার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করবো না।”

(২)

সেদিন সন্ধ্যার সময় সেনাপতি বিষয় অন্তঃকরণে প্রাণদগ্ধ সঘর্ষে চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় তাহার এক পার্শ্বরক্ষক অস্থচর দ্রুতপদে তাহার শিবিরের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার মুখ কাগজের জ্বর সাদা হইয়া গিয়াছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ঘন ঘন কাঁপিতেছে। সে সেনাপতির হাতে একখানি পালা-আঁটা পত্র দিল। পত্রে লেখা ছিল,—

“১১৪৮ সন ১৫ই বৈশাখ বিখনাথ মরিয়াছে। সেনাপতি ১১৪৯ সন ১৫ই বৈশাখ মৃত্যুস্থখে পতিত হইবে। আর ঠিক বার মাস।”

চিঠির তলদেশে পত্রলেখকের নাম স্বাক্ষর পড়িবার ঘো নাই।

“এ চিঠি কে নিয়ে এলো?”

অস্থচর ভীতিবিহ্বল স্বরে উত্তর করিল,—“বিখনাথ।”

“বিখনাথ! সে ত মারা গেছে! তুই পাগল হয়েছিস?”

“আমি স্বচক্ষে তার হত্যা দেখেছি। মৃতদেহ এখন ঝাণানে লীড় হয়, শুধুমুণ্ড আমি উপহিত ছিলাম। আমি মিথ্যা কথা বলবো না। কারণ এ সবের হিসাব নিকাশ একদিন এক জনকে আমাদের দিতেই হবে, যিনি সর্বজ্ঞ ও সর্বদর্শী। আমি শপথ করে বলতে পারি যে, সেই আমার হাতে চিঠিখানা দিয়ে গেল।”

সেনাপতির বীরত্বের এ সব কুসংস্কার বলিয়া তুচ্ছজ্ঞান করিল বটে, কিন্তু এই অদ্ভুত পত্র দ্বারা তাহার মন বড়ই অশান্ত হইয়া উঠিল। বাহ্যিক, তিনি তাহা দিলেন দিনকতক লম্বে এ ঘটনার কিছুই তাহার মনে থাকিবে না। আর বাস্তবিকই পাঁচ দিন পরে তিনি ঐহা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইলেন।

পরবর্তী মাসের চৌদ্দ তারিখে সেনাপতি হুঁচার দিনের ভ্রম ভাঙাকে কিছু না বলিয়া বিশেষ কার্যোপলক্ষে বাড়ী আসিলেন। দুইদিন তাঁহার স্ত্রী তাঁহার হাতে একখানি পত্র দিয়া বলিল, একজন রোগী লম্বা দ্রোক এখানি সেনাপতিকে দিয়া জনা তাহাকে দিয়া গেল। এ চিঠিখানির বাহ্যিকুটি ও তিতরের লিখিত বিষয় সর্বাংশেই প্রথম খানির অনুরূপ; কেবল মাসের সংখ্যা বাগের পরিবর্তে এগারতে পরিণত হইয়াছে। ইহা পড়িয়াই সেনাপতির মনে সেই অতীত আশঙ্কার ছায়া আবার নূতন মূর্তি ধরিয়া জাগিয়া উঠিল। কৃতকার্যের জন্য অমুতাপও আবার ভূতের ন্যায় তাঁহার মাঝে চাপিয়া বসিল। তারপরে বিবেকবাণী বেন তাঁহাকে স্থির বলিয়া দিল যে, এই রহস্তের সহিত নিশ্চয়ই অতিপ্রাকৃতিক বা অলৌকিক কিছু ব্যাপার জড়িত হইয়া আছে। তিনি যে এখানে ভ্রাসবেন, সে অতিশয় ত তিনি কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। এমন কি, রাজদরবারে অবকাশের সন্ধান না করিয়াই গোপনে গন্ত রাখে এখানে পৌছিয়াছেন। সাধারণ মানুষে কি শক্তির বলে তাঁহার এই অভিসন্ধি জামিন্তে পারিয়া এ প্রকারে তাঁহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইবে? একটা উৎসেগ ও অশান্তির চারা তাঁহার মনের মধ্যে বনাটরা আসিল। তাঁহার আহার নিদ্রা একেবারে দূর হইল। এ চিন্তার হাত হইতে নিষ্ঠুর পাইবার আশায় তিনি মানা প্রকার আমোদ-প্রমোদে মগ্ন হইলেন। কিন্তু কিছুতেই নিদ্রার পাইলেন না। মানসিক ব্যস্ততার তাঁহার অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতে লাগিল।

সমস্ত তারিখ আবার তিনি এক বছর বাড়ী প্রীতিভোজের নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে বান। সমবেত বন্ধুবান্ধবের সহিত কথোপকথনে নিবৃত্ত আছেন, এমন সময় চাকর আসিয়া তাঁহার হাতে গালা দিয়া আটা একখানি পত্র দিল। পরক্ষণেই তাঁহার মুখ বিষণ্ণ হইয়া গেল। তিনি মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন। দাক্ষিণ্য বেন তাঁহার একেবারে লোপ পাইল। পরে অল্পবেল ভাগ করিয়া তিনি সে স্থান ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন।

তাঁহার পর হইতেই শত চেষ্টা সত্ত্বেও কোন প্রকার ক্রীড়াকৌতুকে তিনি আর যোগদান করিতে পারিলেন না। সুখভোগ এখন তাঁহার নিকট মূহুর অতীতের বস্তুসমূহে পর্বাধিক হইয়াছে। সেদিন আর জিরিবে না। কেবল কান্দারী একটা শব্দনা, কণিকের মত বিবর্তমানের জুরিয়াই আবার অতীতের না দামারী স্ততি লইয়া তাঁরে তালিয়া উঠে। তিনি সাময়িক পরিচয়ে ও হৃদ-

কার্যে দিন রাত নিকরকে বাণ্ডুত রাখিয়া দ্বুতিলিপাটীর দংশন-বস্ত্রণা এড়াইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহা যুদ্ধের অন্ত ও তাঁহার চিত্তকলক হইতে অপন্যত হইল না। তীক্ষ্ণধার শরের ভাব সেটা সেখানে বিধিয়া রহিল। তিনি সর্বদাই তাঁহার সম্মুখে নিহত যুবকের সেই রক্তাক্ত দেহ কুমিশারিত বেগুিভেদন এবং তাঁহার চকল দৃষ্টিও সর্বদাই যেন তাহার অবেষণ করিয়া বেড়াইত।

(৩)

প্রাৰণ মাস ও পরবর্তী মাসগুলি এই প্রকারে কাটিয়া গেল।

একদিন অপরাহ্নে পাছাড়ে বহুকণ বেড়াইয়া ক্লাস্তচরণে বাড়ী ফিরিবার সময় তিনি এক ক্ষুদ্র তটিনীর তীরবর্তী সঙ্গীর্ণ পথ ধরিয়া আসিতেছেন, পথের মোড়ে পাহাড়ের তলদেশে দণ্ডায়মান এক লোকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। লোকটা হঠাৎ তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। সেনাপতি তাঁহার সম্মুখীন হইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। অকস্মাৎ তাঁহার মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও তিনি এত বিস্মিত হইতেন না। এ কি, এ যে বিশ্বনাথ। তাঁহার মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল, তাঁহার ডান হাত অলক্ষিতে কোষ হইতে তরবারি যুক্ত করিল। তিনি তৎক্ষণাৎ লোকটাকে সঙ্গে করে আঁবাড় করিলেন। সে ছায়াকৃতির ওষ্ঠাধরে বিক্রমব্যঞ্জক হাসি খেলিয়া গেল। নিশ্চল ভাবে সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া যেন বাহুস্বরের দ্বারা অদ্ভুত হইল। সেনাপতি বিশ্ববিস্ফারিত নয়নে তাকাইয়া দেখিলেন, লোকটা বেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে একখানি পত্র পড়িয়া রতিয়াছে। তাহাতে লেখা, আর মাত্র ছয়মাস এ পৃথিবীর আলোক বাতাস ভোগ তাঁহার অঙ্গুষ্ঠে ঘটবে।

এ ঘটনার পর সেনাপতির মনে আর বিদ্বুবিসর্গও সন্দেহ করিল না যে, এই অদ্ভুত রহস্যের ভিতর নিশ্চরই কিছু অস্বাভাবিক আছে। তাঁহার তর ও মানসিক বস্ত্রণা বিকণ বর্দ্ধিত হইল। পরবর্তী মাসে যেদিন নৃতম পত্র পাইবার কথা, সেদিন প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া তিনি একেবারে নির্জীর হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু সেদিন দিনের বেলা কিছুই আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল না। সন্ধ্যা আগত হইতেই তিনি ভাবিলেন বোধ কর বাতময় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তিনি আনন্দের সহিত বেড়াইতে বাতির হইলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া নির্জন প্রান্তর সম্বাসিত একটি ক্ষুদ্র সেতু উত্তীর্ণ হইতেছেন, এমন সময় এক বৃহৎ লোক আসিয়া তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়াই সেনাপতি

চিন্তিতে পারিলেন যে, এই বৃদ্ধের জ্যেষ্ঠ পুত্র সম্প্রতি দল্লা বলিয়া বৃত্ত, ও রাজ-দরবারে তাঁহার কোষও প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। তাঁহার অধীনস্থ সৈন্যদল ইহার বাড়ী ঘেরোয়া করিয়া সর্বত্র লুটপাট করিয়া ভূমিসং করিয়া দিয়া আনিয়াছে। সমূহ বিপদপাতে বৃদ্ধের মাথা বোধ হয় বিকৃত হইয়া গিয়াছে, কিবা তাঁহার নিকট কোনরূপ সাহায্যপ্রার্থী। তিনি আর তাঁহার সচিব অসং ব্যবহার করিতে অনিচ্ছুক হইয়া দীরভাবে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতে বলিলেন; কিন্তু বৃদ্ধ এক পাও না সরিয়া তাঁহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল, “আমি আপনাদের জন্যই এতক্ষণ পথে অপেক্ষা করছিলাম।”

“তুমি আমার জন্য দাঁড়িয়ে ছিলে? কেন? যারা রাজবিরোধী, দস্যু, তাদের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র দরামারা নাট।”

“আপনার ধারণা ভুল। তবে শুধুন,—”

এ অপমানে সেনাপতির মুখ লাল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধের কথার বাধা দিয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“আমাকে বিনা শাস্তিতে কেহ কখনও সামান্য অপমানও করে যায় না। অস্ত্র ধর, আত্মরক্ষার্থে প্রস্তুত হও।”

“কিসের অস্ত্র? সংসারে আমার যা কিছু বন্ধন ছিল, সব জোর করে তুমি ছিন্ন করে দিয়েছ। তদবধি এ দুঃখময় জীবন আমার কাছে মত্ত বড় একটা ভার বলে মনে হয়। শুধু আত্মরক্ষা কেন, ইচ্ছা করলে এর উপযুক্ত প্রতিশোধও নিতে পারতাম। ধর্মের বল আমার দিচ্ছেই, ধর্মযুদ্ধে আমি ধরতে পালিয়ে হাতই সর্পদাই কাঁপে।”

“কই, আমার হাত কি কাঁপছে?” সেনাপতি অগ্নিশর্মা হটরা চোঁচাটরা উঠিলেন।

বৃদ্ধ স্তম্ভাসহকারে জীবৎ হাসিল। পরে পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিয়া কৃত্রিম ধীরভাবে বলিল,—“আমার কার্য্য কুরাণো। এর জগ্গই আমার আস। ওকি, তোমার হাত কাঁপে কেন?”

সেনাপতি পত্র দেখিয়াই বুকিতে পারিলেন, পত্রলেখক কে। তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। তিনি মুক্তি হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। কিরৎক্ষণ পরে সংজ্ঞা লাভ করিয়া দেখিলেন, বৃদ্ধ অন্তর্হিত হইয়াছে, কিন্তু অনুরোধে সিরদাখের গভীর বৃষ্টি তাঁহার দিকে তাকাইয়া হাসিতেছে।

এই ভীষণ নির্ঘাতনের হাত হইতে নিকৃতি পাইবার অর্ন্ত সেনাপতি অনেক

চেটাই করিলেন, কিন্তু সঘাই ব্যর্থ হইল। সে সব অনেক কথা। তাঁহার অঙ্ককরণ-সর্বদাই বিবাদান্তর হইয়া থাকিত। তিনি কিছুতেই মনের শান্তি পাইতেন না। শান্তির অব্যবধে কালকর্ণে অবগত হইয়া নানা জনহীন প্রদেশে সুমিরা বেড়াইতে লাগিলেন, বাহাতে এসাভ্যাতিক পত্র আর তাঁহার নিকট না পৌছাইতে পারে। কিন্তু বাসন্ত্যান গোপন রাখিবার বিশেষ চেষ্টা সবেও প্রতি দ্বাদশের ঠিক নির্দিষ্ট দিনে পত্র তাঁহার হস্তগত হইতে লাগিল।

শেষে বাকীলা দেশ ত্যাগ করিয়া সুদূর সিংহল দীপে তাঁহার এক ভগ্নীর স্বপ্নাঙ্গনে আশ্রয় গ্রহণ করিতে তিনি মনস্থ করিলেন। বিদেশী বণিকদের জাহাজে চড়িয়া বাকীলার শেষ সীমা অতিক্রম করিবার সময় তাঁহার মনে হইল যেন হৃদয় হইতে মস্ত একটা গুরুভার নামিয়া গেল। কিন্তু মধ্যরাত্রে পথে সমুদ্র-বল্ল শব্দ করিয়া প্রবল ঝড় উঠিল। জাহাজ টলমল করিতে লাগিল। সেনাপতি জাহাজের ডেকের উপর দাঁড়াইয়া নাবিকদের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ তারকার জ্যোতি আলোকে বিশ্বনাথকে জাহাজের মধ্যে দেখিয়া আতঙ্কে তাঁহার দেহের রক্ত জল হইয়া গেল। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় জাহাজের কামরার বাইনার পথে তাঁহার গা ধৌসিয়া গেল এবং কান গালা আঁটা একখানি পত্র ঠস্ করিয়া তাঁহার পদতলে ফেলিয়া দিল। উহাতে এ হতভাগা পলাতকের মন যে গভীর নৈরাশ্রে অভিভূত হইয়া পড়িল, তাহা ভাবার বর্ণনা করা অসম্ভব। তিনি মূর্ছিতে পাল্লিলেন, তাঁহার সমস্ত চেটাই নিষ্ফল হইল এবং উদ্ধার লাভের এই শেষ ক্ষীণ আশাটুকুও একেবারে নৈরাশ্রের গভীর অন্ধকারে ডুবিয়া গেল।

তিনি বখাসময়ে ভগ্নীর গৃহে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু তাঁহার চেহারার এতটুকু পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল যে, তাঁহাকে চিনিতে তাহাদের বিশেষ বেগ পাইতে হইল। তাঁহার চিত্রা-জ্যোতি দেহ মৃত্যুবিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পূর্বেকার সে সদাশ্রুত ভাবের পরিবর্তে বিরক্ত বদনে যেন বিবাদের কালিমা সর্বদাই পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। বড়ই চকলমতি ও অন্নভাবী এবং যৌবনেই অকাল-মার্কক্যে উপনীত হইয়াছেন। এ সব শুদ্ধ পরিবর্তনে যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইয়া তাহার তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু কোনও সন্তোষজনক উত্তর পাইত না।

একদিন অপরাহ্নে মনজীড়া দেখিয়া বাড়ী ফিরিবার সময় পথে তাঁহার ভগ্নী তাঁহার এই ললা বিষম ভাবের কারণ জানিবার জন্য বড়ই জিদ করিতে

লাগিলেন। সেনাপতি কিছুকণ মীরস থাকিয়া তাঁহার কথা শুনিলেন। ত্রাতাকে নিক্তর দেখিয়া নারোহলত কোমল কণ্ঠে তিনি পুনরাবৃত্তি বলিতে লাগিলেন,—“কেন বুধা এত কষ্ট পাচ্ছে ? তোমার বুধ দেখলে আমার প্রাণ কেটে যায় বে! যদি কোনও কৃতকর্ষের অনুভূতাপানল দিনরাত মনের মধ্যে জলতে থাকে, তাহলে আমাদের ধর্মশাস্ত্রের আদেশ অনুযায়ী প্রারম্ভিত কর। মনে বিমল শান্তি পাবে। কি হয়েছে, আমার কাছে বল, লক্ষ্মী তাইটি আমার।”

মুষ্টিমতী করুণার শীতলকর স্পর্শে তাঁহার মুখ হইতে বেন একটা পাবাণের চাপ সরিয়া গেল। তিনি হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

“ভার, আমার মতন আর কতরাগা পৃথিবীতে কে আছে ? জীবনের নিকট যে অপরাধের সাক্ষ্যনা তিকা করে প্রার্থনা করবো, সে সাক্ষ্যনা লাভ হতেও আজ আমি ব্যক্তি। অথচ আজ সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষীণ জীবন-প্রদীপও চিরঅন্ধকারে নিভে যাবে। এই শতশ্রামলা ধরিঙ্গী হতে তোমাদের কাছ থেকে, চিরবিদ্যার প্রদণ করতে হবে। দেখ, দেখ ঐ যে,—” বলিতে বলিতে তাঁহার সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল। রাস্তার অপর ধারে মুহুমুহর গতিতে চলিতেছে, একটি লম্বা লোকের দিকে তিনি অনুলো-নির্দেশ করিলেন।

সেনাপতিকে কোনও রকমে কোলে করিয়া বাড়ীতে নহন করিয়া লইয়া যাঁতে চাইল। তিনি এত হুহুল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, পঞ্চটুকু হাঁটিয়া যাঁতে লাগিলেন না।

তাঁহার গুপ্তীয় বিখ্যাস হইল যে, এ অদ্ভুত রোগের উৎপত্তি-স্থল ত্রাতার বিকৃত মস্তিষ্ক। সেনাপতিকে একটা ঘরের ভিতর বিছানার উপর শোয়াইয়া দিয়া তাঁহারা ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ করিয়া দিলেন। পরে সন্ধ্যা হইবার অনেক পূর্বেই ঘরে প্রদীপ জালিলেন। সেনাপতি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত উপস্থিত প্রায় দেখিয়া বিছানার উপর ছটকট করিতে লাগিলেন। তাঁহার অবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্ন হইল, কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল অথচ বিশেষ কিছুই ঘটিল না দেখিয়া তিনি নিজেকে অনেকটা সুস্থ বিবেচনা করিলেন। সাগরে ডুব দিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বলিয়া এতদিন যে বুধা করুণার প্রতিমুহূর্ত্তে বুড়া-বয়সী ভোগ করিয়াছেন, সেই বিষয়ে নিজের নিকৃষ্টতা লইয়া তিনি তাহাদের সহিত প্রকুরিত্তে ব্যাক করিতে লাগিলেন। এমন সময় নীচের সিঁড়িতে কাহার পদ-

শব্দ শুনা গেল। তঁরাৎ ঘরের দরজা খুলিয়া কে একজন রোগীও শব্দার দিকে আগ্রসর হইল। সেনাপতি সেই অপরিচিত ব্যক্তির দিকে তাকাইবামাত্র তাঁর আঁঠুনাড় করিয়া বিছানার ওইরা পড়িলেন। তাঁহার চক্ষুরের স্পন্দন বন্ধ হইয়া গিয়াছে! তখন সেই সবে মাত্র দিনের আলো নিবিয়া আসিয়াছে, সূর্য্যদেব পাটে বসিয়াছেন।

এ ব্যক্তি বিছনাখের ভ্রাতা।

সেনাপতির ভয়ীপতি সজ্ঞাথে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এখানে তোমার কি দরকার?”

“আজ্ঞে সেনাপতি মহাশয় যে জানাজে এখানে এসেছেন, আমি সে জাহাজের একজন নাবিক। আমাদের জাহাজ আবার কাল দেশে ফিরে যাবে। তাই খবর দিতে এলাম, যদি ইহার দেশে কা’কেও কিছু সংবাদ দেবার থাকে।”

আধুনিক গবেষণা।

[লেখক—শ্রীহরিহর শাস্ত্রী।]

পূর্ব্বতন পণ্ডিত-সম্প্রদায় গ্রন্থের পাঠ লাগাইতে পারিলেই কৃতকৃত্য হইতেন; গ্রন্থকার হিন্দু, না বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ, না শূত্র, খৃষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীর লোক, না পঞ্চদশ শতাব্দীর লোক ইত্যাদি বিষয়ের গবেষণা করিবার জন্য তাঁহার মাথা ঘামাইতে প্রস্তুত ছিলেন না। বর্তমান সময়ে প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের আবির্ভাব-কালাদি সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা হইতেছে, ইহা যে সূত্রের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে গ্রন্থকার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে, শুধু ওগ্রহা পূর্ব্বক তাঁহার গ্রন্থসকল অধ্যয়ন না করিলেও অন্ততঃ সাধারণভাবেও সেই গ্রন্থকারের পুস্তকাবলীর সর্কাংশে একবার চক্ষুঃসংযোগ করা উচিত। যে গ্রন্থ-কর্তার প্রস্তুতাব ও জীবনী সম্বন্ধে ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করা উদ্দেশ্য, অবহিত হইয়া তাঁহার প্রণীত গ্রন্থাবলী অধ্যয়ন করিলেই বহু উপাদান সংগৃহীত হইতে পারে। অন্যত্র প্রমাণ সংগ্রহের পূর্বে গ্রন্থকারের অনিখিত গ্রন্থসমূহের আলোচনাই ‘প্রাথমিক’ গণের সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। ইহার সম্বন্ধে আলোচনা নিখিতে হইবে, তাঁহার গ্রন্থ পড়া না থাকিলে বিবিধ ভ্রম প্রমাদ ঘটবারই অত্যন্ত সম্ভাবনা।

খাতনামা মনীষী রায় শ্রীযুক্ত রাক্ষসচন্দ্র শাস্ত্রী এম.এ. বাহাদুর, সিদ্ধান্ত-
সুজ্ঞাবলী সচিত্র ভাষ্যপরিচ্ছেদ গ্রন্থের বঙ্গভাষানুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। এই
গ্রন্থের প্রণেতা বিখ্যাত ভ্রমরপঞ্চানন। শাস্ত্রী মহাশয়, গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের
ভূমিকায় গ্রন্থকার বিখ্যাতের আবির্ভাব-কাল সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়া-
ছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

“মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এসিয়াটিক সোসাইটী নামক
সভায় ‘ভাষ্যপরিচ্ছেদ’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। * * * ঐ প্রবন্ধে
শাস্ত্রী মহাশয় বিখ্যাতকৃত গৌতম-সুত্রবৃত্তি গ্রন্থের উপসংহার হইতে নিম্নলিখিত
শ্লোকসমূহ উদ্ধার করিয়াছেন। ঐ শ্লোকগুলি মুদ্রিত পুস্তকে দেখা যায় না,
পরন্তু হস্তিয়ার আপিস পুস্তকালয়ের পুস্তক ও ষিদ্ধাখরাপ্রসাদ দ্বিবেনী মহাশয়ের
হস্ত লিখিত পুস্তকে পাওয়া যায়। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, পতর্নমেণ্টের জন্ত
কীত একখানি হস্তলিখিত পুস্তকে তিনি ঐ শ্লোকগুলি দেখিয়াছেন। শ্লোক-
গুলি এই:—

এবা মুনিপ্রবরগৌতমসুত্রবৃত্তিঃ শ্রীবিখ্যাতকৃতিনা যুগমানবর্ণা।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রচরণাঙ্গুরচক্রীকঃ (১) শ্রীমচ্ছিরোমণিবচঃ প্রচরৈরকারি।

কটিনার্ঘপদাং কৃতিং মমৈতান্ মুহুনি স্বচ্ছরণে সমর্পয়ামি।

অপরাধমিমং প্রোভো ক্ষমেথা নমু নারায়ণ দেব দীনবন্ধো।

রসবাণতিথৌ শকৈলকালে বহুলে কামতিথৌ শুভৌ সিতাহে।

অকরোমু নিসুত্রবৃত্তিমেতাং নমু বৃন্দাবিপিনে স বিখ্যাতঃ।

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের পাদপদ্মের জন্মত্র, গ্রন্থকার বিখ্যাত মুনিপ্রবর-গৌতম-
রচিত সুত্রের বৃত্তি শ্রীমচ্ছিরোমণির (শ্রীমদ্ব্যাস শিরোমণির) বাধ্যাবলম্বনে
যুগম ভাষার সংক্ষেপে নিবন্ধ করিয়াছেন। হে দীনবন্ধো নারায়ণ, আমি
আমার কটিনার্ঘ-পদ-বিরচিত এই নিবন্ধ আপনার কোমল চরণে সমর্পণ
করিতেছি। হে প্রোভো, আমার এই অপরাধ ক্ষমা করুন। এই সেই বিখ্যাত
শব্দ নরপতির ১৫৫৬ অব্দে (১৬৩৪ খ্রিঃ অব্দে) বৈষ্ণোবর্ষের কৃষ্ণপক্ষ
জ্যৈষ্ঠাষী তিথিতে শুক্রবারে বৃন্দাবনে (বৃন্দাবনে) এই মুনিসুত্রবৃত্তি প্রণয়ন
করেন।—(ভূমিকা, ১০—১০ পৃঃ)

শ্রীকৃষ্ণ রাক্ষসচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়, উদ্ধৃত শ্লোকগুলির প্রামাণ্যে সন্দেহন।
তিনি লিখিয়াছেন, “তবে মুদ্রিত পুস্তক সমূহে বহুল ঐ শ্লোকগুলি হাব ওগু
হয় নাই, তখন উহাদের প্রামাণিকত্ব সন্দেহের অবকাশ নাই, একথা বলি

যায় না। * * * বিশ্বনাথকৃত ভাবাপরিচ্ছেদ বা গৌতমস্বয়ম্ভূতি—
কোন গ্রন্থেই শিরোমণির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।

* * * এরূপ হলে “শিরোমণিবচঃপ্রচরৈরকারি” ইত্যাদি উক্তি কিরূপে
সঙ্গত হইতে পারে? তবে যজ্ঞাবলী গ্রন্থের ২৪৩ পৃষ্ঠার “বস্তুতত্ত্ব প্রতি-
বোধিতাবচ্ছেদকসম্বন্ধেন” তাদি ব্যাপ্তির যে সিদ্ধান্ত লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে,
উহা শিরোমণিকৃত গ্রন্থেও দৃষ্ট হয়; কিন্তু ঐ লক্ষণ কাহার উদ্ভাবিত, তাহার
কোন প্রমাণ নাই; সুতরাং উক্ত লক্ষণ হইতে বিশ্বনাথ ও শিরোমণির
পৌৰ্ব্বাপর্য্য নির্ণয় হইতে পারে না।”—(ভূমিকা, ৮০—৮০ পৃঃ)

এই ভাবে মানা প্রকার তর্ক বিতর্ক করিয়া বিশ্বনাথের সময় নিরূপণের
উদ্দেশ্যে রাজেন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়, এক ঘটককারিকা হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত
করিয়াছেন। এই ঘটককারিকার বিশ্বনাথকে ভট্টনারায়ণ হইতে জরোদশ
পুরুষ [ভট্টাদ্ বাদশকঃ কামঃ বিশ্বনাথঃ জরোদশঃ।] বলা হইয়াছে। শাস্ত্রী
মহাশয় লিখিয়াছেন, “একণে যদি পঞ্চ ব্রাহ্মণের বঙ্গদেশে আগমনকাল ৯৯৯
সংবৎ বলিয়া গ্রহণ করা যায় * * * আর যদি প্রাচীনগণের দীর্ঘজীবিতা স্বরণ
করিয়া ৪০ বৎসরে এক এক পুরুষ ধরা যায়, তাহা হইলে তাঁহার আবির্ভাব
কাল ১৪৫ + ৫২০ = ১৪৬২ খৃঃ অব্দ হইয়া পড়ে ও তিনি কাণতট্ট শিরোমণির,
বিনি চৈতন্য মহাপ্রভুর (১৪৮৫-১৫২৭ খৃঃ) সামসময়িক ছিলেন, কিছু
পূর্ববর্তী হইয়া পড়েন। টোলের অধ্যাপক মহাশয়দিগের মতেও বিশ্বনাথ,
শিরোমণির পূর্ববর্তী ছিলেন। অতএব এই শেবোক্ত মত গ্রাহ্য করিলে
বিশ্বনাথ ন্যায়পঞ্চানন উদয়নাচার্য্যের পরবর্তী ও কাণতট্ট শিরোমণির পূর্ববর্তী
ছিলেন, এইরূপ সিদ্ধান্ত করা বাইতে পারে।”—(ভূমিকা, ৮০—৮০ পৃঃ)

ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়, “এবা মুনিপ্রবরগৌতমস্বয়ম্ভূতিঃ”—
ইত্যাদি পূর্বোক্ত শ্লোকগুলির উপর নির্ভর করিয়া বলিতে চাহেন যে,
বিশ্বনাথ, রঘুনাথ শিরোমণির পরবর্তী খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর লোক। আর
ঐযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে উক্ত শ্লোকগুলি অপ্রমাণ, তাই
তিনি ঘটককারিকার অনুসারে বিশ্বনাথকে ১৪৬২ খৃষ্টাব্দে আবির্ভূত হির
করিয়া শিরোমণির পূর্ববর্তী বলিয়াছেন।

এ ক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য এই যে, উদ্ধৃত শ্লোক তিনটির মধ্যে
“শিরোমণিবচঃপ্রচরৈরকারি”—ইত্যাদি প্রথম শ্লোকটি, সুপ্রতিপাদ্য

সুত্রবৃত্তির উপসংহারে নিবদ্ধ আছে। তবে “শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রচরণাশুভচক্রবীক”
 এখানে বিসর্গ নাই, চতুর্থ চরণের সহিত সমাস হইয়াছে। বিসর্গান্ত পাঠ
 অণ্ডক, ‘অকারি’ এই ক্রিয়া পদ কর্মব্যাপ্যের নিম্নরূপ, সুতরাং ‘শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রচরণাশুভ
 চক্রবীকঃ’ এই প্রথমোক্ত পদ ‘শ্রীবিষ্মনাথকৃতিনা’ এই তৃতীয়ান্ত কর্তৃপদের
 বিশেষণরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে না। সুতরাং শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়
 ভূমিকায় উক্ত প্রথম শ্লোকের “অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের পাদপদ্মের ভ্রমর গ্রহকার
 বিষ্মনাথ—” এইরূপ যে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা বিতর্ক নহে। “শ্রীমচ্ছিরো-
 নগিবচঃপ্রচরৈরকারি” এই শ্লোক, বিষ্মনাথের গৌতমসুত্রবৃত্তিতে থাকুক,
 আর নাই থাকুক, তিনি যে দীপ্তিতিকার কাণভট্ট রঘুনাথ শিরোমণির পরবর্তী,
 তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বিষ্মনাথ যে রঘুনাথের পরবর্তী, এ সম্বন্ধে ঘটক-
 কারিকা বা হস্তলিখিত পুঁথির বিবাদাম্পদ কাচিংক পাঠের অনুসন্ধান করিতে
 হয় না, বিষ্মনাথের স্বীয় গ্রন্থ গৌতমসুত্রবৃত্তিতেই অতি স্পষ্টভাবে তাহার
 প্রমাণ লিপিবদ্ধ আছে। “যৎসিদ্ধাবস্ত প্রকরণসিদ্ধিঃ সোহধিকরণ সিদ্ধান্তঃ”—
 (১১১৩০) এই গৌতমসুত্রের ব্যাখ্যায় ভাষ্যকার বাৎসায়ন ও বার্ত্তিককার
 উক্তোক্তকরের মতের কিঞ্চিৎ বৈষম্য পরিলক্ষিত হয়। বিষ্মনাথ এই সুত্রের
 অর্থ করিয়াছেন যে, “যদর্থসিদ্ধিঃ বিনা বোহর্থঃ শব্দানুমানাদ্ বা ন সিধ্যতি
 সোহধিকরণসিদ্ধান্ত ইতি, বস্তুতস্ত শব্দানুমানস্বকাবিক্রান্তং প্রমাণমাত্রমপে-
 ক্তিতম্।” ইহার ভাবার্থ এই যে, যে পদার্থসিদ্ধি ব্যতীত যাহা কোনও
 প্রমাণের দ্বারাই সিদ্ধ হয় না, সেই পদার্থই অধিকরণ সিদ্ধান্ত। যেমন
 ইঞ্জিরনানাধ সিদ্ধ না হইলে “দর্শনস্পর্শনাত্যামেকার্থগ্রহণাৎ”—(৩১১১)
 এই সুত্রে যে আত্মা ইঞ্জির নহে, এইরূপ প্রতিপন্ন করা হইয়াছে, সে প্রতিপাদন
 হইতে পারে না, এইজন্য এ স্থলে ইঞ্জিরনানাধ অধিকরণ সিদ্ধান্ত। [ইঞ্জিরে
 চৈতন্য স্বীকার করিলে বলিতে হইবে যে, চাক্ষুষ জ্ঞানের আশ্রয় চক্ষুরিঞ্জির,
 স্পর্শজ্ঞানের আশ্রয় স্বগিজ্রির। অন্তথা একই ইঞ্জিরকে নিখিল জ্ঞানের
 আশ্রয় স্বীকার করিলে অন্ধের স্পর্শন, ও পক্ষাঘাত প্রভৃতি রোগগ্রস্তের
 চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ অনুপপন্ন হইয়া পড়ে। এই ভাবে যখন চক্ষুঃ, স্বক্ প্রভৃতি
 ইঞ্জিরের পরস্পর ভেদ স্বীকার করিতে হইবে, তখন অতিরিক্ত আত্মা না
 মানিয়া ইঞ্জিরকেই চৈতন্যের আশ্রয় বলা যায় না। কেন না, ‘যে আমি
 দেখিয়াছিলাম, সেই আমি স্পর্শ করিতেছি’ এইরূপ অনুভব হইয়া থাকে।
 সুতরাং এই ‘মারি’ বা চৈতন্যের আশ্রয় যে এক, তাহা মানিতে হইবে।

কাজেই অতিরিক্ত আত্মা স্বীকার না করিলে উপায় নাই।] বৃত্তিকার বিশ্বনাথ, এ স্থলে দীধিতিকার রঘুনাথ শিরোমণির মতামুসারেই অধিকরণ সিদ্ধান্তের ব্যবহা করিয়াছেন। রঘুনাথ, উদয়নাচাৰ্য্যকৃত “আত্মতত্ত্ববিবেকে”র ‘দীধিতি’ নামক টীকার বাস্তবিককারের লিপি উদ্ধৃত করিয়া যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে পূৰ্ব্বোক্ত স্থলে ইঙ্গিতনানাতই যে অধিকরণ সিদ্ধান্ত, তাহা প্রতিপন্ন হয়। বৃত্তিকার বিশ্বনাথ, উদ্ধৃত ১১১৩০ সূত্রের ব্যাখ্যাবসরে স্পষ্টভাবে দীধিতিকারের নাম করিয়া তাহার ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিয়াছেন, “তত্রচ বাক্যার্থসিদ্ধৌ তদনুযজী যোগর্থঃ সোধিকরণসিদ্ধাও ইতি বাস্তবিক-ককিকাং লিখিত্বা যেন কেনাপি প্রমাণেন বাক্যার্থসিদ্ধৌ অন্তমানায়াং যোগস্তার্থঃ সিধ্যতি স তথৈত্যর্থঃ, ইতি ব্যাখ্যাতং দীধিতিকৃত্য।” বিশ্বনাথ-বৃত্তিতে এইরূপ স্পষ্টভাবে দীধিতিকার রঘুনাথ শিরোমণির নামোল্লেখ থাকিলেও শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন,—“বিশ্বনাথকৃত ভাষ্যপরিচ্ছেদ বা গোতমসূত্রবৃত্তি—কোন গ্রন্থেই শিরোমণির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।” দীধিতিকারের নামোল্লেখযুক্ত বিশ্বনাথবৃত্তির পূৰ্ব্বোদ্ধৃত পাঠ অবেষণের জন্য অধিক দূর অগ্রসর হইতে হয় না,—প্রথম অধ্যায়ের প্রথম আঙ্কিৎই ত্রিংশসূত্রের ব্যাখ্যাবসরে উহা লিপিবদ্ধ আছে।

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বা শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় যদি বিশ্বনাথবৃত্তির “ইতি ব্যাখ্যাতং দীধিতিকৃত্য”—এই পাঠ দেখিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের আর অনর্থক বাদামুবাদের অবসর হইত না। রাজেন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়, ঘটককারিকা উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন, “উপরি উদ্ধৃত বচনসমূহের প্রামাণিকত্বে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না।” (ভূমিকা, ১/০ পৃঃ) কিন্তু উক্ত বচনের প্রামাণ্যে আমাদের বহু সন্দেহ হইতেছে। তথাকথিত ঘটককারিকায় লিখিত আছে,—

‘চম্বারঃ কামদেবন্ত পুত্রা বিধানয়ঃ সূতাঃ। বিবঃ কৃষ্ণঃ হরিঃ সোমঃ সর্কে নাথাক্সসংজিতাঃ ॥

বিজ্ঞাবস্তো বশবন্তঃ সর্কে রাজ্যভারন্ত তে। ভট্টাৎ ধানশকঃ কামঃ বিশ্বনাথঃ ত্রয়োদশঃ ॥

* * * * * স্মাপতিরপি ছাত্রাণামধ্যাপনে রতঃ সদা।”

কামদেবের চারি পুত্র—বিশ্বনাথ, কৃষ্ণনাথ, হরিনাথ, সোমনাথ। প্রত্যেক ভ্রাতারই রাজ্য ছিল। বিশ্বনাথ রাজ্য হইয়াও ছাত্রবৃন্দের অধ্যাপনায় রত ছিলেন। কামদেব পর্যন্ত কোনও রাজ্যের কথা নাই, হঠাৎ তাঁহার চারি পুত্র কেমন করিয়া রাজ্য পাইলেন, জানি না। আবার একজন রাজ্য নহে,—চারি

জাভাই রাজ্যের অধিকারী,—“সর্ব্ব রাজ্যভাষ্যত তে ।” সিদ্ধান্তমুক্তাবলীকার
কিন্মাথ যে রাজা ছিলেন, তাহার প্রমাণ এ পর্য্যন্ত আর কেহই আবিষ্কার
করিতে পারেন নাই। সুতরাং যে ঘটককারিকার এইরূপ অসম্ভব কথা
নিবদ্ধ আছে, তাহার প্রামাণ্যে আমাদের খুবই সন্দেহ হয়। পরিশেষে
আমরা ত্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের তাবাতেই বলি, তাঁহার “নির্ণীত
কল্প প্রমাণ বলিয়া উপেক্ষা করা ব্যতীত আর উপায় নাই।”

আমাদিগের সনির্ব্বন্ধ অনুরোধ, প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের সম্বন্ধে বাহারা
আলোচনা করিবেন, তাঁহার। যেন সর্ব্বত্র সেই সেই গ্রন্থকারদিগের প্রণীত
গ্রন্থসমূহের অনুশীলন করেন। গ্রন্থকারের নিজের লেখার তাঁহাকে বেরূপ
ধরিতে পারা যায়, অন্য সহস্র প্রমাণেও সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক, ত্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের একটি উক্তি
উদ্ধৃত করিয়া আমরা সন্দর্ভ সমাপ্ত করিলাম —

“বঙ্গালীতে বঙ্গালার ইতিহাস যে বাহাই লিখুক না কেন,—সে মাতৃপদে
পুষ্পাঞ্জলি।” স্বদেশপ্রেমপূর্ণ উজ্জ্বলিত হৃদয়ে অমরকবি বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই
কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তখন বঙ্গালীকে বঙ্গালার ইতিহাস-রচনার
প্রবৃত্ত করাইবার জন্য এরূপ কথা লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন ছিল।
এখন সে প্রয়োজন তিরোহিত হইয়াছে। এখন বঙ্গালী বঙ্গালার ইতিহাস
সম্বন্ধে অনেক লেখা লিখিতেছে। সুতরাং এখন বধ্যাবোগ্য ভাবে ইতিহাস
রচনা করিবার প্রয়োজনের কথা শুনাইবার সময় আসিয়াছে। এখন আর
“যে বাহা লিখুক না কেন,” তাহাকে “মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি” বলিয়া স্বীকার
করিবার উপায় নাই।—“ঐতিহাসিক রচনা-কৌতুক,” “সাহিত্য,”
কার্তিক, ১৩২১।

শ্রীশিক্ষায় হারিসন ।

[৮ঠা কুরবাস সুখোপাধ্যায় ।]

নারী জাতির কর্তব্য-নির্দ্ধারণ-কল্পে, ইরোপীয় সাময়িক সাহিত্যে কিরংকল
হইতে প্রথম প্রবন্ধ-যুদ্ধ চলিয়াছে। এই প্রবন্ধ-নিচয় বিশ্লেষ করিলে প্রতীত
হয় যে, ইরোপের পণ্ডিতবর্গ ও সমীচীন ও দূরদর্শী ব্যক্তিগণ, তথাকার নারী-

সমাজের বর্তমান ব্যবহার আদৌ সন্তোষ নহেন; প্রত্যুত সে সমাজের আত্ম
অন্তঃ কল উপলব্ধি করিয়া, এবং নিজ সংঘটিত শোচনীয় অবস্থা নিচর
প্রত্যাক করিয়া তাহার মন শক্তি হইয়াছেন। কলতঃ নারীদিগের পুরুষোচিত
শিক্ষা, পুরুষোচিত শ্রম ও পুরুষদিগের সমকক্ষ-প্রিয়তা পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে
এতাদৃশ স্থলে বাইরা এখন উপস্থিত হইয়াছে যে, রক্ষা সংঘত করিয়া সে স্থান
হইতে প্রত্যাবর্তন না করিলে, গৃহীর গার্হস্থ্য-জীবনের সুখশান্তি উচ্চ অলংকার
অন্তলম্পর্শী গহ্বরে অচিরে নিপতিত হইবে। সংগ্রতি হার্পার্স ম্যাগাজিন
নামক মাসিকপত্রে জনৈক মার্কিন লেখক যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা
অতি ভয়ঙ্কর, অতি শোচনীয় এবং বীভৎস। ম্যাগাজিনের লেখক মহাশয়
বলিতেছেন যে, “আমেরিকার—ইউরোপে গৃহীর আর এখন গৃহ নাই। উত্তম
উত্তম অট্টালিকা আছে,—কুত্র বৃহৎ নিবাস স্থান আছে; তথায় স্নানাহার
সমাপ্ত হয়, স্নান বাপন ও নিদ্রাগমনও করা হয়, ক্ষৌরকার্য্য, বেশবিভাষ
ও বিলাসভ্রমের উপভোগও লোকে তথায় করে; কিন্তু এই সকল স্থল গৃহ
নহে;—পাহ-নিকেতন। কারণ “গৃহিণী গৃহমুচ্যতে।” গৃহীর গৃহে গৃহিণী
নাই। গৃহিণী তবে কোণার, গৃহিণী ট্রীটে, গৃহিণী ক্লবরুমে, কনফারেন্স
মিটিংয়ে; গৃহিণী থিয়েটারে, অপেরায়, বেলাভেটাত্তী লঞ্জে; গৃহিণী কলে-
কারখানায়, কলেজে, হাটে বাজারে,—গৃহের বাহিরে সর্বত্র, কেবল গৃহে
নহেন। গৃহ গৃহিণীশূন্য! যদি বা কচিং গৃহিণী উপস্থিত থাকেন, তৎকালে তিনি
শ্রম বা বিলাসক্রান্তা; দারবীর অবসাদে অবসন্ন; শয্যা বা ইঞ্জি-চেয়ারে
শান্তি, অর্ধ উপবিষ্টা; স্মিরমাণা; ঈষৎ চা বা অন্ন অন্ন “আলকহলে”
ক্রান্তি-কাতরতা প্রদর্শিত করিতেছেন।”

গার্হস্থ্য-জীবনের কি সুখদ, শীতল দৃষ্ট ইহা! বিলাতী গৃহস্থানীর
গৌরব অতি প্রসিদ্ধ; কিন্তু গ্রহ-বৈকল্যে আর সত্যতার আশ্রয়ে সে গৌরব
এখন বিনাশোদ্ভূত। গৃহস্থ ভীত, চকিত, ব্যাকুলিত হইয়াছেন; সমাজ-
নেতৃগণ সুপরা আবিষ্কারে সন্মত হইতেছেন। কয়েক সপ্তাহ অতীত হইল,
এ সময়ে সাহিত্যে শক্তিশালিনী লেখিকা বিবি লিন লিনটনের অভিমত
নাইনটিনথ্ সেঞ্চুরি হইতে সংগ্রহ করিয়া আমরা “বক্তাবানী”তে প্রকটিত
করিয়াছিলাম। অতঃ এ সময়ে ইউরোপের অতি উচ্চ স্থানীয় পণ্ডিত ফ্রেডরিক
হেরিসনের অভিমত আমরা আলোচনা করিব। এ আলোচনার আমাদের
আর কিছুমাত্র উদ্দেশ্য নাই; উদ্দেশ্য কেবল এদেশীয় উন্নয়ন জ্ঞানভিত্তিক

সমাজ সংস্কারকদিগের প্রচারিত সংস্কাররূপ সখের জলপানের বিবাক্ত কল প্রদর্শন করা। যুরোপ ঠেকিয়া শিখিয়াছে, ঠেকিয়া শিখিয়াছে; তাহার পরিগৃহীত পন্থা ত্যাগ করিয়া, পরিবর্তিত করিয়া সমাজ ও সংসারের সুখ শান্তি রক্ষার্থে নূতন পন্থা আবিষ্কার ও অবলম্বনের উপায় অনুসন্ধান করিতেছে। যুরোপ বাহা উচ্ছিন্ন করিয়া, বাহাতে জলিয়া পুড়িয়া, বাহাতে অনন্ত অহুখের আঁকার ও অস্বাভাবিক অমুত্তব করিয়া, সাক্ষাৎ প্রত্যাক্ত করিয়া পরিত্যাগ করিবার জন্ত আন্দোলন করিতেছে, আমাদের উন্নতিশীলগণ তাহাই প্রাপ্ত হইবার জন্ত উদ্যোগ নৌড়িতেছেন, সনাতন হিন্দুসমাজে কতই না অনর্থ উৎপাদন করিতেছেন। হায় অদৃষ্টের ঐ কি বিষম বিড়ম্বনা! যুরোপ অন্ততঃ তাহার দূরদর্শী বিবেচক ও প্রবীণ ম্যাক্টিবর্গ আমাদের সনাতন সামাজিক পন্থা,—যথাসম্ভব অবলম্বন করিবার জন্ত উদ্যোগ হইরাছেন, আমাদের পুণ্যশ্লোকগণ কিন্তু পবিত্র পথ ভঙ্গ করিয়া অম্মার যুরোপীয় উপকরণে তাহা গঠন করিবার জন্ত মাতিয়া উঠিয়াছেন! ভক্তিহব্যের একি ভয়ানক লীলা! মানব-চিত্তাশ্রোতের একি বিচিত্র প্রবাহ!!! সাহেব বিবির চাহেন হিন্দু জেনানা, আর বাবু বাবুরা চাহেন বিবি সাহেবিয়ানা! বে সংখ্যা নাইন-টিনথ্ সেফুরিতে বিবি লিন লিনটন বিবি-রানা চাল চলনের উপর চূড়ান্ত আঘাত করিয়াছেন, সেই সংখ্যাতে এক ভারতীয়া মহিলা (কুমারী সরবজী) বিবিয়ানির জন্ত বাতিবাক্ততা জানাইয়াছেন। দুই দিক-বিদ্যা দুই দ্বিবিধ বিপরীত শ্রোত; অপরূপ বৃন্দ। মেয়ে কোন্দলে মন্ত্রস্পর্শী কথা। কিন্তু পরিপকবরতা প্রাজ্ঞতার পারদর্শিনী বিবি লিন লিনটনের পার্শ্বে যন্নবুদ্ধি শঙ্করীচকলা পার্শ্ব-বালিকার লেখনী ধারণ করা কেবল বিড়ম্বনা এবং “বাবু-বুদ্ধির” পরিচায়ক হইয়াছে। এখন এংলোইণ্ডিয়ানেবা এ বিবাদে কি বলেন? এই শ্রেণীর জনৈক ভদ্রলোক এই সেদিন-মাত্র স্বজাতীয় সমাজ প্রথার প্রতি আক্ষেপ-কটাক্ত করিয়া এবং হিন্দু-কুলবতী প্রথার গুণ কীর্তন করিয়া প্রাত্যহিক টেটসম্যান পত্রে বলিতেছিলেন,—

If I were an oriental, I should distinctly act towards Women and accept them according to the rules laid down in the Holy Books of the Hindoos... ইত্যাদি।

সংকালে যুরোপে এবং এংলোইণ্ডিয়ান সমাজীন সাহেবদিগের মধ্যে এই প্রকার সম্ভাব এবং সংচিন্তা চলিতেছে—ঠিক সেই সময়েই আমাদের কাংগ্রেসিক

কৃত্রিম "সোশেল কনফারেন্স" করিয়া সনাতন হিন্দু সমাজ সংহার করিতে উদ্ভোগী। অহো বিড়ম্বনা! বলিহারি তোমার!

ফ্রেডরিক হারিসন অগতঃ কোমৎ প্রচারিত হিতবাদ তত্ত্বের বর্তমান নেতা,—পণ্ডিত, প্রবীণ, প্রগতি চিন্তাশীল ব্যক্তি। ইনি সাম্য স্বাধীনতার শত্রু মনেন; প্রকৃত স্বাভাবিক সাম্যের ও সুনিয়মিত স্বাধীনতার মন্ত্র-শিষ্য, তাহাদের শক্তিবান সমর্থক। এই ফ্রেডরিক হারিসন জী-স্বাধীনতা ও জী-জাতির শিক্ষা ও স্বত্বাধিকার সম্বন্ধে সংগ্রহিত "ফর্ট নাইটল রিবিউ"তে যে এক অতি সুন্দর ও সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; তাহারই দুট চারি কথার প্রতি আজ আমরা আমাদের সৌখিন সংস্কারক কোম্পানীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। এই সঙ্গে অবশ্য ইহাও বক্তব্য যে, উপরোক্ত পত্রে মিষ্টার হারিসনের সঙ্গে সঙ্গে বক্ষ্যমাণ বিষয়ের বিপরীত অভিমত-বাজক আর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; সেটি বিবি ফসেট কর্তৃক লিখিত। আন্দোলনে বাদ প্রতিবাদ চলিয়াছে কি না, তাই এ প্রকার ছোড়া প্রবন্ধে তর্ক যুদ্ধ। বিবি ফসেটের সন্দর্ভে আর সবই আছে; নাই কেবল সারস্ব এবং সুন্দরদর্শন; সুতরাং তাহা আমাদের আলোচ্য নহে এবং বন্ধারা হারিসনের অকাটা একটি কথাও কাটা পড়ে নাই; বরং সিমন্টিনীদিগের অস্বাভাবিক শিক্ষার যে সাংঘাতিক ফল উৎপন্ন হয়, তাহাই প্রকারান্তরে প্রতিপন্ন হইয়াছে। ফ্রেডরিক হারিসন বলেন, জীলোক হয় জীলোক হইবে; নতুবা নিফলা পুরুষ হইবে। আধুনিক অস্বাভাবিক শিক্ষার যুরোপীয় নারীগণ নিফল নর (Abortive men) হইয়া উঠিতেছেন। তাহাদের নারী ধর্ম অত্যাধিক ও অব্যবহার্য্য পুংধর্মের পরিণত হইতেছে। তাহারা আপনাদিগের অতি মূল্যবান জীবন অনর্থক মটি করিতেছেন; আপনাদিগকে অবমানিতা এবং অত্যন্ত নির-গামিনী করিতেছেন। কুশিক্ষার, কদাচারে ও নারী জন্মে অমুচিত ব্যবসারে ও ব্যবহারে জীপণ জীলিঙ্গবিচ্যুত (unsexed) হইতেছেন; পণ্ডিত্য, সন্তানপালনাদি নারী জাতির নারী-ধর্ম ত আছেই; তাছাড়া তাহারা সমাজের স্বশিক্ষক এবং উন্নত সভ্যতার প্রবর্তক। নারী জাতির স্বধর্ম পালন, নরের সহিত সমকক্ষতা দ্বারা সিদ্ধ হয় না; ইহা কুলের উচ্চ শিক্ষা এবং আকিসের কাজকর্মের দ্বারাও সিদ্ধ হয় না; ইহা সিদ্ধ হয়, ইহা সংসার-যুদ্ধে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়াও সিদ্ধ হয় না; ইহা সংসারের শীতল দ্বার, গৃহের অভ্যন্তরে গৃহীণীর গৌরবময় কার্য্য দ্বারা; ইহা সিদ্ধ হয় আত্মসংযম, আত্ম

ভাগ, দেহ কোমলতা প্রীতি এবং পবিত্রতার সাধনা দ্বারা। পবিত্রতাই
 স্ত্রী জাতির সর্বোচ্চ সাধন। এ সাধনা বর্তমান বিবাক্ত প্রণালীতে সন্ধান
 করিতেছে না; সম্যক প্রকারে সংহার করিতেছে। আধুনিক প্রথা মরনারীকে
 পূর্ণস্বাধীনতা স্বাধীন করিতে চাহে; কিন্তু এই নিরঙ্কুশ অবাধ-স্বাধীনতা কি
 অসম্ভব? সমাজ শরীর, সাম্রাজ্য শরীর, সমগ্র মানব-সংহিতা, সংসার,
 বর্ষ, সমস্তই নির্দিষ্ট নিয়মাবলীর উপর সংস্থাপিত। নিরঙ্কুশ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা
 এসমস্তেরই বিরোধী। নারীজাতির স্বাভাবিক ও সামাজিক স্বাধীনতা
 যুরোপীয় সমাজ নিশ্চয়ই ধ্বংস করিবে। যখন নর নারী মাত্রেই সঙ্গী ও
 সঙ্গিনীর পরিবর্তে পরস্পরে প্রতিযোগী হইরা সংসার-আম্রের নানিবেশ, যখন
 তাঁহারা এক অপরকে সাহায্যের পরিবর্তে উভয়ে একই অর্জনের জন্য
 কলঙ্ক করিবেন; যখন নরের এবং নারীর একই প্রকার অভিযাস এবং
 একই প্রকার আকাঙ্ক্ষা হইবে, তখন আর নারীর নারীত্ব থাকিবে না;
 পুং ও স্ত্রী চিত্র ব্যতীত মরনারীতে তখন আর প্রভেদ থাকিবে না; সমস্তই
 নর হইরা বাইবে; নারীত্ব লোপ পাইবে। এই অবস্থা হার! অচিরেই
 বা যুরোপে মার্কিনে দেখিতে হইবে।

আমাদের সংসারের সখের সৈন্ত মল সনাক্তন চিন্তাশ্রমের বিধি মানেন না;
 কিন্তু সমাজের ব্যবহার মানেন না; কিন্তু কোন্‌ নিষেধ কথা মানিবেন কি?
 এক দিন না তাঁহারাষ্ট কোন্‌ ধর্মে মাতারা উত্তীরাহিলেন?

৬হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও

৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের

পত্রাবলী।

আমি শুধুমাত্র মডেল স্কুলের ছাত্ররুত্তি পরীক্ষার প্রেক্ষিতে পড়ি। 'একুশকথন
 পেজেন্ট' আমাদের বাড়ীতে আসিবার কিছু দিন পরেই তাহার অধ্যক্ষ উসিলী-
 পতির সহিত ৬হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বাড়ীতে আসিয়া-
 ছিলেন। তিনিলাম চাইকোর্টের উকীল এবং চিত্তাতরঙ্গিতর লেখক। মডেল
 স্কুলে এবং নিজেদের বাড়ীর বাঙ্গালী পুস্তক অনেকই পড়িয়াছিলেন; সেই
 সঙ্গে চিত্তাতরঙ্গিতর পড়ি। এখন খানিকটা বেশ লাগিয়াছিল, তাহার পর

সম্ভবতঃ বেশ বৃষ্টিতে পারি নাই বলিয়া ভেমন ভাল লাগে নাই। এডুকেশন গেজেট এখন আমাদের বাড়ীতে আসিল, তখন একদিন আমার মধ্যম ভগিনী-পাতর সহিত আমাদের বাড়ীতে আসিতে দেখিয়াছিলাম। ‘হত্যার আক্ষেপ’ এডুকেশন গেজেটে বাহির হয় এবং পর পর অন্তান্ত কবিতা বাহির হইতে লাগিল। ‘স্মৃতিষ্ট কবিতাগুলি সকলকেই ভাল লাগিত। আমি একটি ছোট খাতায় ঐগুলি আঁটির রাধিতে লাগিলাম। কিছুদিন পরে কবিতাবলীর প্রথম ভাগ মুদ্রিত হয় এবং আমি ঐ খাতাটি ছাপিবার সুবিধা জন্ত দেওয়াতে একখণ্ড পুস্তক উপহার পাই।

ভারত বিলাপ এবং ভারত সঙ্গীত প্রকাশিত হইবামাত্র হেমবাবু যে পদ্মিনী উপাখ্যানের লেখক অপেক্ষাও বড় কবি হইয়া দাঁড়াইলেন তাহাতে কোন সন্দেহ রহিল না। হেমবাবুর ‘ইজ্জের সুধাপান’ যে কয়েকটা শিক্ষিত সাহিত্যিক মজলিসে সম্ভাপন সময়ে উচ্চৈঃস্বরে মহোৎসাহের সহিত পঠিত হয় ইহা আমাদের বারিকের মাঠে ছাত্র-সম্প্রদায়ের সাক্ষ্য মজলিসে সম্বাদ আসিয়াছিল। ঐ সময়ে ইংরাজী শিক্ষিত প্রবীণ ব্যক্তিদিগের অনেকেই পানদোষে ছষ্ট ছিলেন। ‘ইজ্জের সুধাপান’ বঙ্গদর্শনে ছাপা হইয়াছিল। তখন আমাদের ইংরাজী পড়া চলিতেছে। ড্রাইডেনের আলেকজান্ডারস্ ফীট গেই বারিকের মাঠে আনিয়া তাহার সহিত তুলনা করিয়া বাঙ্গালী কবিরই প্রাধান্ত এণ্টান্স ক্লাসের দলপতি ছাত্রেরাও আমাদের নিকট খ্যাপন করার আমাদের জাতীর গৌরব তৃপ্ত হইয়াছিল। হেম বাবুকে আমাদের বাড়ীতে অনেকবার দেখিয়াছিলাম। তন্তু জানিয়া একটু স্নেহের সহিত সঘোষন করিতেন। একদিন শুনিলাম যে জোড়াঘাটের ঠিক উপরের বাড়ীতে বঙ্কিমবাবুর বাগার আসিয়াছেন। ছজনকে ডাকিয়া লইয়া বাইতে পিতৃদেবের আদেশে গিয়া দেখিলাম যে হেমবাবু দাঁড়াইয়া একটা বোতল মুখে ধরিয়া সুধাপান করিতেছেন। বঙ্কিমবাবু বলিলেন “দেখ! তোমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবির কাণ্ড দেখ!” হেমবাবু বোতল নামা বলিলেন “তোমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকের অতিথি-সংকার দেখ। গেট ক্যাননট বি চুণাস্ (অতিথি ও ইচ্ছারত খাইতে পার না।)।” তাহার হৃদয়ে খুব হাসিলেন এবং বলিলেন, একটু পরেই আমরা বাইব।

তখন ইহাদের পান ভোজনের দোষ ছিল—সেটা সকলের জানা কথা—সেইজন্য এই বিষয়ের উল্লেখ সঙ্কোচ করিলাম না। কিন্তু ইহাদের দুই জনের ‘ভারত সঙ্গীত’ এবং ‘বন্ধে বাতরং’ যে বাঙ্গালীকে ‘জন্মভূমির পূজার জেত’ দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নহে।

হেমবাবুর সহিত আমার অনেকবার দেখা হইয়াছে। অত্যন্ত বারের কথা ভেমন মনে মাই। শেষ দেখা হয় ৮ কান্নিতে তাঁহার ভ্রাতা ডাক্তার পূর্ণ বাবুর অট্টালিকার। তখন হেমবাবু অক্ষ, তখনও কিছু কিছু কবিতা গিথিতেছিলেন। খুবই যে ক্ষুদ্র একরূপ দেখিলাম না। পিতৃদেবের কথাই হইয়াছিল। “তোমার যাবাই আমার জীবনের উপর সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন; তাঁহার সহিত সংসর্গে এবং তাঁহার ফরমাইসেই ‘ভারত সঙ্গীত’ এবং ‘ভারত বিলাপ’ সে সবই তুমি জান। যোগেন্দ্র ঘোষের সহিত কোমটির বর্ণন সম্বন্ধে তোমার পিতার চিঠি পত্র আমি দেখিতাম এবং দশমহাবিভা সম্বন্ধে আমার সহিতও চিঠিপত্র লেখালেখি হইয়াছিল। পিতৃতুল্য তাঁহার কথা শুনিয়া যদি কিছু কিছু সঙ্গ করিতাম। বতবার দেখা হইয়াছে, ততবারই বলিয়াছেন “কত জমাইলে? ওকালতীর পেনসন নাই, কিন্তু এখন এদেশে ৫৫ বৎসরের পর পুরা ষাটুনিও করিতে নাই।” উঁহার নিকট হইতে বিদায় লওয়ার পর পূর্ণবাবু একটু সজুচিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন “দাদা কি বলিলেন?” আমি সব কথাই মোটামুটি বলিলাম। পূর্ণবাবু বলিলেন “কাগজওয়ারালা গোলমাল করিয়া উঁহার জন্ত ৫০০ টাকা পেনসন স্বাবস্থা করিল—আমার কিন্তু বড়ই মনে কষ্ট হয়। উনি বড় ভাই, আমার অবস্থা ত মন্দ নয়। আমি ত যথেষ্ট গিথিতেছি এবং অক্লেশেই পারিতেছি। ওটা যেইজ্জতি; যেন ওঁর আপনায় কেহ নাই। ওটা প্রত্যাখ্যান করিলেই ভাল হইত।” আমি বলিলাম “ও ভাবে দেখিবেন না। বাঙ্গালী কবির বাঙ্গালা ভাবার সেবাকেও যে গবর্ণমেন্ট এখন গবর্ণমেন্টের একতাবে সেবা রূপে দেখিয়া কিছু পেনসন দিতে চাহিতেছেন তাহাতে একটা জাতীর ভূখি আছে। আমাদের জাতীর অধিকারের অগ্রহাভ্যুত্তিতে আমাদের সকলের আনন্দিত হওয়া চাই।” পূর্ণবাবু একটু ক্ষুণ্ণভাবেই বলিলেন, “ভাই ঠিক ও ভাবে দেখিতে পারে না।”

হেমবাবুর ছইখানি ইংরাজী পত্র পাইয়াছি। উহাদের বাঙ্গালা অনুবাদ বিতেছি।

(>)

বিদ্যাপুর, ২৫ নভেম্বর, ১৮৮২।

সহায়ী।

আমার প্রত্যাবিত কথানত আমি কারাটা একরূপে শেষ করিয়াছি। কবিতাগুলি আপনার কিরূপ লাগিবে তাহা জানি না। সে বাহা হউক, বে

প্রথম পাশ্চাৎটি বাক্য আপনার মত ভাল লাগিয়াছিল, ইহার দ্বারা তাহা আমি প্রকাশ করিতে সমর্থ হইব। সাধারণে কবিতাটি কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিবে—তাহার সম্বন্ধে আমি কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিতেছি না এবং দীর্ঘায়ুসম্পত্তি ও অমূল্যকি প্রযুক্ত সমালোচনার ব্যয় বাহা আমার সহ্য করিতে হইবে—সে বিষয়ে আমার ভয় হইতেছে। কিন্তু এসব নৈরাশ্র, হতাশা ও প্রত্যাশিত আশ্বগৌরবের সময় আপনার অনুমোদনলাভই আমার একমাত্র আশ্রয়ের বিষয় থাকিবে। আপনার সম্বন্ধে লুখাতির কথা বলিতে বাওয়া আমার সাজে না, কিন্তু একথা না বলিলে নয় যে—কবিতাটির পরিসমাপ্তি সম্বন্ধে আপনার সুন্দর পরামর্শটি আমাকে আপনার নিকট চিরবাধিত করিয়াছে। আপনার পরামর্শের সাহায্যে এবং আপনার ওজনীয় ও সমভাবে সহায়ত্বপূর্ণ ধীশক্তি সম্বন্ধে আমি অনেক কথা বলিতে পারিতাম, কিন্তু চুপ করিলাম।

আর একটি প্রার্থনা। উমার রূপ একটি ধ্যান লিখিয়া দিতে পারেন কি যাহাতে তাহার স্নেহবতী সৌন্দর্য্য ও আকর্ষণের পরিচয় থাকিবে, কিন্তু কিছুই থাকিবে না। ধ্যানটি যেন উমার শিশু ক্রোড়ে জগৎজননী রূপে আবির্ভাবের উপযুক্ত হয়। যদি অমূল্যকি করিয়া এইটি দেন—তো বড়ই বাধিত হইব।—সত্যকার তাত্ত্বিক আমি বহুদূর দেখিয়াছি এক আপনাকেই দেখিয়াছি। কাছারি খুলিবার পূর্বে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। আগামী সপ্তাহে কবে আপনি বাড়ীতে থাকিবেন ও আপনার অবসর থাকিবে লিখিবেন।

অমূল্যকি

হেম।

(উপরোক্তের উত্তর)

চুচুড়া—১১ই নভেম্বর, ১৮৮২।

প্রিয় হেমবাবু,

তোমার স্নেহপূর্ণ ও সম্মানসূচক পত্রের প্রত্যুত্তরে মাতৃক্রেড় শিশুরূপ মানব সমষ্টির চিত্র (হিউম্যানিটি) সম্বন্ধে কোমটির ধারণার বিষয় প্রথমে আমার কিছু লিখিবার আছে। এ ধারণাটি অতীব সুন্দর সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার উৎপত্তি কোথায় এবং ইহাতে সত্যই বা কতদূর ? মাইকেল এডেলো ব্যারেল ও টিকিয়েন্ প্রত্যেকে আপনাদের উদ্ভাবনী শক্তি অনুযায়ী যে মাতৃমূর্তির (ম্যাডোনা মূর্তি) অমর চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, ইহা স্পষ্টতই তাহা হইতে সংগৃহীত। এই চিত্রকরেরা কোথা হইতে এ শক্তি লাভ করিলেন ? খৃষ্টধর্মের শৈল্পিক

কথা হইতে। খৃষ্টধর্মের উদ্ভব কোথায়? ইহুদীদিগকে পুরুষাত্মকে যে সকল কনভাশন প্রতিবাসী জাতিদিগের অধীনে থাকিতে হইয়াছিল, সেই সকল জাতীর বৈত উপাসনার ফলে সংঘটিত ব্রাহ্ম মত সংযুক্ত জুডাইজম হইতেই অধিকাংশে বোধ হয়। উৎসর সম্বন্ধে সত্য ধারণা বাহা সেন্ট পল্‌ তাঁহার নিম্নলিখিত উজ্জল মধুর ভাবায় ব্যক্ত করিয়াছেন, “বীহাতে আমরা বিচরণ করি, জীবিত অর্ধি এবং বাহার সত্যই আমাদের সমস্ত” জুডাইজমে সে ধারণার সম্পূর্ণ অভাব এবং সেইজন্য খৃষ্টধর্মেও ইহার অত্যধিক অভাব আছে। মোট কথা খৃষ্টধর্ম ইউরোপীয় আর্থাধিগের মধ্যে প্রকটরূপে অগ্রসর জাতিদিগের দ্বারায় গৃহীত হওয়া সত্ত্বেও ইহুদিধর্মের যে মিলের সহিত ইহার উৎপত্তি, সে মিল পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হয় নাই। এরূপ অবস্থার মাতৃমূর্তি (ম্যাডোনা মূর্তি) মানবজাতি বাচক বলিয়া ধরিতে গেলে স্বতই অপরিপূর্ণ। যদি কোমট ভারতে জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার মানবজাতির প্রতি সহানুভূতি অধিকতর পরিসর গ্রহণ করিত, এবং তিনি যে তাঁহার পূজার লক্ষ্য মানবজাতিকে বিশ্ব প্রকৃতির সহিত একই করিতেন বলিয়াই মনে হয়। আরও একটু দেখ। মানবচিত্র বেক্রপ কোমট ধারণা করিয়াছেন, তাহা কি নির্দেশ করিতেছে? শিশুক্রোড়ে এক সুবর্তী মূর্তি। দেখিতেই পাইতেছি যে, ইহাতে দুইটি মূর্তি আছে, মাতা ও সন্তান। এই মাতা কে? প্রকৃতি। এই সন্তান কে? মানব। আমার বোধ হয় কোমট কোথাও এই ব্যাখ্যা দেখাইয়া দেন নাই।—তবে এ বৈতাবোধ কিসের জন্ত? এ বৈতচিত্রের জড় ও চৈতন্তের সহিত কোনও দূর সম্পর্ক আছে কি? কোমট কিন্তু তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করেন নাই। জড় ও চৈতন্তের সুসঙ্গত ধারণার তাহার ‘সমকালীক’ মাতা ও সন্তানের দ্বার একের পূর্বস্থানীয়, অপর নহে। যেখানে তত্ত্ব অবৈত ধারণা হইতে বৈত ধারণার অবতারণা করা হইয়াছে, সেখানে এইরূপ ধারণাই আছে। তত্ত্ব জড় ও চৈতন্তের ধারণা মাতা ও সন্তান পুরোবর্তী ও পরবর্তী প্রভৃতি ও দৃষ্টরূপে করা হয় নাই; ভর্তা ও ভাধ্যা, পরিধি ও অন্তর্ভুক্তি কেন্দ্র হইতে সমবর্তী বক্ররূপেই ধারণা করা হইয়াছে। তাহার চিত্র এইরূপ—

রক্তাং বিচিত্রবসনাং নৃবচনহৃদ্যায়প্রদাননিরুতাং স্তনভারনম্রাং।

নৃত্যান্তমিনুকলাভরণ বিলোক্যন্তঃ তজ্জেন্দ্রগবতীং ভবভূঃখহরী॥

এ মূর্তির চিত্রন কর। এ মূর্তি অকৃত ভাবে অতীত্বের। তোমার মনে হইবে যে তুমি উৎসরী (চিংবরুণিনী) কে দেখিতেছ, কিন্তু বাস্তবিক তুমি কেবল

তাহার পরিচ্ছদ, তাহার অলঙ্কার, তাহার ভাব উদ্ভী মাত্র দেখিতেছে; এবং তাহার জগৎ-প্রেমও দেখিতে পাও; কিন্তু তাহার স্বরূপ দেখিতে পাও না। তুমি গতিশীল ও ক্রিয়াশীল, বাহ্য বসার্থতঃ দেখিতে পাও, তাহা সেই জড় অংশ। উপরিউক্ত ধ্যানটি অন্নপূর্ণার ধ্যান। কিন্তু এই অন্নপূর্ণা মূর্তি বাহ্য দৈত অধিকারীর মত—ইহা আমি মূর্তি নহে—এই (তারার পরিবার) সমষ্টির প্রথম মূর্তি ভুবনেশ্বরী মূর্তি; তাহার প্রতি-প্রতিক্রমে দৈত নাই—অদৈত। ধ্যান নিম্নলিখিত রূপ—

উত্তমদিন ছাতিমিন্দুকীরীটাং

তুলকচুং নরনন্দরযুক্তাং।

বরদাস্ত কুশপাশ ভীতিকরাং

শ্বেতমুখীং প্রভজে ভুবনেশ্বরীং ॥

ইহাতে একটি মাত্র মূর্তি আছে, এবং ইহাতে জড়কে চিত্র হইতে পৃথক করিয়া দেখান হয় নাই বলিয়া তুমি ঈশ্বরের স্বরূপ দেখিতে পাইতেছ; তাহার তুলকচুগ তাহার ত্রিনেত্র তাহার ভীতিকর অস্ত্রধারী ও বরদাস্তর যুক্ত হস্ত সকল ও শ্বেতমুখ দেখিতে পাইতেছ। হিন্দুধর্মের অমুশীলনে একটি বিষয় তুলিলে চলিবে না। ইহার নিরঞ্জন অদৈতবাদ (যোগিজম্) বাহ্য একেশ্বরবাদ (মনোভিজম্) নহে, নিখুঁত ও নিরঞ্জন, অদৈতবাদ ইহার সার্বকালিক দৃঢ় ধারণা—তথু বিশ্বাস নহে যে এই বাণী জগৎ বিশ্বাত্মার অবস্থিত। বহুদিন হইতেই আমি দেখিয়াছি, এবং বাস্তবিক আমাকে প্রথমে এই শিক্ষাই দেওয়া হইয়াছিল যে, হিন্দুধর্ম সুবিবার, তাহার ভিতরে চুকিবার ইহাই প্রকৃত চাবির হানীর এবং আজ পর্যন্ত এই চাবিটা আমরা নিকটে তন্ন ও পুরাণের গুপ্ত বিষয়ের ব্যাখ্যার অপারগ হয় নাই। কিন্তু না বলিতেছিলাম, ভুবনেশ্বরী মূর্তিতে অদৈত চিত্র এবং অন্নপূর্ণা মূর্তিতে দৈত চিত্র উভয়ই পূর্ণসৃষ্টির চিত্র। গণপতির নিম্নলিখিত ধ্যানে আমরা সৃষ্টি কালীন মূর্তি পাইয়া থাকি—

নবরত্নময়ং বীপং শ্বেতমিন্দুবসাবুধো।

ভদ্রীচি যৌত পর্বাঙ্গং মন্দমাক্তং সেবিতং।

মন্দার পারিজাতাদি করস্বকলতাকলং।

উত্থত ময়দ্বাগাতিরকণীকৃত হৃৎকলং।

উত্তমদিন করিন্দুভ্যাং উদ্ভাবিত দিগন্তরং।

তত্র মধ্যে পারিজাতং নবরত্নময়ং শ্বেতং।

প্রভৃতিঃ সেবিতং বহুভিরনিমঃ প্রীতি বহুগৈঃ

তস্যাপ্যন্ত মহাপীঠে রচিতো মাতৃকাব্রজে ।

বটকোপতি ত্রিকোণতঃ মহাগণপতিং স্মরেৎ ।

হতীশ্রুনিমিন্দুচুড়মরুণজ্বারং ত্রিনেত্রং রসাদারিষ্টং

প্রিয়রা সাগদ্রয়েরা বাকহরা সন্ততং ॥

তুমি জান যে গণপতি গণেশ = ব্রহ্মা = প্রাণ (শক্তি) । কাজেই দেখিতেছ আমরা এখনও প্রকৃতির কথাই বলিতেছি এবং প্রকৃতির যে অংশকে মানব সমষ্টি বলা হয় এবং বাহাকে কোমটাবানীরা পূজার বিষয় করিতে চান, এখনও তাহার কাছে আসে নাই । অবতারণা উপাসনার মানবে ঈশ্বরোপাসনা পাওয়া যায় । নিম্নলিখিত ধ্যানে আমরা সন্তানের কথা পাই :—[এই স্থানটা যে “নকল” পাইরাছি তাহাতে ফাঁক আছে । কোন সুপণ্ডিত ইহার উদ্ধার করিয়া দিলে উপকৃত হইব । ঐ ধ্যানটিতে গোপ এবং গোপীর কথা যে ছিল, তাহা পরের লিখিত অংশে স্পষ্ট ।]

নিম্নলিখিত কথাগুলির ব্যাখ্যা করিয়া দেওয়া আবশ্যিক কি না বলিতে পারি না ।

গো = পৃথিবী ; গোপ গোপী = পৃথিবীর রক্ষণশীল শক্তিপূত্র ।

তার পরের ধ্যানটিতে আমরা মানবের সাক্ষাৎ পাই ।

উপে হেমসঙ্কাশাং, লক্ষ্মীং বামোক্ষসংস্থিতাং

নানালঙ্কার স্তম্ভগাং গুরুবাসাসুগাবৃত্তাং

লীলয়া দেবীং মোহয়ন্তং পুনঃ পুনঃ

শম্ভুজ্ঞে গদাপন্ন পাশাঙ্কুশ ধনুঃশরান্

ধাব্যাং অগ্ন্যাং রক্ত পদ্ম রূপেকণাং ॥

ইহাতে দেখা বাইতেছে যে, মহাবাক্যগী ঈশ্বরের কথা বলিবার সময়ও হিন্দু ঈশ্বরবাদ স্ত্রী পুংস্বজড় চৈতন্তরূপ সমকালীক বৈভবের কথাই আনয়ন করেন, কোমট ও ঋগ্বেদীয় পরকালীক বৈভবের অবতারণা করেন না । আমি আবার বলিতেছি, হিন্দু চিত্তাঙ্গীলতা অশেষ ধারণার সিক্ত হওয়াই ইহার কারণ ।

আরও দেখা বাউক । অনন্তের অচিন্তনীয় রাক্ষস ছাড়িয়া, কালের নিয়ন্ত্রণে আসা বাউক । জ্ঞানের চর্চার কথা ছাড়িয়া, কামনার বিষয় বিবেচনা করা বাউক । এই উপবিত্যাদিগের স্তরে বনছগী, সুরসুন্দরী—প্রভৃতি অনেক স্তম্ভর ও পরিচ্ছন্ন, সৃষ্টি সকল ও উচ্ছিন্ন চতালিনী, কপালমালিনী প্রভৃতি

ভয়াবহ ও ভীষণ (যদি ঐক্যপই বলিতে ইচ্ছা কর) চিত্র সকলের সাক্ষাৎ পাই। কিন্তু এ সব বিষয়ে অধিক কথা বলা আবশ্যক মনে করি না। গণেশ-জননী যিনি সর্বকাল কলপ্রদায়কপে উপবিদ্যাগণের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থানীয় তাঁহার ধ্যান নিয়ে দিতেছি। ইনি মহাবিদ্যা নহেন, পরাজ্ঞান ও মুক্তি দান ইহার কার্য্য নহে, কিন্তু তথাপি ইনি কোমটের সমগ্র মানব ধারণার বিশেষ সন্নিকটবর্ত্তিনী।

তাঁহার স্বরূপ এই—

ধ্যায়েৎ বরাননীং দেবীং লোচনজিরাষিতাং
বিবোভে চাক্ষুশনাং হস্তযুতাত্তরপ্রদাং
মানালকার সংযুক্তাং ষিভুজাং নীলচেনিকাং
ক্রোড়স্থিত গণেশেন পীতম্রাভ পরোধরাং
গৌরবর্ণাং ক্রীণমধ্যাং রত্নপীঠোপরিস্থিতাং
গণেশ জননী চূর্ণাং সর্বকাম কলপ্রদাং ।

আমার বোধ হয় অত্যন্ত খুঁতখুঁতে আধুনিকেরও ইহার সম্বন্ধে আপত্তির কিছু থাকিবে না। বীণা মাতা মেরীর মত অবশ্য তিনি শিবকে লইয়া দণ্ডায়মানা নহেন। শিশু তাঁহার অঙ্কেস্থিত, আর শিশুকে তিনি স্তনদান করিতেছেন, কেবল সমুখে উপস্থিত মাত্রই করিয়া নহেন। মাতা ও সন্তান—ইহাতে কাল ও পর্য্যায় (একের পর অন্য) রহিয়াছে। তাঁহার স্তন্যর দত্তপাঙ্কি, স্তন্যর ওষ্ঠদর এবং তাঁহার মুখে মাতৃস্নেহপূর্ণ স্নিতহাস্ত—যে মাতৃস্নেহ বিশ্ববীবনের সহায়তাকারী—এগুলির প্রতি দৃষ্টি কর এবং তুমি দেখিতে পাইবে যে, ভারতবর্ষে ইটালীর মত চিত্রকরগণ ছিলেন না বলিয়াই গণেশ-জননীর মূর্ত্তি ম্যাডোনা মূর্ত্তির মত সর্বত্র বিখ্যাত হয় নাই। কিন্তু কিন্তু—কিন্তু আর একটা বাধা আছে—“জিনরন” হিন্দু যে সকল মূর্ত্তিতেই মহান প্রকৃতির উপাসনা করিতেছে, সর্বত্রপেই সেই বিষয় মহানের পূজা একথা যে হিন্দু কিছুতেই ভুলিতে পারে না—ঐ জিনরন ভাষায়ই নির্দেশ করিতেছে। কিন্তু এই জিনরন, ইহা সত্যই স্তন্যর নহে—কি? অবশ্য ক্রীড়াতির জিনরন নাই কিন্তু নাসিকার মূলভাগে কঙ্কালটিপে তাঁহারই ইহারই অঙ্ককরণ করে না কি?—জিনরন কোন মতে অসামঞ্জস্যকর নহে।

দেহপূর্ণ

ভূদেব মুখোপাধ্যায় ।

(২)

খিলিঙ্গপুর, ১৮/১১/১৮৮২

সহান্বিত।

আপনার শেষ পত্রে আমার কৃত্ত যে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহাতে আমি চিরকৃতজ্ঞ হইলাম। পত্রখানি অমূল্য এবং অনেক চিত্তাশীল ব্যক্তির একান্তই চিত্তাকর্ষক হইবে। আমার উপরে ইহাতে অত্যাশ্চর্য আশোক বিকীরিত করিয়াছে এবং আমার মনে বড়ই কোত উদ্রেক করিয়াছে যে, আমি আপনার নিকট-প্রতিবাসী নই এবং আপনার হৃদয়স্বর্ষ সৎকীর গভীর জ্ঞানের পূর্ণ সুবিধা পাইতেছি না। আমি সামাজিক বিষয়ের এবং কোমটির দর্শন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নই; কিন্তু বাহা জানি তাহাতেই আপনার কথা বুঝিতে পারিয়াছি। ঐ বিষয় সম্বন্ধে বহুবর যোগেন্দ্র বিশেষজ্ঞ; পত্রখানি তাহাকেও দেখাইলাম এবং দিলাম। আমার কাব্যখানি সম্বন্ধে আমি বিশেষ উপকার পাইয়াছি। সত্যকেই উত্তমরূপে শিখার পার্শ্বে দেখান সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন—হরগৌরী-রূপে—তাহাই করিলাম। সন্তান-ক্রোড়ে জননীরূপে দেখাইলাম না। কৈলাসে জগৎসৃষ্টির সহিত এই মূর্তির আবির্ভাবই দেখাইয়াছি।

আমি কাব্যখানির পাণ্ডুলিপি প্রকাশকদিগকে দিয়াছি। আমাদের ইংরাজ মনিবদিগের নববর্ষের প্রথম দিনে আপনাকে একখণ্ড পাঠাইতে পারি। কাব্যটির শেষাংশ লইয়া একদিন আপনার কাছে বাওয়ার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু মানা কারণে তাহা ঘটে নাই। চিঠির উত্তর লিখিতে দেরী হইয়া গিয়াছে।

আপনার মেহান্সদ—হেম

‘গোবিন্দলাল’-চরিত্র।

[লেখক—শ্রীরামসহায় বেকাতশাহী কাব্যতীর্থ।]

প্রথম মনোবিশিষ্ট মানব হর খুব ভাল নরত খুব মন্দ হইয়া থাকে। উক্ত উত্তিবার সময়ে তাহাদের যেমন তীব্র বেগ, মাঝিবার সময়ে তিক্ত তরঙ্গই দেখা যায়। ‘শৈবলিনী’-চরিত্র সমালোচনাগ্রন্থকে আমরা এই তরঙ্গ (মহা-ভারতে ভাষ্য, আখ্যায় সংখ্যায়) পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা পাইয়াছি। আর আর একই একটি চরিত্রটির পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেছি

তাহাতেও ঐ তব্বই ফুটিয়া উঠিয়াছে। আজ যে সচরিত্র, উদার ও পত্নীগত প্রাণ, কাল সে লম্পট, পরদারয়ত ও হত্যাকারী। মানবের কৃতকর্ম অত্যন্তকট হইলে ইহজীবনেই তাহার ফল দেখা যায়—ইহা হিতোপদেশপাঠী বাণক হইতে দার্শনিক পণ্ডিত পর্যন্ত অবগত আছেন।

“গোলাপকে যে নামেই ডাক না, তাহাতে কিছু যায় আসে না” ইহা পাশ্চাত্য কবির উক্তি। হউক, শুধু একজন পাশ্চাত্য কবির কেন, সমগ্র পাশ্চাত্য জাতির কথা। তথাপি ভারতের অধিবাসী, উপনিষৎ বেদান্ত পুরাণ-বাদী আমরা ইহা নতমন্তকে মানিয়া লইতে পারি না। যে দেশে ঈশ্বরের শক্তি প্রত্যক্ষকর, নামের মহিমা ভগবানের চেয়েও বড়, শব্দের ভিতর ব্রহ্মের প্রকাশ সে দেশ ইহা মানিবে না। নাম ও রূপের ভিতর দিয়া অরূপ অনামের বিকাশ যেখনকার লোকের ধারণা, সে দেশের লোক ইহা শুনিবে না। কে বলিল নামের সহিত নামীর সম্বন্ধ নাই? হউক সে ব্যবহারিক, তথাপি ব্যবহারিক জগতে উহাই সত্য সম্বন্ধ। গোলাপের নাম অঘোরকিটিকা, সাবিত্রীর নাম শূর্ণনখা, রামের নাম কুন্তকর্ণ হইলে কখনই মানার না। যে যে জাতীয় মনোভাববিশিষ্ট, বাহার নামোচ্চারণে যে জাতীয় মনোভাবের ফুরণ হয়, সেই নামই তাহার স্বাভাবিক।

বক্রিমবাবুর অনেকগুলি চরিত্রে এইরূপ সার্থক নাম পরিকল্পনা আমরা দেখিতে পাই। আর আমরা যদি সর্বত্র ঐ পরিকল্পনা নাই বুঝিতে পারি, তাহা হইলেই কি বুঝিতে হইবে, নামের কোন সম্বন্ধানুগত অর্থ নাই? রাশি নক্ষত্র বিচার করিয়া যে দেশে নাম রাখার পদ্ধতি, (অবশ্য রাশি নামই আসল নাম) সে দেশে নামের অর্থ অনুসন্ধান মাত্র বুদ্ধিকল্পিত একটি আবিষ্কার মাত্র নহে।

‘অর্চনা’র ভ্রমর সমালোচনার, ‘নব্যভারতে’ শৈবলিনী সমালোচনার, ‘ব্রাহ্মণ সমাজে’ মহাশ্বেতা, কাদম্বরী প্রভৃতি সমালোচনার আমি নামের সহিত চরিত্রের সম্বন্ধ যে অতি নিকট, তাহা বুঝাইয়াছি। যে কোন চরিত্র সমালোচনা করিবার পূর্বে সমালোচককে দেখিতে হইবে, নামের সহিত নামীর সম্বন্ধ কতটুকু।

গোবিন্দলাল নামটির প্রথমে গোবিন্দ শব্দ, উহা নারায়ণের নাম। গোবিন্দ নামে একটি ভক্তিতার ও ধর্মপ্রাপ্ততা বিরাজমান। প্রথমে ও শেষে বাহার ভাল দেখিতে পাওয়া যায়, মধ্যকার মন্ডটা তত ধর্মব্যা নহে।

“আদবন্তে চ বরাতি বর্তমানেহপি তৎতথা” বিশেষতঃ, যিনি শেষে সর্বদা

গোবিন্দ পদে সমর্পণ করিয়া প্রকৃত সন্ন্যাসী হইরাছিলেন, বৈরাগ্যে হউক
বিকারে হউক, সাধনার ফলে যিনি শ্রীভগবানে মন দিয়া পরিণামে একজন
বথার্থ মহাপুরুষ হইতে পারিয়াছিলেন—তিনি যে কতদূর ভক্তির পাত্র, ও
ধর্মপ্রাণ, তাহা আর বুঝাইতে হইবে না। লাল কথাটি গ্রাম্য। এই গ্রাম্যতার
বোলেই গোবিন্দলালের জীবনের মধ্যভাগ মোহে পাশে পরিপূর্ণ। গোবিন্দ-
লালের জীবন্য যদি বাস্তবিকই পাণ্ডা হইত, তবে তিনি কখনই শেষ
জীবনে ঐরূপ সর্বকর্মকল শ্রীভগবৎ পদে অর্পণ করিয়া প্রকৃত শান্তিরসান্বাদে
মনপ্রাণ তৃপ্ত করিতে পারিতেন না। তাহা হইলে জলে ডুবিয়া মরা, আত্ম-
হত্যা করিয়া চিরদিন অন্ধতামিস্র লোকে রাস করাই উহার পক্ষে ঠিক হইত।
মানব পূর্বজন্ম হইতে বাহ্য প্রাপ্ত হয়, পিতামাতা হইতে বাহ্য লাভ করে,
আর শিক্ষা সংসর্গ অবস্থাদি হইতে বাহ্য গ্রহণ করে, তাহার বলাবল এখানে
বিচার করিব না। তাহা কঠোর দার্শনিক তত্ত্ব। সম্প্রতি “শান্তিনী ও
জন্মনা” প্রবন্ধের দ্বিতীয়াংশে ‘ব্রাহ্মণসমাজ পত্রিকা’র পৌষ মাসের সংখ্যার
আলোচনা করিয়াছি, অমূল্যবিশেষ পাঠক দেখিতে পারেন। গোবিন্দ-
লালের মধ্যকার ঐ যে পতন, তাহা উহার পূর্বজন্ম হইতে বা পিতামাতা
হইতে লব্ধ নহে। তাই গোবিন্দলাল উহা চিত্ত হইতে সমূলে উৎপাটিত
করিতে পারিয়াছিলেন, তাই জীবনকে স্বর্গের চেয়েও পবিত্র ভগবৎপ্রেমায়ুত
রসান্বাদে ভরপুর হইরাছিলেন। আসল প্রেম যে কিরূপে ভগবৎপ্রেমের
সহিত তাদাত্ম লাভ করে, মোহের প্রবল আবর্তের মধ্যে সম্পূর্ণ ভাসিয়া গেলেও
যে উহা এক স্থানে গিয়া আত্মপ্রকাশ করে, তাহা গোবিন্দলাল চরিত্রে দেখিতে
পাই। গোবিন্দলালের জীবনে অভিমানের আবল্য, ক্রোধের উৎকটতা, বিলা-
সিতার উজ্জ্বল দেখাইবার জন্য কবি “গোবিন্দ” কথাটির সহিত “লাল” যোগ
করিয়া দিয়াছেন। রজোওণ লাল। অভিমান, ক্রোধ, বিলাসিতা, রজোভগ্নেরই
কার্য।

গোবিন্দলাল বড়লোকের ছেলে। আধুনিক ধর্মতাবশূন্য শিক্ষার শিক্ষিত,
সত্য, মার্ক্সভাব, বরাদ্দ, উদার ও গদ্যপ্রাণ। তাঁহার বৈশিষ্ট্যের রসোরাগ-
পূর্ণ সৌখীন মনপ্রাণ একরূপ ভ্রমরের কাগুরুপেই আবদ্ধ ছিল। ধর্মীয় ধর্ম-
তাবশূন্য শিক্ষার শিক্ষাপ্রাপ্ত সৌখীন মনপ্রাণের মধ্যে রূপত্বকা কতখানি ছিল
বা না ছিল, কতটুকু সে সাধ মিটিরাছিল কি না মিটিরাছিল, প্রেমের মধ্যে
মোহের কি পরিমাণ খাদ মিশ্রিত ছিল, তাহা আমরা সংক্ষেপে জানিতে পারি

নাই; গোবিন্দলাল স্বয়ং জানিতে পারেন নাই। আমাদের বোধ হয়, গোবিন্দলালকে শেবে শ্রীতগবচ্চরণে চিত্ত সমর্পণ করিতে হইবে বলিয়া, প্রকৃত সন্ন্যাসীর মহত্তম পদে পৌঁছিতে হইবে বলিয়া, ঐ অতৃপ্ত অন্তরের গভীরতম দেশে অবস্থিত রূপত্বকা মিটাইতে হইয়াছিল। তাই অক্ষুট একটুখানি সাধ পরিপূর্ণ করা আবশ্যক বলিয়া উহা অমন প্রবল তরানক পাপরূপে দেখা দিয়াছিল। আসল স্বর্ণ চাই বলিয়া খামটুকু অগ্নির তাপে গলাইবার প্রয়োজন দেখা গিয়াছিল। তাই গোবিন্দলাল লম্পট, পরদারসত ও হত্যাকাশী। তথাপি আমাদের মনে হয়, ঐ হত্যাটি ইংরাজী সাহিত্য সেবার কল। আর গোবিন্দলালও ইংরাজী শিক্ষিত আধুনিক রুচিসম্পন্ন প্রথরচিত্তবিশিষ্ট যুবক বলিয়া তাঁহার পক্ষে ইহা অস্বাভাবিক হয় নাই। আর এই মধ্যকারের শিক্ষা সংসর্গ অবস্থা প্রভৃতি হইতে সংজাত কলিত আগন্তুক এই নিকট মনোবৃত্তির সম্যক বিনাশ বাতীত ধর্মের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। ইহা রোগে রাজদণ্ডে মৃত্যু নহে। এ হত্যা। এই জঘন্য মনোবৃত্তিকে হত্যা বাতীত অগ্নে অগ্নে দমন করা সম্ভবই নহে। রোহিণীর হত্যা এই হিসাবে উপরোক্ত মনোবৃত্তির বিনাশ। আর ইহা কঠোর অধ্যবসায়ের দ্বারাই সম্পাদ্য। ইহা হত্যার মত আপাততঃ ভীতিপ্রদ। পরিণামে স্ত্রমনোবৃত্তির বিকাশে জীবনের সার্থকতা হইল, তাই ভ্রমের স্বর্ণময়ী মূর্তি প্রতিষ্ঠা। ইহাতে পাঠক এমত ধরিয়া লইবেন না যে, আমরা রোহিণী ও ভ্রমকে কালনিক, রূপক দাঁড় করাইতেছি। রোহিণীর হত্যা আর ভ্রমের স্ত্রবর্ণময়ীমূর্তি প্রতিষ্ঠার সহিত গোবিন্দলালের পতন ও অভ্যাসের নিবিড়তম সম্বন্ধ বিদ্যমান, ইহাই আমাদের বক্তব্য। শিক্ষা ও সংসর্গজাত মনোবৃত্তি হইতে ভ্রমপ্রাপ্ত ও পিতৃপিতামহরূপ মনোবৃত্তি প্রের্ত। এই উভয় মনোবৃত্তির দ্বন্দ্ববুদ্ধে প্রথম শিক্ষা ও সংসর্গজাত মনোবৃত্তি পরাজিত হয়। গোবিন্দলালের আত্মা গুণ্যময় ছিল, পিতৃপিতামহরূপ বিস্তৃত ছিল, ইহা নিশ্চয়ই। গোবিন্দলালের মাতা পাকা গৃহিণী ছিলেন না, তাই সংসার ভাঙিল, অষ্টটন ষটল, ঠিক এমত নহে। তবে আত্ম যে বদ্ধা বহিল তাহাতে গৃহিণীর বুদ্ধিহীনতা একটু হাওয়া দিয়াছিল এই মাত্র। এবং কিছু মাত্র বাধা দিতে পারেন নাই, ইহা সত্য।

(আগামী ধারে সমাপ্য)

সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

[কথক—শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন ।]

গান, কবিতা ও 'মা' (সমালোচনা) :—

গান আর কবিতার মধ্যে বেশ একটু পার্থক্য আছে। এই দুই প্রকার রচনার বাধুনি এক রকমের নহে। আধুনিক অনেক লেখকের কবিতা শুন দিয়া আবৃত্তি করা হইয়া থাকে ; ইহাতে না থাকে গানের মাধুর্য, না থাকে কবিতার গাভীর্ষ। গান জিনিসটা বহিঃ কবিতাই বটে, তবু আবার অনেক কবিতাই কিন্তু গান নহে।

কবিতা কেনিল ; গান প্রগাঢ়। উচ্ছ্বাসিত আবেগপূর্ণ ভাবরাশি যখন মনের ভিতরে মিহরির মত দানা বাধিয়া উঠে, তখন বাহ্য স্রবের মধ্য দিয়া বাহির হইতে চায়—তাহাই গান। গানের সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যায় যে, কবিতার একটা হিসাব আছে ; অত্যন্ত আবেগের সময়ও তাহার ভিতরে একটা পরিমাণ মানিয়া চলিতে হয়। কিন্তু গানের রাজ্যে বাধা-বন্ধন অনেকটা শিথিল।

আজকাল, উপাসনা কালে গাহিবার উপযুক্ত গান প্রায়শঃ রচিত হইতেছে না। গানের ভিতর সরলতাই কবিত্ব। আধুনিক অনেক গান শুনিয়া ভগবদ্ভাবোদ্দীপনা অপেক্ষা তাহার কর্ণধ্বজের দিকেই লক্ষ্য পড়ে অনেক বেশী। যদি কোনও মানুষের পোষাকটাকেই তাহার নিজের চেয়ে বড় করিয়া দেখিতে হয়, সেখানে আসল মানুষটাকে কেবল অপমানই করা হয়।

বাহারা কেবল কবিত্ব ফলাইয়া বাহবা কিনিবার জন্যই গান লিখিয়া থাকেন, তাহাদের গানে মানুষকে বিম্বিত করিতে পারে বটে, কিন্তু তৃপ্ত করিতে পারে না। জীবনের মুখ্য সাধনার সঙ্গে সঘন্যহীন যে কবিত্ব, তাহা নিতান্তই বস্তুতন্ত্রতাহীন। তাই বড় হৃৎখে নিজের কথাই লিখিয়াছি—

তাই মানুষের প্রাণ পেলি নে

নিতে গেলি মুখের বশ ;

রৈলি স্রুধা নদীর কূলে

ডুব্ না দিলে কোথায় র'স ?

প্রাণ দিয়ে রে কইলে কথা
সবার আগে উঠবে চেউ
সোনার মালিক শুনে পেরে
শুনে বাকি রয় না কেউ ।
প্রাণের পরশ, আগে লাগে
মাথুষ তো নয় কথার বশ !

কার কথা শুনায়ে রে তুই
বাহবা চামু কোথায় ?
এমনি করে কথায় কথায়
কাল গেল বুধায়—
কথার মতন লাগে কথা
যখন রে তুই নিজের ন'স !

বহুদিন পরে, আবার সেকলে ধরণের গান শুনিতে অনেকেরই আগ্রহ দেখা
যাইতেছে। কারণ, তাহার ভিতরে একটা সহজ সরলতা আছে। সে গানে
সুরগুলিও মনে রাখিবার জন্ত বিশেষ কোনও প্রকার প্রয়াস করিতে হয় না।
তাহার সুর ও ভাবা যেন সহজেই মনকে পাইয়া বসে। আমাদের বাঙ্গালী
জীবনের বিশেষত্ব, ও বহু বৈচিত্র্য সে গানের ভিতরে আপনা আপনি ফুটিয়া
উঠে। গানের ছন্দে ছন্দে গান-রচয়িতার প্রাণের রস সঞ্চারিত থাকিলেই,
তাঁহা শ্রোতার হৃদয়কে পরিতৃপ্ত করে।

আধুনিকতার হিড়িকে পড়িয়া গান গাহিবার এবং লিখিবার ধারাটাকে
বদলাইয়া ফেলিতে উঠিয়া পড়িয়া যতই লাগি না কেন, সাবেককে যে আমরা
একেবারেই বাদ দিয়া চলিতে পারি না, তাহার পরিচয় পদে পদেই পাঠিতেছি।
আজকাল অনেকেরই আধুনিক সাজিবার রোগ। এমন অস্বাভাবিক রকমে
বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, তাহার পুরাতন বলিয়া দেখে চামড়াটাকেই ক্রোন্ দিন
সাপের খোলসের মত উপড়াইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিবেন! দেশ কাল পাত্রের
অনুরোধই পরিবর্তন ঘটতেছে সত্য; আমাদেরও তাহা স্বীকার করিয়া অবশ্যই
চলিতে হইবে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিয়া, স্থিরভাবে দেখিতে হইবে যে, সেই
পরিবর্তনের ধারাটা কিরূপ। নতুবা কেবল পূর্বাগর জননী উদ্ভাদের মতন
পুরাতনের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া শুধু নূতনের দিকে একান্ত অস্বাভাবিক ঝোক

দিয়া কোন দিন আমরা পুরাতন আত্মীয় স্বজনকেই পুরাতন বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়া বসিব ।

অনেক গানের রচনার ভিতরে দেখিতে পাই, বেচারী ভাবটুকু যেন প্রবল শাস্ত্রিকতার তুফল কোলাহলের ভিতরে আড়ষ্ট ভাবে নিতান্তই কোন-ঠেঙ্গা হইয়া টিটি করিয়া মরিতেছে । শুনিয়াছি গানের জোরে—অগম্যতা রামপ্রসাদের বেড়া বাধিয়া দিয়াছেন, গানের প্রভাবে বিষ্ণুপাদোদ্ভবা পতিত-পাবনী হ্রদধূনির উৎপত্তি ; গানে মহাদেব সিক্কিলাভ করিয়াছেন, নারদমুনি গানে পাগল হইয়াছেন । সুতরাং গানের রচয়িতা ও গায়ক হওয়া তো সহজ কথা নহে । কলাবিদ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ নৈপুণ্য গায়কের গানে, আর কবিদেরও সর্বোত্তম অভিব্যক্তি সঙ্গীত রচনায় ।

আজকাল কেহ কেহ একান্ত পক্ষে বলির অভাব বশতঃই গান সঞ্চকে তাল ও রাগরাগিণীর বিপ্লবতা মানিয়া চলার অত্যাশ্রয়ক অঙ্গটাকে অনাবশ্যক বলিয়া অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন । দুই চারিজন করিয়া ক্রমে একটি দলেরও সৃষ্টি হইতেছে । কিন্তু ইহারা গানের আলোচনা না করিয়া বত দিন কেবল গান সঞ্চকে মতামত পদ্ধতি, উহার বাহিরের দিকটা লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন, ততদিন কিছুতেই তাঁহাদের এ ভ্রম সংশোধন হইবার উপায় নাই । কারণ গান আর কথা দুইটা পৃথক জিনিস । গানকে বুঝাইতে হইলে—তাহা বুঝাইতে হইবে গান দিয়া, প্রবন্ধ অথবা কবিতা দ্বারা কিছুতেই নহে ।

স্বয়ং সসিকতা মহাবাহুর একটি প্রধান অঙ্গ । উৎকৃষ্ট রসাবাদন করিয়া তাহাতে আনন্দ লাভ করিতে হইলে তরুণবোণী—হৃদযন্ত্রের অশ্রুশীলন করিতে হইবে । উত্তম পুস্তক উপেক্ষা করিয়া বটতলার নবেল যদি কেহ পড়িতে বেশী অজুরাগ প্রকাশ করেন, সেটা তাঁহার নিজেরই বিকৃত কচির পরিচয় মাত্র । কলাবতের গান শুনিয়া আনন্দলাভ করিতে হইলে, আগে একটু নিজেকে তৈরী করিয়া লইতে হইবে । বিধাতা এ জগতে কোনও ব্যক্তিকেই সর্ববিষয়ে সম-শক্তিমান করিয়া সৃষ্টি করেন নাই । আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী বলিয়া সঙ্গীত বিভাগেও যে অনারাগে পারদর্শী হইতে পারিব, এরূপ আশা করা অসম্ভব । কোনও একটা বিষয়ে আমার উপলব্ধি করিবার অক্ষমতা থাকিলেই যে তাহাকে তুচ্ছ করিতে আরম্ভ করিব, এরূপ স্পর্ধা নিতান্তই হানিকর । যে বিষয়ে বাহ্যিক অধিকার নাই তাহার সেই বিষয়ের

উপরে আঘাত করিতে যাওয়া কখনই উচিত নহে। জগতে অনেক বড় মানুষকে সহজে হাক্কা করিবার যদি কোনও প্রবল উপায় থাকে ত তাহা এই অনধিকার চর্চা। আধুনিক পাশ্চাত্যতাবাদে অনেক সমাজেই প্রশিক্ষিত কলাবৎগণের গান গাহিতে গিয়া বড়ই বিপদে পড়িতে হয়। উৎকৃষ্ট সঙ্গীত এবং উৎকৃষ্ট সঙ্গীতজ্ঞের আদর যেন ক্রমেই উঠিয়া বাইতেছে,— তাই এ সম্বন্ধে হুই চারিটা কথা আলোচনা করিলাম।

অতঃপর আমরা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার অন্ততম সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এ, তত্ত্বনিধি মহাশয়ের প্রণীত “মা” নামধের একখানি নব প্রকাশিত গানের বহি সম্বন্ধে হুই চারিটা কথা আলোচনা করিয়াই বক্তব্য বিষয় শেষ করিব। ক্ষিতিবাবু সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত ব্যক্তি। আমরা তাঁহার “মা” নামধের গানের বই খানিতে যে কেবল গানই পাইয়াছি, তাহাই নহে,—সঙ্গে সঙ্গে গানের ভিতরে আমরা বিষমাতার সন্ধান পাইয়াছি। ক্ষিতিবাবু সেই বিষদেবতাকে কেবল “ওঁ পিতানোহসি” বলিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই। তিনি তাঁহার প্রাণের ভিতরে সেই অরূপ অথবা বহুরূপের নিখিল মাতৃদেবের অনুভূতি লাভ করিয়াছেন। শুদ্ধ ভগবানকে যখন মা বলিয়া ডাকিতে পারেন, তখনই তাঁহার প্রাণ জুড়াইয়া যায়, তাই—ঋষি কহিয়াছেন—“মা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেন সংস্থিতা”।

ক্ষিতিবাবু মা চিনিয়াছেন। তিনি কখনও মায়ের সঙ্গে আব্দার করিতেছেন, কখনও ঝগড়া করিতেছেন, কখনও বা অভিমান আর কখনও বা পূজা করিতেছেন। এট ভো চাই! না হইলে ছেলে হইরা সুখ কি? আমরা যে সব আদরিণী মায়ের আদরের ঢল। পৃথিবীর ভালমন্দের সঙ্গে, হিসাব-নিকাশের সঙ্গে, আমাদের সম্পর্ক রাখিয়া দরকার কি। আমরা কেবল মায়ের কোলে বসিয়া থাকিব। সন্তান মায়ের কোলে থাকিতে পারিলে আর কিছুট চায় না। জীবনে তাঁহারই কেবল মহাহুঃখ লাভ করার মহত্যাগা লাভ হয়, যিনি হুঃখের ভিতরে সেই মঙ্গলময়ের মঙ্গল প্রভাব প্রত্যক্ষ দেখিতে পারেন।

মায়ের সঙ্গে ছেলে যখন কথা কর, তাঁহার ভাবা সরল, চন্দ্রাবল্লভ অবাধ। তখন হিসাব-নিকাশ বেশী চলে না। সে কথার সহিত যেন স্নেহ খানি বাহির হইয়া আসিতে চাহে। ক্ষিতিবাবুর এই গানগুলি সাধনার সহায়, অবগানের প্রতিবেদক, জীবনের উৎসাহ এবং অবসরের আনন্দ। এ গুলি

সর্বত্র 'প্রসাদী' সুরের' প্রসাদের আমলগণ বিগিষ্ট। মারের ছেলেরা আজীবন এ প্রসাধলাতে পরিতৃপ্ত হোক। আজ বিশ্বমাতার ডাকে বিশ্ব-মন্দিরে মহামিলনামতির বাজ বাজিয়া উঠিয়াছে। আজ আকাশ পাতাল স্পন্দিত করিয়া এ সঙ্গীত ধ্বনিত হউক—“মিলেছি মা তোর আজি মধুর ডাকে।” আজ আমি আমারাই মাকে ডাকিয়াছি তাহা নয়, মা আমাদিগকে ডাক দিয়াছেন। এ আহ্বান বড় মধুর, বড় স্পষ্ট, বড় প্রাণস্পর্শী। আজ বিশ্বমাতার মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া বিধমানবের কণ্ঠে কণ্ঠে মিলাইয়া গাহিতে হইবে ;—“মিলেছি মা তোর আজি মধুর ডাকে”।

প্রাপ্তি-স্বীকার ও বিতরণ।

কাগজের দাম কিরূপ বাড়িয়াছে কাহারও অবদিত, নাই। এই দারুণ দুর্ভিক্ষের দিনেও বিখ্যাত 'হরমা'র প্রস্তুতকারক মেসার্স এম্. পি. সেন এণ্ড কোম্পানী ১৩২৫ সালের সুরমা পঞ্জিক। বিনামূল্যে বিতরণ করিতেছেন পকেট পঞ্জিকার বাবতীর জ্যোত্সব্য বিষয় এই পঞ্জিকার স্থান পাইয়াছে। এই পঞ্জিকার সহিত সুবিখ্যাত কবিরাজ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের 'কলেশ্বর কর্তব্য' শীর্ষক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকাও গ্রাহকবর্গের মিকট প্রেরিত হইল। কবিরাজ মহাশয় প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে সাধারণের হেতুপকার করিতেছেন, এই পুস্তিকার তাহার একটা সান্নিধ্য নিদর্শন।

কাশ্মীরে শাস্ত্রচর্চা।

[ব্যাকরণোপাধ্যায় শ্রীহারানচন্দ্র বিজ্ঞানস্ব।]

(১)

কাশ্মীর দেশ প্রাকৃতিক শোভাসম্পদে বৈরূপ শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ এক সময়ে জ্ঞানগৌরবেও সমৃদ্ধ ছিল। জ্ঞান, বেদান্ত, কাব্য, ইতিহাস, তত্ত্ব, ব্যাকরণ প্রভৃতি সকল শাস্ত্রেই কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিতগণ অননুসাধারণ প্রতিভা প্রকাশ করিয়া জগতে অক্ষরকীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সেই সকল গ্রন্থ এক্ষণে অনেকাংশে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কথিত আছে, জয়পীড় নামক প্রবল পরাক্রান্ত কাশ্মীরনৃপতি নেপাল আক্রমণ করিয়া তথায় শত্রুহস্তে বন্দী হ'ন। রাজার অনুপস্থিতিকালে রাজ্ঞী রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেছিলেন। এই অবসরে স্ত্রীযোগ বুঝিয়া রাজার শ্যালক কাশ্মীর আক্রমণ করেন। ভ্রাতার নিকট রাজ্ঞীর প্রেরিত সৈন্ত পরাজিত হয়। পতিব্রতা রাজ্ঞী পতির শত্রু স্বীয় ভ্রাতার অধীনতা স্বীকার না করিয়া, খুব সাধারণ ভাবে কতিপয় বিশ্বাসী পরিজন সঙ্গে লইয়া, রাজধানী হইতে পলায়ন করেন এবং এক গ্রামে ছদ্মবেশে সামান্ত ভাবে বাস করিতে থাকেন। রাজ্ঞী অলোকসামান্য রূপবতী ছিলেন। সেই গ্রামের কোন ব্রাহ্মণ যুবা রাজ্ঞীর রূপলাবণ্যে অত্যন্ত বিমোহিত হন; অবশেষে মানসিক উৎকট চাক্ষু্যাবশতঃ তিনি কঠিন পীড়ার অভিজুত হইয়া পড়েন। অনেক চিকিৎসা করিয়াও ঐ পীড়ার কিছুমাত্র উপশম হইল না, ব্রাহ্মণ যুবা উত্তরোত্তর অধিকতর অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, অবশেষে মৃত্যুর করালছায়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এই ব্রাহ্মণ যুবা এক বিধবার একমাত্র পুত্র ছিলেন। স্নানার্থ বিধবা অনেক চেষ্টায় পুত্রের পীড়ার কারণ সন্নিবেশ অবগত হইলেন। রাজ্ঞীকে তিনি রাজ্ঞী বলিয়া জানিতেন না; পরন্তু এক সুশীলা মহীয়সী মহিলা বলিয়া জানিতেন। তিনি রাজ্ঞীর নিকট উপস্থিত হইয়া একান্তে তাঁহাকে সকল কথা জানাইয়া উপস্থিত বিপদে কাতর ভাবে তাঁহার দয়্য ভিক্ষা করিলেন। মহীয়সী রাজ্ঞী তাঁহাকে মিষ্টবাক্যে সাধনা দিয়া বিদায় করিলেন, এবং পরদিন আসিতে বলিয়া দিলেন। তাহার পর, পরহঃখকাতরা জয়পীড়-

মহিষী শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণের নিকট ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন যে, যদি কোন জ্ঞানগণের প্রাণরক্ষার্থ কোন নারী নিজের পাতিত্বতা খণ্ডিত করে, তবে তাহার শাস্ত্রোক্ত প্রায়শ্চিত্ত কি? পণ্ডিতগণ ব্যবস্থা দিলেন যে, একপন্থলে তুবানলই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। ধর্মপরায়ণা রাজ্ঞী সেই অনাথা বিধবার পুত্রের প্রাণ-রক্ষা করিয়া অবশেষে তুবানলে জীবন-বিসর্জন করিলেন। এদিকে জয়্যাপীড় কৌশলে কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নিজের সৈন্ত সকল একত্র করিলেন এবং অতুল বিক্রমে নেপাল আক্রমণ করিয়া পদদলিত ও লুপ্তিত করিলেন। তাহার পর, বিজয়ী সৈন্ত লইয়া কাশ্মীরের দিকে প্রধাবিত হইলেন। তাঁহার শ্রালক তাঁহার পরাক্রম সহ্য করিতে না পারিয়া কাশ্মীর ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন। জয়্যাপীড় কাশ্মীরে উপস্থিত হইয়া পত্নীর শোচনীয় পরিণাম অবগত হইয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। তাঁহার পত্নীর এইরূপ শোচনীয় পরিণামের কথা সাধারণে জানিত না, রাজাও প্রচার করিলেন না। এক সময়ে তিনি রাজ্যের প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া পূর্বোক্ত বিষয়ে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। এই পণ্ডিতেরা তুবানলের ব্যবস্থা দিলেন না, দান ও অন্তরূপ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন। রাজা মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন, পরন্তু বাহিরে হৃদয়ের ভাব কাহাকেও জানিতে দিলেন না; যথোচিত সম্মানের সহিত পণ্ডিতবর্গকে বিদায় করিলেন। ইহার পর, রাজা মন্ত্রিগণকে আদেশ করিলেন যে, “আমার শাস্ত্রগ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে; আমার রাজ্যে বাহার নিকট বহু শাস্ত্রগ্রন্থ আছে, সমস্ত সংগ্রহ করিতে হইবে। ঘোষণা করা হউক যে, শাস্ত্রগ্রন্থের বিনিময়ে গ্রন্থের স্বামী তুল্য পরিমাণ স্বর্ণমুদ্রা পাইবেন।” রাজার আদেশানুসারে এইরূপ ঘোষণা করা হইল, প্রজাবৃন্দ দলে দলে আসিয়া স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে শাস্ত্রগ্রন্থ সকল রাজভাণ্ডারে প্রদান করিতে লাগিল। রাজকোষ শূন্য হইল, সেখানে স্বর্ণমুদ্রার শূন্যস্থান গ্রন্থরাশির দ্বারা অধিকৃত হইল। এইরূপে যখন গ্রন্থ সংগ্রহ সমাপ্ত হইল, তখন একদিন অকস্মাৎ জয়্যাপীড় শুক কাষ্ঠ-তুর্পের সহিত অমূল্য গ্রন্থরাজি সজ্জিত করাইয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন। ইহার পূর্বে মন্ত্রী বা প্রজাবর্গ কেহই তাঁহার অভিপ্রায় কিছুমাত্র জানিতে পারে নাই। এইরূপে পত্নীশোকে উন্মত্তপ্রায় রাজা জয়্যাপীড়ের ক্রোধের বলে অসংখ্য শাস্ত্রগ্রন্থ ভস্ম হইয়া গেল।

এই ঘটনা ‘ভবারিখ কাশ্মীর’ নামক পারস্ত ভাষায় লিখিত—কাশ্মীরের ইতিহাসে বর্ণিত আছে। কহলন পণ্ডিতের রাজতরঙ্গিনীতে এ কথা কিছুমাত্র

উল্লেখ না থাকার অনেকেই ইহার সত্যতা সন্দেহ করিয়া থাকেন (১)। পাঠান রাজগণের সময় বহু শাস্ত্রগ্রন্থ ‘ডল’ নামক হুদে নিমজ্জিত করা হইয়াছে, এমন কি সেই সময়ে ‘ডলে’র অন্তর্গত একটি পথ শাস্ত্রগ্রন্থের সম্বারে নির্মিত হইয়াছিল, ইহা অতীবধি জনশ্রুতি ঘোষণা করিতেছে। শ্রীনগরের নিকটবর্তী ‘বিচারনাগ’ ও ‘পণ্ডিতপুর’ নামক দুইটা গ্রাম বিদ্যাপীঠরূপে প্রসিদ্ধ ছিল। পাঠান রাজগণের প্রথম আক্রমণের সময় এই দুই স্থানের অধিবাসিগণ বহু শাস্ত্রগ্রন্থ ভূগর্ভে প্রোথিত করিয়াছিলেন; ঐ সকল গ্রন্থ কেহ আর উদ্ধার করিতে পারেন নাই, সমস্তই পৃথিবীর সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

এইরূপ ধ্বংসলীলা প্রবল ভাবে চলিলেও, কাশ্মীরের গ্রন্থ সম্পত্তি এখনও যতটুকু পাওয়া যায়, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে, কাশ্মীর একদিন শারদার প্রিয়তম লীলা-নিকেতন ছিল। কাশ্মীরদেশীয় জয়ন্তভট্ট-প্রণীত “জায়মঞ্জরী” অতি অপূর্ণ গ্রন্থ। এই গ্রন্থ এক সময়ে পঠন-পাঠনে অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ‘জায়’রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট সুপ্রসিদ্ধ গঙ্গেশোপাধ্যায় তত্ত্ব-চিন্তামণি গ্রন্থে জয়ন্তভট্টের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বেও কাশ্মীরে এই গ্রন্থের পঠন-পাঠন প্রচলিত ছিল। একজন বয়োবৃদ্ধ কাশ্মীরক পণ্ডিত আমাকে বলিয়াছিলেন, তিনি গুরুর নিকট “জায়মঞ্জরী” গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন। জয়ন্ত ভট্ট যেমন নৈরায়িক, তেমনই অসাধারণ কবি ছিলেন। তিনি বহুস্থলে অতিনিগূঢ় দার্শনিক বিচার সকল স্থূললিত পণ্ডে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। জায়দর্শনের অনেক বিষয়ে জয়ন্তভট্ট নিজের স্বতন্ত্র মত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। এই গ্রন্থ পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় ৬গঙ্গাধর শাস্ত্রী সি, আই, ই মহোদয়ের সম্পাদকতার কাশ্মীরে ‘ভিজিয়ান গ্রাম সংস্কৃত সীরিক্সে’ মুদ্রিত হইয়াছে।

কাশ্মীরক-সদানন্দ-প্রণীত অষ্টোত্ত-ব্রহ্ম-সিদ্ধি বেদান্তের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। ‘যোগ-বাশিষ্ঠ রামায়ণ’ অষ্টোত্তমতের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহা বাস্মীকি-রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেও, ইহার রচনাপদ্ধতি ও রামায়ণের রচনাপদ্ধতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় ৮শিবকুমার শাস্ত্রী মহোদয় ইহার রচনা-পদ্ধতির সমালোচনা করিয়া এই গ্রন্থ কোন কাশ্মীরী পণ্ডিতের রচিত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। কাশ্মীরের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের প্রধান পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বুদ্ধনারায়ণ

(১) এই ঘটনা আমরা কাশ্মীরের বর্তমান পুরাতত্ত্ব-বিভাগের প্রধান পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বুদ্ধনারায়ণ শাস্ত্রী মহোদয়ের নিকট শুনিয়াছি।

শাস্ত্রী মহাশয়, পূজ্যপাদ ৮শাস্ত্রী মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন। যোগ-
বাশিষ্ঠ রামায়ণে অষ্টমতমতের অত্যন্ত পোষক গ্রন্থ, পরন্তু আচার্য্য শঙ্কর কোন
স্থলেই যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের কোন শ্লোক প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করেন নাই
অথবা কোন গ্রন্থে যোগবাশিষ্ঠের নাম কোথাও করেন নাই—ইহাও চিন্তা
করিবার বিষয়।

“প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন” কাশ্মীরের অনন্তসাধারণ সম্পত্তি। তন্ত্রশাস্ত্রের তিনটা
আম্মায় প্রসিদ্ধ,—কাশ্মীর আম্মায়, গৌড় আম্মায় ও কেরল আম্মায়। কাশ্মীর
আম্মায়ের তন্ত্রসকল আমাদের বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধ নাই। এই কাশ্মীর আম্মায়ের
তন্ত্রকে অবলম্বন করিয়া কাশ্মীর দেশে “প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন” প্রচারিত হইয়াছে।
জৈমিনির পূর্ব মীমাংসায় যেরূপ বেদের কণ্ঠকাণ্ডের মীমাংসা করা হইয়াছে,
বাদরায়ণের উত্তর মীমাংসায় যেরূপ উপনিষদের মীমাংসা করা হইয়াছে, এই
“প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনে” সেইরূপ তন্ত্রের মীমাংসা করা হইয়াছে। এই “প্রত্যভিজ্ঞা-
দর্শন” শৈবদিগের দর্শন। এই দর্শনের মত শাক্তদর্শনের সহিত অনেকাংশে
একরূপ। কাশ্মীরের পুরাতত্ত্ব বিভাগ হইতে সম্প্রতি “শিবহৃত্ত্রবিমর্শিনী”
“ঈশ্বরপ্রত্যভিজ্ঞা” এবং “প্রত্যভিজ্ঞাহৃদয়ম্” নামে তিনখানি “প্রত্যভিজ্ঞা-
দর্শন” সম্বন্ধীয় গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

[ক্রমশঃ]

হলধর মণ্ডল।

[শ্রীম্মবোধচন্দ্র মজুমদার, বি-এ।]

আজ প্রাতে উঠিয়া যে মহাশ্মার কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি, জানি না
কপালে অর জুটবে কি না। আমাদের গ্রামের লোকের অন্ততঃ এই বিশ্বাস।
কিন্তু কপালে যাই থাক—আমাকে ত লিখিতেই হইবে। কারণ, আমার
হু’ একটা গল্পে শ্রীহলধর চরিতামৃতের আশ্বাদ পাইয়া, অনুরোধ হইয়াছে,
এ ছেন মহাশ্মার বিস্তারিত জীবনী লিখিতে হইবে। আহা! আমার লোভে বন্ধ-
বিচ্ছেদ করিতে পারিব না।

শ্রীমান হলধর যে বংশ অলঙ্কৃত করিয়াছিল—তাহা জাতিতে ক্ষৌরকার-
জাতি বাপ কেনারাম ভাগে জমী করিয়া, যজ্ঞমান রক্ষা করিয়া, গৃহ বেচিয়া

নানা প্রকারে বেশ ছ' পয়সার যোগাড় করিয়াছিল। তাই সে তার একমাত্র আদরের পুত্রের সৌখিন নাম রাখিয়াছিল চিরঞ্জীব এবং ছেলেকে ক্ষৌরকর্ষ না শিখাইয়া পাঠশালে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। লোকে বলে, যার প্রতি-মালিন্দীর 'রূপা' হয়, সরস্বতী তার প্রতি বিরূপ হন। তাই পাঁচ বৎসর পাঠশালে পড়ার পর যে দিন ইদম্পেক্টিং পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে তার নামের বানান করিতে বলিলেন, সে দিন তার জীবনের এক মহা পরিবর্তন ঘটিল। সে আর কোন মতেই চিরঞ্জীব বানান করিয়া উঠিতে পারিল না। পণ্ডিত মহাশয় তা'র বিজ্ঞার দোড় দেখিয়া এবং যুক্তাক্ষরের সহিত তার অহি-নকুল সম্বন্ধ দেখিয়া বলিলেন,—“কাণা পুত্রের নাম পদ্মলোচন! যা' আজ হ'তে তোর নাম 'হলধর'।” সেই দিন হইতে চিরঞ্জীব মণ্ডল হইল হলধর মোড়ল ওরফে হল নাগিত।

ইহার পর তাহাকে পাঠশালা ছাড়িতে হইল। কেনারাম তাহার যজমান জমীদার বাবুকে ধরিয়া অনেক করিয়া তাঁহাদের কাছারীতে তাহাকে জমা সেরেস্তায় ঠিকা মোহরের করিয়া দিল। সেই অবধি হলধরের নাম ফিরিল না বটে কিন্তু কপাল ফিরিল। সে গোমস্তাদের কাগজ নকল করিয়া, মোকদ্দমার আরজী লিখিয়া এবং মধ্যে মধ্যে এক আধখান দলিল লিখিয়া ছ' চারি টাকা উপার্জন করিতে আরম্ভ করিল। তার পর শুভকণে জমীদারের সঙ্গে এক বর্জিছু প্রকার মোকদ্দমা বাধিল। জমীদারের পক্ষ হইতে এক 'রোহননামা' দাখিল করা হইল। প্রজা বলিল যে, ইহা জাল, সে নিজেই কত লোককে টাকা ধার দেয়—নিজের জমী বন্ধক রাখিবে কেন? জমীদারের পক্ষের সাক্ষীর মধ্যে 'খেলাপ' হইতে লাগিল। একজন বলিল—‘দলিল মুখুন্দের চণ্ডীমণ্ডপে কবলের উপরে বসিয়া কক্ষীর কলমে লেখা।’ আর একজন বলিল ‘মাহুরের উপর বসিয়া নিবেও কলমে লেখা।’ মোকদ্দমার অবস্থা দেখিয়া জমীদারের উকিল ভাড়াভাড়ি তৃতীয় সাক্ষী হলধরকে হাজির করিলেন। সে অত্যন্ত সঙ্গতিভা-ভাবে মুন্সেফকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“ধর্ম্মাবতার! লেখা কক্ষির কলমেও বটে, আর নিবেও বটে, আর কবলের উপরে বসিয়াও বটে, মাহুরের উপরেও বসিতে পারে যার।” বিস্মিত হাকিম ব্যাপার কি জানিতে চাওয়ার হলধর বলিল, “হজুর কক্ষীর কলমের মুখে একটা নিব লাগান ছিল, আর মাহুরের উপর কবল বিহীন ছিল। ধর্ম্মাবতার! সর্কজ, বিচার করিবেন—হজুরের সাক্ষাতে আরি কখনও মিছা বলিব না।”

এই মোকদ্দমার পর হইতে জমীদারের কাছে হলধরের খাতির বাড়িয়া গেল, এবং তার শিক্ষা-নবিসী ঘুটরি। সে ৪ টাকা বেতনের পাকা মোহরের পদ পাইল। ইহার পর আর এক ফৌজদারী মোকদ্দমার আসামী হইয়া এবং এক মাস জেল খাটিয়া শ্রীমান হলধর মোড়ল একবারে পাশের গ্রামের ৬ টাকা বেতনে গোমস্তা হইয়া গেল। এখন আর তাহাকে পার কে? ক্রমে তার দোঁড়িও প্রতাপ এবং জাতি-মূল্য বৃদ্ধিতে গ্রামের নিরীহ প্রজার দল সম্মত হইয়া উঠিল। সে এখন রামের জমী শ্রামকে দিয়া এবং শ্রামের পুকুর বহুর নামে লিখিয়া শান্ত গ্রামবাসীর মধ্যে বেশ একটা বিপ্লব বাধাইয়া তুলিল। এদিকে গরিব ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তর “বাকেরাপ্ত” করিয়া জমীদারের আর বাড়াইয়া সে জমীদারের কাছেও নিজে “কারগুজারী জাহির” করিতে লাগিল। শুনা যায় যে, সে এই উপায়ে তার পুরাতন শত্রু সেই ইন্দুপেক্ষিত পণ্ডিত মহাশয়কেও জয় করিয়া তার পূর্ব অপমানের প্রতিশোধ লইয়াছিল। কিন্তু হায়! এত করিয়াও সে তার পুরাণ নামের নুশোদ্ধার করিতে পারিল না—এই যা' আপশোস।

গোমস্তা পদ পাইয়া হলধরের প্রথম কাজ—তার বাপের সঙ্গে পৃথক হওয়া—কেন না, ইতিমধ্যে কেনারামের আর একটি পুত্র হইয়াছিল। কিন্তু দেশের কাছে হের হইতে হয় বলিয়া হলধর সুরোগ খুঁজিতেছিল। পাশের গ্রামের গোমস্তা হওয়ার বড় সুবিধা হইল, এবং ক্রমে তার জীব সহিত পিতামাতার অসন্তোষ এবং তাঁহাদের পক্ষপাতিত্ব প্রভৃতি গুরুতর কারণ উপস্থিত হওয়ার অগত্যা পিতৃভক্ত হলধর গৃহে শান্তি-স্থাপনের উদ্দেশ্যেই স্ত্রীকে লইয়া কাছারীর নিকট একটা বাড়ীতে লইয়া গিয়া রাখিল। ক্রমে তাহার নিজের গৃহও প্রস্তুত হইল। দুই লোকে বলে যে, পাছে তার স্বোপার্জিত সম্পত্তি তাই ভবিষ্যতে দাবী করে—হলধর এই উপায়ে তাহারই পথ বন্ধ করিল। সে বাই হো'ক, গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে সে তার পিতামাতা ও ভাইকে নিমন্ত্রণ করিতে ভুলে নাই, এবং শুনা যায়, নূতন বাড়ী করিয়া ঋণগ্রস্ত হওয়া অজুহাতে সে কেনারামের নিকট বেশ ছ'পরসা আদায় করিয়া লইয়াছিল।

ক্রমশঃ হলধরের শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল, এবং যত বহুদর্শিতা বাড়িতে লাগিল, ততই সে উপার্জনের নূতন নূতন পন্থা আবিষ্কার করিতে লাগিল। ফৌজদারী দেওয়ানী মোকদ্দমাকারীদের সে প্রধান পরামর্শ-দাতা এবং নিঃস্বার্থ ভাবে দেশের আর সব বড় বড় মোকদ্দমার তদ্বির হলধরই করিত। পুলিশ

বশ করিবার ক্ষমতার সে অস্বীকার। অতি জ্বররক্ত সেকলে দারোগা হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক শিক্ষিত ইনস্পেক্টার বাবুকে পর্য্যন্ত সে যে কি করিয়া “রক্ত-ময়ে” বশীভূত করিত—তাহা কেহ হির করিতে পারিত না। যখন মাঝে মাঝে দেশের লোকের সুবুদ্ধি আসিত, এবং তাহাদের মোক্ষদা করা বন্ধ রহিত—তখন হলধরের উদার উপদেশের শুণে ভাইয়ে-ভাইয়ে, প্রতিবেশীর মধ্যে, জমীদারে-প্রজায় যে কেমন করিয়া বিবাদ বাধিয়া উঠিত, তাহার রহস্ত ভেদ করা কঠিন। মোক্ষদা কিন্তু বাধিত এবং উত্তর পক্ষের অর্থ, এবং ভূসম্পত্তি যে কোন উপায়েই হউক, হলধরের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়া তাহার কাঠের সিঁদুকটিকে “নারিকেলফলাধুবৎ” পূর্ণ করিত।

কিন্তু হলধরের উপার্জনের আর প্রধান উপায় ছিল—তেজারতি। তাহার নিকট ঋণ-গ্রহণ করিয়া অধমর্ণের আর নিষ্কৃতির কোন উপায় ছিল না। সুদে আসলে চতুগুণ দিয়াও কেমন যে হলধরের হিসাবের গুণ লোকে দেখিত বাকীর জের তখন মিটে নাই। জমীজমা বন্ধক দিলে সে জমী ক্রমে তাহারই হইত, সপ্তরথীর মধ্যে বেষ্টিত অভিমন্ত্যর ভ্রায় অধমর্ণ দেখিত যে সুদ, সুদের সুদ এবং তন্ত সুদ তাহাকে বিরিয়া কেলিয়াছে—জমীজমা ছাড়িয়া দেওয়া ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। কিন্তু তাতেই কি তাহার নিস্তার ছিল? বাকীর জের যে অমর। তাই “হলধরের ধার” আমাদের গ্রামে প্রবাদ-বাক্যের মধ্যে পরিণত হইয়াছিল।

আমাদের বাল্যকালে যখন হলধরকে দেখিয়াছিলাম, তখন তাহার বয়স ষাটের উপর। তখন সে পরম বৈষ্ণব, সে যখন সর্কাজে ‘অলকা-ভিলকা’ করিয়া, কণ্ঠে তুলসীমালা পরিয়া, হরিনামের মালার “ধলি” হাতে কাছারীতে বসিয়া থাকিত—তখন, জানি না কেন, আমাদের মনে একান্তে নদীতটে দণ্ডায়মান তিমিতদৃষ্টি বকের উদাহরণ উদয় হইত। ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবে হলধরের অচল ভক্তি ছিল এবং সে কাছারীতে অতিথি-সংকারের জন্ত যথোচিত ব্যবস্থা করিয়াছিল। প্রজারা বলিত কিন্তু যে এই অতিথি-সংকারও তার একটা ব্যবসার মধ্যে—কেন না, প্রজারা এই উপলক্ষে বাহা দিত—তাহা হইতেও বৎসরে তাহার বেশ দু’ পয়সা উদ্ভূত থাকিত। কিন্তু যাক সে কথা, হলধর যে ব্রাহ্মণ দেখিলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া পদধূলি লইয়া নতকে, মুখে এবং চক্ষে স্পর্শ করিত, ইহা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি।

যখন এক পুত্র এবং দুই পৌত্র এবং পৌত্রবধূ রাখিয়া হলধর-গৃহিণী গলা-লাভ করিল, সে দিনের কথাও মনে পড়ে। তখন হলধরের বয়স সত্তরেরও

কম। এ বয়সে ‘গৃহ-হীন’ হইয়া হলধর চারিদিক অন্ধকার দেখিল; কিন্তু বৃদ্ধিমানের বিপদ কত দিনের জন্ত! হলধর গ্রামস্থ বিজ্ঞ পরামর্শদাতাদের বিশেষ অনুরোধে ছয় মাসের মধ্যে এক চতুর্দশীর পাণিগ্রহণ করিল, এবং যথাসম্ভব শীঘ্র সস্ত্রীতা নূতন গৃহিণীকে স্বগৃহে আনিয়া ‘শুভ ঘর’ পূর্ণ করিল। তাহার বয়স্ক পুত্র পুত্রবধূ প্রভৃতি তখন হইতে নিজগৃহে ‘পর’ হইয়া রহিল—নূতন রাণীর রাজত্বে তাহাদের স্থান ক্রমে দাস-দাসীদের মধ্যে নির্দিষ্ট হইবার উপক্রম হইল। এমন সময় হলধরের উপর বিধাতার ডাক পড়িল।

হলধর চক্ষু বুজিতে না বুজিতে তাহার নূতন শ্রালক, তাহার পুত্রের সহিত মোকদ্দমা সুরু করিয়া দিল। তাহার ফলে ‘পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে’ যাইতে লাগিল। গ্রামবাসীদের সহায়তায় অগ্নি বেশ জলিয়া উঠিল এবং ক্রমে আশা হইল যে, সংসারে লক্ষ্মীদেবী হলধরের গৃহ হইতে “গজভুক্ত কপিখবৎ” অন্তর্ধান করিবেন। হলধরের পুত্র বলিত, “বাবা বাঁচিয়া থাকিয়া চিরদিন লোককে আলাইয়াছিল, মরিয়াও আমাদের আলাইয়া ফেল।”

পঞ্চভূত ।

(কার্তিক-সংখ্যা হইতে অন্তর্বৃত্ত)

[ত্রিহরিহর শাস্ত্রী ।]

(৩)

যদি বলা যায় যে, অবয়বাবয়বি-প্রবাহের বিশ্রাম স্বীকার করি না; তবে যে পর্কত ও সর্বপের পরিমাণের বৈষম্য হইয়া থাকে, তাহার হেতু এই, সর্বপাবয়বগত সংযোগ অপেক্ষা পর্কতাবয়বগত সংযোগ অত্যন্ত শিথিল, সেই শিথিল সংযোগ বা ‘প্রচর’ হইতেই পর্কত পরিমাণের উৎকর্ষ হইয়া থাকে। পরিমাণ বিশেষের প্রতি প্রচরেরও কারণতা স্বীকৃত হইয়াছে (১)। ছই ভাগ তুলার অবয়বের সংখ্যায় কিছুমাত্র বৈষম্য না থাকিলেও তাহার এক ভাগ তুলা শিথিলে তাহার পরিমাণের যে উৎকর্ষ হইয়া থাকে, তাহার প্রতি তুলার অবয়বগত শিথিল সংযোগ বা প্রচরই হেতু। ইহার উত্তর এই যে, সর্বপাবয়বের

(১) ‘প্রচরঃ শিথিলাখ্যাঃ সংযোগন্তেন জন্ততে ।

পরিমাণং তুলকাণো—”

—ত বাপরিচ্ছেদ, ১১২ শ্লোকঃ ।

অপেক্ষা পূৰ্ণতাবয়বে অধিক শিথিল সংযোগ স্বীকার করিলে সৰ্বপ অপেক্ষা পূৰ্ণতের কোমলতার আপত্তি হয়। সমপরিমাণ দুই ভাগ তুলার মধ্যে যে ভাগকে পিজিয়া বড় করা হয়, তাহার কোমলতা সৰ্বসিদ্ধ। কাজেই অবয়বাবয়বি-ধারার বিশ্রাম স্বীকার না করিলে পূৰ্ণত ও সৰ্বপের তুল্য পরিমাণের আপত্তি বারণ করা যায় না। এই অবয়বাবয়বি-ধারা যেখানে বিশ্রান্তি লাভ করিয়াছে, তাহারই নাম পরমাণু। ত্রসরেণুতে এই বিশ্রান্তি স্বীকার করা যায় না। ত্রসরেণুর প্রত্যক্ষ হয়। গবাক্ষপথে সূর্য্যরশ্মি প্রবিষ্ট হইলে উজ্জীর্ণমান যে ধূলীসমূহ দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার মধ্যে যাহা সৰ্ব্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র, তাহাকেই ত্রসরেণু বলে। “মমুসংহিতা”র ইহার প্রমাণ আছে,—

“জালাস্তরগতে ভানৌ যৎ স্তম্ভঃ দৃশ্যতে রজঃ।

প্রথমং তৎ পরমাণানাং ত্রসরেণুং প্রচক্ষতে ॥”

মমু, ৮ম, অঃ, ১৩২ শ্লোকঃ ।

ত্রসরেণু বধন চাক্ষুষ দ্রব্য, তখন অল্পমান-প্রমাণের দ্বারা ত্রসরেণুর সাবয়বত্ব সিদ্ধ হইবে। অল্পমানের আকার এই,—“ত্রসরেণুঃ সাবয়বঃ চাক্ষুষদ্রব্যত্বাৎ, ঘটবৎ”—ত্রসরেণু সাবয়ব, যে হেতু তাহা চাক্ষুষ দ্রব্য, দৃষ্টান্ত ঘট। এই অল্পমানের দ্বারা ত্রসরেণুর অবয়ব সিদ্ধ হইলে সেই অবয়বেরও যে আবার অবয়ব আছে, তাহা অল্পমানান্তরের দ্বারা প্রতিপাদিত হইবে। সেই অল্পমানের প্রণালী এইরূপ,—“ত্রসরেণোরবয়বঃ সাবয়বা মহদবয়বত্বাৎ কপালবৎ”—ত্রসরেণুর অবয়বও সাবয়ব, যেহেতু তাহা মহতের অবয়ব, দৃষ্টান্ত কপাল। এই অল্পমান-প্রণালী প্রচলিত “সিদ্ধান্তমুক্তাবলী” গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। দ্বিবিধ অল্পমান না করিয়া এক অল্পমানের দ্বারা যে ত্রসরেণুর অবয়ব দ্ব্যণুক ও দ্ব্যণুকের অবয়ব পরমাণু সিদ্ধ করিতে পারা যায়, তাহা নব্য নৈসর্গিক জগদীশের, দুর্লভ “স্বক্তি” গ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে। জগদীশ, উদয়নাচাৰ্য্য কৃত “ত্রসরেণুমহানেকজব্যা-বাংস্ত অল্পদাদিচাক্ষুষদ্রব্যত্বাৎ ঘটবদিতি।” ইত্যাদি কিরণাবলী গ্রন্থসম্বন্ধের অল্পবৰ্ত্তন করিয়া “স্বক্তি”তে লিখিয়াছেন,—

“ক্ৰটিঃ সাবয়বদ্রব্যাবদ্ধা চাক্ষুষদ্রব্যাবদ্ধা ঘটবদিত্যল্পমানেন দ্ব্যণুকস্তব পরমাণোরপি সিদ্ধেরিত্যাচাৰ্য্যঃ।”

ক্ৰটি অর্থাৎ ত্রসরেণু সাবয়ব দ্রব্য হইতে উৎপন্ন, যেহেতু তাহা চাক্ষুষ দ্রব্য; যে দ্রব্যের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয়, তাহা সাবয়ব দ্রব্য হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে, দৃষ্টান্ত ঘট। এই এক অল্পমান হইতেই ত্রসরেণুর অবয়ব দ্ব্যণুক ও দ্ব্যণুকের অবয়ব পরমাণু সিদ্ধ হয়।

ত্রসরেণুর অবরব ঘণুক ও ঘণুকের অবরব পরমাণুর সিদ্ধির উদ্দেশ্যে যে অল্পমান প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা অমূল্য তর্করহিত নহে। প্রয়োজ্যতা সম্বন্ধে বাহ্য বহুদ্রব্যবিশিষ্ট হইবে, তাহাতেই মহত্ত্ব উৎপন্ন হইয়া থাকে। ত্রসরেণুতে মহত্ত্ব আছে, এখন ত্রসরেণু যদি সাবরবদ্রব্যারক না হয়, তাহা হইলে তাহাতে মহত্ত্ব থাকিতে পারে না। ত্রসরেণু যখন মহান্, তখন উহা সাক্ষাৎপরম্পরাসাধারণ বহুদ্রব্য প্রয়োজ্য হইবেই। সুতরাং “ত্রসরেণুর্যদি সাবরবদ্রব্যারকো ন জ্ঞাত্তি মহান্ ন জ্ঞাত্তি”—এইরূপ তর্কই পূর্কদর্শিত অল্পমানের ব্যতিচারশঙ্কা-নিবর্তক।

তार्কিকশিরোমণি রঘুনাথ, এ ক্ষেত্রে ভিন্নমতাবলম্বী। তিনি পরমাণু ও ঘণুক মানেন না। তিনি স্বকৃত “পদার্থতত্ত্বনিরূপণে” লিখিয়াছেন,—

“পরমাণুঘণুকরোক্ত মানাভাবঃ ক্রটাবেব বিশ্রামাৎ।”—(১১ পৃঃ)

পরমাণু ও ঘণুকে কোনও প্রমাণ নাই। যদি বল, পরমাণু ও ঘণুক যদি না থাকে, তাহা হইলে ত্রসরেণুর উৎপত্তি হইল কি করিয়া? সমবায়ী কারণ ব্যতীত দ্রব্যের উৎপত্তি হইতে পারে না। ক্রাই রঘুনাথ বলিলেন,—“ক্রটাবেব বিশ্রামাৎ।” ক্রটি অর্থাৎ ত্রসরেণুতেই অবরবীর বিশ্রাম স্বীকার করি। এখানে ‘অসমবেতত্বসামান্যধিকরণো’র নামই বিশ্রাম। কাজেই ত্রসরেণু অসমবেত দ্রব্য বলিয়া তাহা নিত্য,—তাহার উৎপত্তি না হওয়াই হইষ্ট।

পূর্কে পরমাণু ও ঘণুকের সিদ্ধির জন্য যে অল্পমান প্রদর্শিত হইয়াছে, রঘুনাথ বলিয়াছেন, তাদৃশ অল্পমান অপ্রয়োজক। অস্তথা ‘পরমাণুঃ সাবরবঃ চাক্ষুষদ্রব্য সমবায়িসমবায়িত্বাৎ, কপালাবরবৎ’—ইত্যাদি অল্পমানের সাহায্যে অনবস্থিত অবরবিপরম্পরার সিদ্ধির আপত্তি হইয়া পড়ে। যদি বল, প্রত্যকের প্রতি মহত্ত্ব কারণ, কাজেই ত্রসরেণুর যখন চাক্ষুষ প্রত্যক হয়, তখন তাহাতে মহত্ত্ব মানিতেই হইবে। তদৃশ মহত্ত্বের প্রতি অবরবের সংখ্যাই কারণ, সুতরাং ত্রসরেণুর অবরব না মানিলে উপার মাই। কাজে কাজেই ত্রসরেণুর অবরবসাধক যে অল্পমান, তাহাকে অপ্রয়োজক বলা চলে না। ইহার উত্তর এই যে, ত্রসরেণু যখন নিত্য, তখন তাহার মহত্ত্ব পরিমাণও নিত্য—তাহার উৎপত্তি নাই। অতএব ত্রসরেণুর অবরব-সাধক অল্পমানে অমূল্য তর্ক দেখান যায় না।

এখন শঙ্কা হইতে পারে যে, যদি পরমাণু ও ঘণুক না থাকে, তাহা হইলে ‘অণু’ ব্যবহার কোথায় হইবে? ত্রসরেণু স্থূল দ্রব্য, তাহাতে ‘অণু’ ব্যবহার হইতে পারে না। সুতরাং ‘অণু’ ব্যবহারের উপপত্তির জন্য পরমাণু ও ঘণুক মানিতে হইবে। ইহার উত্তরে রঘুনাথ বলিয়াছেন,—

“অণুব্যবহারচাপেক্ষইপরিমাণনিবন্ধনো মহতাপি মহত্ত্ববাদদ্রব্যব্যবহারাৎ।” (১১ পৃঃ)

কাল আকাশ প্রভৃতিতে উৎকৃষ্ট পরিমাণ অর্থাৎ পরম মহত্ব আছে, এইজন্য তাহাতে কদাপি ‘অণু’ ব্যবহার হইতে পারে না। কিন্তু ত্রসরেণুতে যখন অগুরুষ্ট পরিমাণ আছে, তখন তাহাতে ‘অণু’ব্যবহারের কোনও বাধা নাই। মহৎ পদার্থেও মহত্তম পদার্থ হইতে অণুব্যবহার হইয়া থাকে। যে বস্তু অপেক্ষা যে পদার্থে অগুরুষ্ট পরিমাণ থাকে, সেই পদার্থকেই সেই বস্তু অপেক্ষা ‘অণু’ বলা হয়। তাহা না হইলে, ‘নারিকেল হইতে আমলকী অণু’ ইত্যাদি ব্যবহার কিরূপে উপপন্ন হইতে পারে ?

এখন শকা হইতে পারে, পরমাণু অদৃশ্য, এইজন্য ঘটের অদৃশ্যত্বের আপত্তি হয় বলিয়া পরমাণুপুঞ্জকে ঘট বলিতে পারি না; কিন্তু ত্রসরেণু যখন প্রত্যক্ষের বিষয়, তখন ত্রসরেণুপুঞ্জকেই ত ঘট বলিতে পারি,—অতিরিক্ত কার্য্যকারণ ভাব মানিবার আবশ্যকতা কি ? ইহার উত্তর এই যে, ‘ঘট’ ইত্যাকারক প্রতীতির বিষয়তা অসংখ্য ত্রসরেণুতে স্বীকার করিলে অত্যন্ত গৌরব হয়। তার পর ঘটকে যদি ত্রসরেণুপুঞ্জ বলা হয়, তাহা হইলে ঘট ভাঙ্গিয়া ফেলিলে একেবারে ত্রসরেণুসমূহই দেখা যায় না কেন ? কপাল প্রভৃতি ছোট বড় নানা খণ্ডের প্রত্যেক হওয়া ত উচিত নহে।

[ক্রমশঃ]

গোবিন্দলাল ।

[শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী ।]

গোবিন্দলালকে যখন আমরা প্রথম দেখিতে পাই, তখন তিনি জমীদার বাড়ীর মেজবাবু। জমীদার বা রাজার সহিত জমীদারের ছেলে বা রাজার ছেলের তুলনা হয় না। বাথার উপর কুকর্ডানের মত জ্যাঠা মহাশয় বসমান, কাজেই কি জমীদারীর, কি সংসারের, কোন হাদ্যমাই তাঁহাকে পোহাইতে হয় না। স্নানের সময় স্নান, তোজনের সময় তোজন, ইচ্ছামত বাগানে ভ্রমণ, আর সময় নাই অসময় নাই, ভ্রমের সহিত রক্ত তামালা ছাড়া তাঁর কোন কার্য্যই ছিল না। কার্য্যের মধ্যে কদাচিত্ ইচ্ছা হইলে একটু অন্যটু জ্যাঠা মহাশয়ের কাছে গিয়া জমীদারী কাজ করি দেখা। গোবিন্দলালের চিত্ত স্বভাবতঃ পরহঃখকাতর ও শ্রেয়প্রবণ ছিল; সংসারের নানা বন্ধাট, প্রতারণা

ও অবিধাসের কথা দিয়া তাঁহার জীবন এখনও গঠিত হয় নাই। আপনি ভাল হইলেও পত্নী, ভ্রমরের মত পত্নীও অবিধাস ও সুখা করিতে পারে, শোকে অস্তায় কুৎসা রচনা করিতে পারে, এ শিক্ষা তখনও তাঁর হয় নাই। নর-নারীর প্রত্যেক কার্য্যেই সাধু উদ্দেশ্য মনে হওয়াই তখন তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। বাস্তবিক মনটি তখন আকাশের মত উদার, অনাস্রাত কুহুম কোরকের মত মধুর, গলোদকের মতই পবিত্র ছিল। তাই রোহিণীর হৃদয়ে হৃদয়ে হইল, তাহার রোদনে প্রাণ কাঁদিল, তাহার বিপদের কথা শুনিয়া উদ্ধারের জন্য পরহুঃখকাতর চিত্ত ব্যগ্র হইল।

রোহিণী চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িল। গোবিন্দলাল তাহার উদ্ধারের জন্য অসীম যত্নের নিকটও গেল। বরল কল বলিয়া কোমলবৃত্তি দয়ার প্রকাশ লজ্জাকর বলিয়া গোবিন্দলাল “বলি বলি” বলিতে পারিতেছিলেন না। পরহুঃখকাতরতার সহিত লজ্জা ও সঙ্কোচের মিলন বস্তুরই মধুর। বলা বাহুল্য, এ দয়ার মধ্যে কোনরূপ যৌবনক্লান্ত ছিল না ও চাতুরী ছিল না। কাদের কি স্পষ্ট কি প্রচ্ছন্ন কোন প্রকার আকর্ষণ বেগ অনুভূত হয় নাই।

দয়া, সহানুভূতি ও কৃতজ্ঞতা হইতে অনেক সময়ে প্রগাঢ় ভালবাসার ও ভীত মোহের উৎপত্তি দেখা যায়, কিন্তু তাহা বলিয়া ঐ দয়া ও সহানুভূতি, ভালবাসা বা মোহ নহে। উহাকে ভালবাসার প্রথম অবস্থা বলা যায় না, কারণ ঐ দয়া ও সহানুভূতি আবার অনেক ক্ষেত্রে ভালবাসার অনিয়মী হয় না। “সুন্দর মুখের জন্য সর্বত্র, সুন্দর মুখের অঙ্গপ্রাণে সংঘনী মূনিরও দয়া জাগে” এই সাধারণ জ্ঞান গোবিন্দলালেও কিছু ষটিয়াছিল, ইহা মানিলেও কোন ক্ষতি নাই।

যে কেহ বিশেষতঃ সুন্দরী রমণী তোমাকে প্রাণ তরিয়া ভালবাসে, তোমারই জন্য প্রাণ ধর্ম্ম ত্যাগে চেষ্টা পাইয়াছে—ইহা জানিলে তোমার প্রাণে আত্মদান নিশ্চয়ই জাগিলে, পক্ষান্তরে রাগও হইতে পারে। গোবিন্দলাল প্রথমমনোভাববিশিষ্ট ব্যক্তি, সাধারণের সহিত কি ভালর দিকে, কি মন্দার দিকে তাঁহার তুলনাই হয় না। তাই তিনি দর্পণস্থ প্রতিবিম্বের মত রোহিণীর ক্ষয়তল স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন “ভ্রমরও যে মনে সুখ, প্রেমিকীও সেই মতে সুখ হইয়াছে। তখন তাঁহার আত্মদান হইল না, রাগও হইল না—সমুদ্রবৎ সে ক্ষয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছ্বাস উঠিল।”

একটা নিরীহ নিপাণ মানবকে বেশ বুদ্ধিপূরক যদি ক্রমশঃ পাপপথে লইয়া বাইবার চেষ্টা করা হয়, পারিপার্শ্বিক অবস্থা যদি বেশ প্রতিকূল ভাবে দেখা দেয়, তবে সে মানবের সাধ্য কি, তাহা হইতে আত্মরক্ষা করে। বিশেষতঃ রক্তমাংসময় জরসম্বিত অতৃপ্ত রূপপিণ্ডস্থ পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় ধনী যুবকের পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব। “স্বচ্ছ ক্ষটিকমণ্ডিত হৈম প্রতিমার ভাব” জলতলে ভাসমানা রোহিণীকে উদ্ধার করিয়া, গোবিন্দলালকে তাহার সেই “ফুলরক্তকুসুমকান্তি অধরযুগলে ফুলরক্তকুসুমকান্তি অধরযুগল স্থাপিত করিয়া ফুংকার দিতে হইল। প্রভাতগুরুতারারূপিনী জ্যোতিষ্মতী যুবতী ললাম-ভূতা রোহিণীকে ক্রোড়ের উপর শোয়াইয়া সেই নির্জনে কক্ষে গোবিন্দলালকে তাহার জীবন সঞ্চারের অন্ত বন্ধ পাইতে হইল। ধর্ম গোবিন্দলাল, “চিরকাল ধরিয়া দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে রাত্রিদিন মরার চেয়ে একেবারে মরা ভাল” এই কথা শুনিয়া তবু আপনাকে অবিচলিত, স্থির রাখিলে! রোহিণী চলিয়া গেল। তার পর গোবিন্দলাল বিজন কক্ষমধ্যে সহসা তৃপ্তিত হইয়া, ধূল্যবলুটিত হইয়া “নাথ, আমার এ বিপদে রক্ষা কর” বলিয়া আত্মজয়ের প্রার্থনা করিলেন। মনোবৃত্তির যুদ্ধে আপনাকে অটল রাখিবার জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা উচ্চাঙ্গের ধর্মপরায়ণতার লক্ষণ।

বাস্তবিক গোবিন্দলাল মানবরূপে দেবতা নহে কি? গোবিন্দলালের পতন যদি না হইত, তাহা হইলে প্রতাপের অপেক্ষাও তাঁর আসন উর্দ্ধে স্থান পাইত। আঘাতের প্রতিঘাত, ভালবাসার আকর্ষণ, গোবিন্দলালের জ্বরসাপরে বিকোভ আনিয়া দিল। গোবিন্দলাল রোহিণীর স্মৃতি ভুলিবার জন্য যতই চেষ্টা পাইতে লাগিলেন, সে স্মৃতি ততই তাহাকে চাপিয়া বসিল। ভালবাসা বলপূর্বক কিরাইতে গেলেই তাহা আরও প্রবলভাবেই প্রভাব বিস্তার করে। যে দাগ লইয়া তিনি পতিপ্রাণা সতী ভ্রমরের কাছে উপহিত হইলেন, তাহা অপ্রকাশিত রহিল না। সতী রমণীর হৃদয়ে পতির অন্তরের ছবি এমনতাই চিত্রিত থাকে, তাহার একটু পরিবর্তনই তাহার কাছে অজ্ঞাত রহে না।

গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভুলিবার জন্য শেষ বিদেশে চলিয়া গেলেন। চকুর আড়াল হইলে রোহিণীও ভুলিয়া বাইতে পারে, বিবরকর্ণে মনোনিবেশে আপনার হৃদয় হৃদয় শাসিত হইতে পারে, এ ধারণা গোবিন্দলালের হৃদয় কিছুই বিচিন্ন নহে। গোবিন্দলালের, বাৎ সাধ্য, তাহা তিনি করিতে সক্ষম

করিলেন না। সাপেক্ষতরতুল্য উৎকলিত মনোবৃত্তির দমন করিতে যাইয়া ক্রমে রোহিণীর রূপ নীলমেঘমালার মত এই হৃদভাঙ্গা চাতকের সোচনপথে স্থাপিতভাবে উপত হইল—প্রথম বর্ষের বেদধর্ম্মে চকলা ময়ূরীর মত তার বন রোহিণীর রূপ দেখিয়া না চরা না চরা উঠিল। “মরিতে হর মরিব, তবু ভ্রমরের কাছে অবিখ্যাসী বা কৃত্তর হইব না।” গোবিন্দলাল আধুনিক ধর্ম-ভাবশূন্য শিকার শিকিত—তাই অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যন্তা ধর্ম্মের কথা তাঁর মনে পড়িল না। ভ্রমরকে বড় ভালবাসাই বাসিতেন, তাই তার কাছে অবিখ্যাসী বা কৃত্তর হইবার ভর বেঁধে। কিছু যদি সে ভালবাসা আর না থাকে, তবে ত রোহিণী-প্রাণের কোন বাধাই নাই। গোবিন্দলালের চিতে রোহিণী সৃষ্টি চাপিয়া বসিয়া আছে, তার সৃষ্টি গোবিন্দলাল কোনমতেই হৃদয় হইতে উৎপাটিত করিতে পারিতেছিলেন না। ইহাতেই তিনি ভ্রমরের কাছে মনে মনে লজ্জিত, একটু একটু অবিখ্যাসী বা কৃত্তর না হইতেছিলেন, এমন নহে।

তারপর ভ্রমর বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। গোবিন্দলালের প্রবল অভিমান জন্মিল। কি। আমি বার কাছে অবিখ্যাসী বা কৃত্তর হইবার ভরে নিশিদিন কুখ্যাত বস্ত্রণা সহিয়া আপনাকে রক্ষা করিতেছি—আর সে, সেই আমার উপর অভিমান করিয়া লোকের কাছে আমাকে খাট করিয়া চলিয়া গেল। ভ্রমর যদি বাপের-বাড়ী বাটবার সত্য কারণটি স্বামীকে পর দিয়া না জানাইত, তাহা হইলে এত প্রবল অভিমান তাঁহার না হইতে পারিত। যে সময়ে মনের মূলে বুদ্ধ করিয়া গোবিন্দলাল কতবিকৃত হইতেছিলেন, যে সময়ে ভ্রমরের কাছে আরও আদর, আরও ভালবাসা, আশ্বাসের কথা শুনিবার প্রত্যাশা করিতেছিলেন, সেই সময়ে তিনি পাইলেন কি না, তাঁর সেই ভ্রমরের অন্তর বিশ্বাস, অপ্রত্যাশিত মৃণা।

গোবিন্দলালের ক্ষমের ভ্রমরের সৃষ্টি অধিষ্ঠিতা ছিল, তাই রোহিণী তথার আসিয়াও তাঁকিন্দ্রা বসিতে পারিতেছিল না। যেমন ভ্রমরের উপর দারুণ অভিমান ও ক্রোধ জন্মিল, অতনই ভ্রমরের সৃষ্টি কুরাসার উপরে তখন প্রকার মত কোথার নিলাইয়া গেল, রোহিণী স্মৃতিশ্রী সৃষ্টিতে সমস্ত ভ্রমর জুড়িয়া বসিল।

তারপর গোবিন্দলালের ক্ষমের যে রূপত্বকা একদিন মুকামিত ছিল, আজ তাহা হাকী সৃষ্টিতে বেধা ছিল। শিকিত যুবক রোহিণীকে লইয়া পড়িলেন, তখন ভ্রমরের মূক-কাটা মোহনধ্বনিতে কোন কন্দি হইল না। রূপত্বকা

রাক্ষসীর মত বদনবাদান পূর্বক লেনিহান রসনা বাড়ীয়া বসিয়া আছে। ভ্রমরের করণ রসম্পর্শী কথাগুলি গোবিন্দলালের কর্ণের ভিতর দিয়া অন্তরে পৌছিতে না পৌছিতে গে রাক্ষসী গিলিয়া খাইল।

গোবিন্দলালের শুধু যে ভ্রমরের উপর ক্রোধ অভিমান জন্মিল, তাহা নহে। সমস্ত লোকের উপরও তাঁর দারুণ বিতৃষ্ণা জাগিয়া উঠিল। কি, আমাকে বিনা দোষে লোকে লম্পট আখ্যা দিল। যদি রোহিণীর সহিত সন্ধন না রাখিয়াই আমার লাম্পটখ্যাতিতে দেশ জুড়িয়া গেল, তবে রোহিণীকে লইয়া সেই খ্যাতিই না হয় হইল। তখন গোবিন্দলাল বেগবতী অঙ্গভূতির দ্বারা চালিত হইয়া ভাবিয়া চিন্তিয়াই রোহিণীর সহিত পলাইবার পরামর্শ করিলেন। গোবিন্দলালের এত যত্ন সবই ব্যথা হইল। হর্গের সোপানগুলি এক দিনেই ভাঙ্গিয়া গেল। গোবিন্দলাল নরকের কূপে বাইয়া পড়িলেন।

গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপমোহে উন্মত্ত হইয়াই যে এই কার্য করিলেন, ইহা নিশ্চয়। ভ্রমরের উপর ক্রোধ অভিমান, লোকের উপর বিতৃষ্ণা কিঞ্চিৎ সহায়তা করিল, কিছুমাত্র বাধা দিল না, এই মাত্র।

তারপর হুইজনে প্রসাদপুরের কুটীতে আত্মগোপন করিয়া বসবাস করিতে লাগিলেন। মগেন্দ্রনাথের কুন্দপ্রতি মোহ হুইজনে কাটিয়া যায়, কিন্তু গোবিন্দলালের এক বৎসরেও কাটিল না। রূপমোহ এমনই তীব্র যে, এক বৎসরে তাহা সমানই জাগরুক রহিল। নচেৎ তিনি নিবিষ্ট মনে যুবতী রোহিণীর চঞ্চল কটাক্ষ প্রতি নির্বিষম দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিলেন কেন?

তারপর নিশাকর আসিয়া বিবরণভূমির কথা পাড়িলেন। ভ্রমরের কথা উত্থাপিত হইয়া মাত্র গোবিন্দলাল উদ্মনা হইলেন। নিশাকর চলিয়া গেলেন। গোবিন্দলালের ভাল কাটিল। যুগাইবার ছলে অস্ত্র ঘরে গিয়া হুই হাত মুখে দিয়া কানিতে আরম্ভ করিলেন।

ভ্রমরের কথা যে এতদিন মনে পড়ে নাই, নিশাকর মনে করাইয়া দিল, তাই মনে পড়িল, এমন কখন হইতে পারে না। তবে গোবিন্দলাল কানিলেন কেন? “ভ্রমরের কাছে কিরিয়া বাইবার আর উপায় নাই, হরিজ্ঞাপ্রাণে মৃণ দেখাইবার বো নাই। হরিজ্ঞা প্রাণের পথে কাটা পড়িয়াছে, কান্না বৈ আর উপায় নাই” ইহাই মোদনের কারণ? কিন্তু আজ নিশাকরের কথার দ্বারা আসিল কেন? মৃণ দেখাইবার উপায় নাই, হরিজ্ঞা প্রাণে কিরিবার বো নাই, তাহা কি বুদ্ধিমান গোবিন্দলাল এতদিন ভাবেন নাই, না ভাবেন না। এক্ষণে

দেখিতে হইবে, নিশাকর এমন কি কথা বলিলেন, বাহাতে গোবিন্দলালের কারা আসিবার কারণ আছে।

নিশাকর বলিয়াছিলেন, “আপনার ভার্যা আমাকে বিষয়গুলি পত্তনি দিতে বীকৃত হইয়াছেন, কিন্তু আপনার অমুখতি সাপেক্ষ। তিনি আপনার ঠিকানা জানেন না, পত্রাদি লিখিতে ইচ্ছুকও নহেন।”

এই তিনটি কথাট গোবিন্দলালের চিত্তে পূর্বোক্তার স্থিতি উদ্ভিক্ত করিল, অভিমানে আঘাত মিল, বর্তমান অবস্থার স্বরূপ চিত্র উদ্ঘাটিত করিল, প্রচ্ছন্ন আশা ভরসা সমূলে উচ্ছেদ করিল। ১ম, বিষয় ভ্রমরের, বাহা ইচ্ছা করিবার ক্ষমতা তাহার আছে, তথাপি এখনও অবিখ্যাসী পত্তির অমুখতি সাপেক্ষ! পরজী লইয়া বেশভ্যাগী, শোকের স্থণাপাত্র পত্তির অমুখতি ব্যতীত বিষয় পত্তনি দিতে অস্বীকার!

২য়, ঠিকানা জানেন না! আমি এক্ষণে পরিবর্তিত হইরাছি যে, সেই ভ্রমরকে ঠিকানা পর্য্যন্ত দিতে অনধিকারী। এমনই আমার অবস্থা যে, ভ্রমরের নিকটও ঠিকানা দিতে আমি কুণ্ঠিত!

৩য়, “পত্রাদি লিখিতে ইচ্ছুকও নহেন”। ভালবাসার ধর্ম্মই এই, বতই অপরাধ করি না কেন, তবু ক্ষমা চাহিবার অনধিকারী, এমন কথা ভাবিতে পারি না। ভালবাসা বত গভীর; অভিমান তত তীব্র, ক্ষমার দাবীও তত অধিক। গোবিন্দলাল ভাবিল, এত বড় অকথা অপরাধ করিয়া আসিয়াছি, সেই ভ্রমর তাই আমাকে ক্ষমা করে নাই, এতদিনের অপরাধেও আমার উপর বিতৃষ্ণা বার নাই। যে ভ্রমর একদণ্ড চক্ষুর আড়াল করিলে চট্‌কট করিত, সেই আজ “পত্রাদি লিখিতে ইচ্ছুক নয়।” গোবিন্দলালের মনে মনে বিশ্বাস ছিল, ভ্রমর এতদিনে ক্ষমা করিয়াছে। আমি আবার কিরিয়া বাইলে ভ্রমরের কাছে অবশ্যই ক্ষমা পাইব। পতিপ্রাণা ভালবাসার ভ্রমর আবার এই পাণীকে পত্তি বলিয়া গ্রহণ করিবে। আমি পাণী, লজ্জার সতী সাধ্বীর কাছে উপস্থিত হইতে পারি আর না পারি, সে কিন্তু আমাকে বুক তুলিয়া লইবে।

এই আশা ভরসা নষ্ট হইল। গোবিন্দলালের বুক ভাঙিয়া গেল, চক্ষু কাটিয়া এল বাহির হইল। সে বহুলা সহ্য করিবার মত আজ গোবিন্দলালের শক্তি নাই। পূর্বস্থিতি-বহিঃ উপরোক্ত বাত-প্রতিবাত্তে অতি তীব্রভাবে জ্বলিয়া উঠিল। আজ গোবিন্দলাল বুঝিলেন যে, রূপত্বকার মোহে তিনি অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাচার্য্য ধর্ম্মের শিরে পদাঘাত করিয়াছেন, যে কোথ বা অভিমানের বশে ভ্রমরের

বুক ফাটা রোদিনধ্বনি অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, আজ আর সে রূপমোহ তেমন তীব্র নাই; সে ক্রোধ অভিমানও আর নাই। নিশাকর ঘটিত ব্যাপারে রোহিণীর উপর দারুণ ঘৃণা যদি গোবিন্দলালের না জন্মিত, তাহা হইলে গোবিন্দলাল আর রোহিণীর সহিত ঠিক তেমন ভাবে বসবাস করিতে পারিতেন না, - সাধারণ লম্পট ও রক্ষিতার মত বসবাস করায় রোহিণীর আপত্তি না থাকিতে পারে, গোবিন্দলালের পক্ষে তাহা অসম্ভব।

সাময়িক মনোবৃত্তির হঠাৎ উত্তেজনায় অন্ধ, বিধিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া গোবিন্দলাল রোহিণীকে হত্যা করেন নাই। সঙ্গে করিয়া ফিরাইয়া আনিয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতে বলিয়া হত্যা করা এক প্রকার মৃত্যুদণ্ড। গোবিন্দলাল রূপপিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইয়াও ভাবিয়া চিন্তিয়াই অধঃপতনের পথে যান, আর আজও ক্রোধ ও দারুণ ঘৃণা দ্বারা চালিত হইয়াও ভাবিয়া চিন্তিয়া রোহিণীর হত্যারূপ দণ্ডবিধান করিলেন। রাজার অধিক ঐশ্বর্য্য, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাচার ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া বাতাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ সেই অবস্থাসিনী! এ অবস্থায় গোবিন্দলালের মত তীব্র মনোভাব বিশিষ্ট ব্যক্তি হত্যা না করিয়াই পারে না। কার্য্যটি ভাল আমরা বলিতেছি না, তবে এই অবস্থায় এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক, ইহাই মাত্র বলিতেছি।

সাত বৎসরের পর হত্যাকারী, অনুতাপে দগ্ধ হৃদয়, লজ্জার নতশির গোবিন্দলাল ভ্রমরকে শেষ দেখা দেখিবার জন্য গৃহে প্রবেশ করিলেন। পারের ঘৃণা মাথায় লইয়া ভ্রমর স্বামীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল; আর এট আশীর্বাদ চাহিল, “জন্মান্তরে যেন সুখী হই।” ভ্রমর জীবনে বড় হুঃখ, জালা, বড় অপমান পাইয়াছিল, তাই সে জন্মান্তরে তোমাকে যেন পাই, ইহা মুখ ফুটিয়া চাহিতে পারিল না। জন্মান্তরে গোবিন্দলাল ব্যতীত অপর কাহাকে পতিরূপে চাওয়া সতী ভ্রমরের পক্ষে অসম্ভব। ভ্রমর স্বামীর বশ মান সন্ত্রম ও ধনকে স্বামীর মেহের চেয়ে, আপনার সুখের চেয়ে বড় ভাবিত। ইহলোকে জীবন বুধাই বাড়ুক, তথাপি স্বামীকে নরকের পথে, দেশের ঘৃণা তাজিল্যের মধ্যে বাইতে দিব না—ইহা পতিভক্তির অন্যতম আদর্শ। পতির সঙ্গে থাকার সুখ, সেও নারীজীবনের প্রলোভন, সেও স্বার্থপরতা, সেও আত্মসুখ; তাহার জন্য ধর্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে, লোকনিন্দা অপের ভুবা করিতে হইবে? ভ্রমর মৃত্যু-শয্যার নিজে ক্ষমা চাহিয়া গেল বটে কিন্তু মুখ ফুটিয়া ক্ষমা করিয়া বাইতে পারিল না। পতি দেবতা, তাহাকে ক্ষমা করিবার সে কে? তাই ক্ষমা করিল না।

অথবা গোবিন্দলাল এ সাক্ষ্যনা লাভের যোগ্য নহে ।
গোবিন্দলাল প্রকৃতই কুমার পাত্র, সাক্ষ্যনার অধিকারী হন নাই !

দীর্ঘ বার বৎসর পরে গোবিন্দলাল ভগবৎপদে মনঃস্থাপন করিয়া যখন শান্তিলভ করিলেন, তখনই ভ্রমরের কাছে বথার্থ কুমার যোগ্য, পার্শ্ব দাঁড়াইবার অধিকারী হইলেন । তাই তিনি ভ্রমরের সুবর্ণময়ী স্তূতির পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন । ভ্রমর চাচিত, পতি স্নেহের মত স্বতন্ত্র উন্নত, বহির মত স্বতঃ পবিত্র, চন্দ্রের মত মৃদুজল থাকিবেন । গোবিন্দলাল আজ তাহাই হইয়া আসিয়াছেন । গোবিন্দলাল আজ ভ্রমরের অপেক্ষাও বাহা মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষাও বাহা পবিত্র, তাহা পাইয়াছেন । ভ্রমর, তোমারই পুণ্যে তোমার স্বামী আজ নিম্পাপ ও পবিত্র । ধন্য তুমি ভাগ্যবতী, তুমি বাহা চাহিয়াছিলে ; জীবনে সিদ্ধ করিতে পারিলে না, মরণের পরে শিলা তাহা সিদ্ধ করিলে !

পোষা কুকুর । *

[লেখক—শ্রীগুরুদাস কাকার, এম্-এ ।]

আবহুল কাদের সারেং মধ্যাহ্নে খাইতে বসিয়াছে, সম্মুখে এক থাল ভাত • তরকারি, আর বড় চিনে মাটির বাটিতে এক বাটি মাংসের ঝোল । সারেঙের স্ত্রী কাছেই বসিয়াছিল । ঝোল ঢালিয়া লইয়া ভাত মাখিতে মাখিতে আবহুল মিক্সা জিজ্ঞাসা করিল, “হাগা ! তুলো কুকুরটা আজ গেল কোথা ? রোজ খাবার সময় সে দাওয়ার নীচে ব’সে থাকে, আজ তাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি না—কেমন ধারা যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে ।”

সারেঙের স্ত্রী মোরিরম খাতুন স্নান করিয়া বসিয়া । প্রায় ছয় মাস হইল সদাগরী জাহাজের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী প্রৌঢ় আবহুল কাদেরের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে । তারার বাপের বাড়ীর অবস্থা মন্দ নহে । গিতা পট্টনার একজন বখাবিত চাকরী গ্রহণ । স্বামী-গৃহেও কোন কিছুর অভাব ছিল না । আবহুল দেশ বিদেশ ঘুরিয়া বাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাতে এখন পর-একতরকারী না করিয়াও এক রকম সুখে স্বচ্ছন্দেই চলিয়া যায় ।

স্বামীর প্রশ্ন তুলিয়া বলিয়ম খাতুম মুখ বাকাইয়া একটু বিরক্ত ভাবেই বলিল, “ভুলো আর থাকবে কোথায়! আমি তাকে গোহালে বেঁধে রেখেছি।”

“বাঁধলে যে?”

বাঁধবো না। না বাঁধলে আর রক্ষা আছে; যে গুণধর কুকুর, তোমার—
খাবার সময় খোলা থাকলে একেবারে অতিষ্ঠ করে তোলে, সমস্ত দিনটা ত
পায়ে পায়ে ঘোরে, একটু সরবার নড়বার যো নাই, খাবার দাবার সময়টাও
বদি রেছাই না পাওয়া যায়—

আবতুল-বরগী আরও কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় এক পেনেট
হোনি মাছের তরকারী হাতে লইয়া বাড়ীর দাসী ও পাচিকা মাকুনী আসিয়া
উপস্থিত হইল। মাকুনিও চাষীর মেয়ে, রংটি কিছু ময়লা, দেখিতে ছটপুট,
প্রায় কুলাঙ্গী বলিলেও হয়। যৌবন-সীমা বহুবিন উত্তীর্ণ হইলেও এখনও
শরীরে বেশ সামর্থ্য আছে।

স্বামী পুত্রহীনা অনাথা—অবস্থার ফেরে দাসীবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে।
সংসারের কাজকর্মে তাহার বেশ তৎপরতা দেখা বাইত। নূতন গৃহিণীকে
পরিশ্রমসাধ্য কার্যে সে সহসা হাত দিতে দিত না। তাহার স্বভাবটিও বেশ
মধুর, ঝগড়া ঝাঁটির ভিতর সহন্য বাইতে চাহিত না, কেবল দোষের মধ্যে
ছিল একটু পল্লিশূলভ স্পষ্টবাদিতা। মাকুনি মাছ পরিবেশন করিয়া ঘরের
বাহির হইতেছে, এমন সময় কোথা হইতে একটা মাঝারি রকমের দো-আঁশলা
কুকুর ঝড়ের মত বেগে ঘরে ঢুকিয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি আরম্ভ করিল।
জ্বলর নিকান মেঝেতে তাহার নখের আঁচড় লাগিয়া মাটি উঠিয়া গেল। ছোট
টুলের উপর একখান রেকাবিতে কিছু মিঠার ছিল, থাকা লাগিয়া টুলটা
উল্টাইয়া গেল—খাবার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, কুকুরটা শূন্য রেকাবির
উপর পা রাখিয়া জিব দিয়া রস চাটতে লাগিল। দাঁড়ের উপর আবতুলের
সখের একটা লালবর্ণের চুরী পাখি ছিল, সে এই গোলমালে ত্রস্ত হইয়া মহা
চীৎকার আরম্ভ করিল। সারং-গৃহিণী বয়স-দোবে স্বভাবতই একটু অসহিষ্ণু,
তাহার উপর এই আকস্মিক উৎপাতে তাহার ক্রোধানল হঠাৎ প্রজ্জ্বলিত হইয়া
উঠিল। রাগে চোখ দিয়া বেন আগুনের ফিনুকি বাহির হইতে লাগিল।
সেই তীব্র হুঃসহ দুটি অহুতব মাঝেই কুকুরের লাফালাফি একবারে থক হইয়া
গেল। কে বেন তাহাকে সম্মোহন মন্ত্রে নিভাস্ত নিরীহ জীবে পরিণত করিয়া
বিল। ভুলো ভরে ভরে লেল ওটাইয়া তাহার মনিবের পিছনে গিয়া পুকাইল।

যেন এতক্ষণে তাহার স্বরণ হইল যে, তাহাকে পুনরায় গোহালে নিক্ষেপন দেওয়া গৃহিণীর পক্ষে বড় কঠিন নহে।

মরিমের রুদ্ধ রোষ এতক্ষণে কথায় ফুটিয়া বাহির হইল। সে তীব্র কণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়া স্বামীকে বলিয়া উঠিল, “কুকুরটাকে তাড়াবে কি না, আজ তা আমাকে স্পষ্ট করে বল। আজ আমি এর একটা হেস্তনেষ্ট না করে ছাড়ছি না।”

কাদের মিঞা কিছু ফাঁপরে পড়িয়া গেলেন। প্রোট বয়সে যুবতী ভাষ্যার আদেশ উপেক্ষা করা সকলের সাহসে কুলাইয়া উঠে না। তাই সারেং সাহেবকে পক্ষীর মন ভিজাইবার জন্ত যথাসম্ভব মিষ্ট স্বরে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে হইল, “তা! এবারটা ওকে মেহেরবাণি করে না হয় মাপই কর। কি করি, কুকুরটা বড়ই কাছ-ঘেঁসা!”

জবাব শুনিয়া বিবি সাহেবের রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি এবার রীতিমত ঝগড়ার ভঙ্গীতে আরম্ভ করিলেন, “কোথাকার এক নেমকহারাম নোঙরা জানোয়ার! তার জন্তে এত! নমাজি মুসলমানের ঘরে এ আর সহ্য করা যায় না। আজ আমি তোমায় সোজা কথা বলে দিচ্ছি—সাদির জরু আর সখের কুকুর দুটোর মধ্যে যাকে হয় রাখ; একজনকে বিদায় না করলে চলবে না।”

কাদের নেহাৎ ভালমানুষের মত বলিল—“অত চট্‌ছ কেন? রাগ ঝাঁজ ত দেখি সবই এক তরফা। ওতো আর তোমার নামে নালিশ দায়ের করছে না। মন্তরা থাক্‌গে। নিজের হিবিকে আর মহক্বতের কথা বলব কি! তোমাকে পেরার করি কি না, তা কি এত দিনেও বুঝতে পার নি? বেশী টান বুঝলে বুঝি জুলুমটাও বেশী করেই করতে হয়।”

“জবানে ত খুব দড় দেখছি, এদিকে কুকুরটা যে খাবারের পাশে এসে আড্ডা গাড়ল, তা কি দেখেছ? তোমরা দু'জনে কুকুরে মনিবে যে কি করতে চাও, তা আমি মনে মনেই ঠাহর করছি।”

আবদুল জ্বীর কথায় কোন জবাব না দিয়া খাইতে খাইতে উঠিয়া পড়িল। বাহিরে গিয়া চাপা গলার নাম ধরিয়া ডাকিতেই ভুলো বুঝিতে পারিল যে, তাড়ুর আর জারিজুরি খাটিবে না, সেও ঘরের কোণ হইতে উঠিয়া ভাল মানুষের মত আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া গেল।

বৈঠকধানার শূইয়া আবদুল কুকুরটার গারে হাত বুলাইতে বুলাইতে

বলিল, “আরো হতভাগা, এখন কি আর সেকাল আছে যে যা খুসি তাই করবি, সে আমলের মত আর কিছুই চলবে না রে চলবে না, এখন লাক কাঁপ সবই তোকে খাট করে নিতে হবে।”

কুকুরটাকে বাহিরের একটা চালা-ঘরে শিকল দিয়া বাধিয়া রাখিয়া সারং কুম্ভমনে অন্তঃপুরে কিরিয়া আসিল। পুনরায় আহায়ে বসিল বটে, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিল না। এদিকে গৃহস্থানী হার মানিতেই গৃহিণীর রাগ পড়িয়া যাওয়ার মেজাজের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের ভাবটাও নরম হইয়া আসিতেছিল। আসলে মরিয়ম বিবির মনটাও বড় মন্দ ছিল না। নিজের জিদ বজায় থাকিল দেখিয়া, স্বামী বেচারীকে নাকানি-চোবানী খাওয়াইবার তাহার আর বড় প্রবৃত্তি ছিল না। পত্নীর মনোভাবের সম্বন্ধ পরিবর্তনে কাদের মিঞাও যে খুসি হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না। হয়তো তাহারও মনে হইয়া থাকিবে যে, সামান্য একটা কুকুর লইয়া পতি পত্নীতে মনোমালিন্য হইতে দেওয়া কখনই বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে, তাই সে আর সে সব কথা উত্থাপন না করিয়া সন্ধি স্থাপনের চেষ্টায় নিজ গৃহিণীর দিকে নীরবে দৃষ্টিপাত করিতেছিল।

মরিয়ম স্বামীকে অশ্রদ্ধার চক্রে দেখিত না, বরং বেশী ভালবাসিত বলিয়া ভালবাসার অত্যাচারকেও নিজের জ্ঞান দাবি বলিয়া মনে করিত। কেবল দোষের মধ্যে মেজাজটা ছিল কিছু হাল্কা ধরণের, আর সেই সঙ্গে ছিল একটু বেশী রকমই খামখেয়ালী বা একগুঁয়েমীর ভাব। এইজন্য তাহার চরিত্রগত সংগুণগুলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে বাহির হইতে বড় একটা আভাস পাওয়া যাইত না। তাহা সে দোষে গুণে যেমনই হউক না কেন, বাহ্যিক ব্যবহারে স্বামী জীবীর একরূপ গরমিল ছিল বলিয়াই বোধ হয় তাহাদের দাম্পত্য সুখের কোনও ব্যত্যয় হয় নাই। কাদের মিঞার বয়স হইলেও মাথার চুলে এখনও পাক ধরে নাই। তাহার রীতিমত পালোয়ানী শরীর। বিশাল বুক, চওড়া কাঁধ, ও রোদ-পোড়া মুখ, শক্তিমত্তা ও দেশ বিদেশ ভ্রমণের স্পষ্টই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। কাদের এখনও দেহে এত বল ধারণ করিত যে, সে কিছুমাত্র না দমিয়া বস্তা বস্তা ধাম খন্দ বাহির দুরার হইতে অনারাসেই খিড়কীর গোলার তুলিতে পারিত। কঠিন পরিশ্রমেও তাহাকে সহসা হাঁপাইতে দেখা যাইত না। শক্তির অল্পপাতে চেহারাটা কিন্তু দেখিতে বড় সুন্দর ছিল না। গাল উচু, মুখেই বড়, চোয়াল চওড়া, মাথার চুলগুলি সিংহ কেশরের জায় দীর্ঘ ও ঘন-সংস্কৃত, চিকুণী ত্রাসের সহিত তাহার

বড় সম্পর্ক ছিল না। যাহা কিছু বন্ধ ছিল, তাহা কেবল দাড়ীর উপর। দাড়ীরও কিছু বিশেষত্ব ছিল। হঠাৎ দেখিলে মার্কিনী ক্যাসানে হাঁটা বলিয়া মনে হইত। সারেংএর সরলতা মাখান চাহনী দেখিলে ও তাহার সরল প্রাণের উচ্চ হাসি শুনিলে কেহই তাহার প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিত না। সমুদ্র-পথের দোহুল পাটাতনের উপর বেড়াইয়া বেড়াইয়া তাহার কেমনতর অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, তাই ডাকার উপরও সর্বদাই দুই পারের উপর সমান ভর রাখিয়া নিজের ঋকুতা বাঁচাইয়া চলিত।

বহুদিন কোম্পানীর চাকরি করিয়া আবহুল সারেং প্রায় ৪০ বৎসর বয়সে নিজ ভ্রাতাসনে ফিরিয়া আসিয়াছে। যাহা কিছু সামান্য সঞ্চয় করিয়াছে, ভরসা আছে, সংসার পাতিয়া জীবন-অপরাহ্ন তাহাতেই নির্বিবাদে চালাইয়া লইতে পারিবে। দেশে আসার অল্প দিন পছন্দই মরিমের পিতার সহিত তাহার জানাওনা হয়, কতটা বয়স্কা শুনিয়া কাদের তত্ত্ব লইতে লোক পাঠায় এবং প্রথম কথাবার্তার একমাস মধ্যেই বথাবিধি উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া যায়। বিবাহিত জীবনে সংসার-তরণী খুব সাবধানতার সহিত না চালাইলে লুকাইত শীলা সমুদ্র সংঘাতে উহার যে প্রতি মুহূর্তে বানচাল হইবার সম্ভাবনা আছে, পক্ষবুদ্ধি প্রোঢ় কাদের সে কথা ভাল রূপেই জানিত। তাহার সংসারে অশান্তির বিশেষ কোন কারণ বিদ্যমান ছিল না। যাহা কিছু গোলমাল হইত, তাহা কেবল ঐ কুকুরটাকে লইয়া। ইশান কোণে সামান্য মেঘের আবির্ভাব হইলেই নাবিকগণ ভাবী বাত্যার সন্দেহ করিয়া থাকে। এহলেও দাম্পত্য-বিরোধের এই সামান্য সূচনা অশান্তির ভবিষ্যৎ জীবনের পূর্বাভাস মনে করিয়া আবহুল কাদের যে কিঞ্চিৎ ভর না পাইয়াছিল, তাহা কিরূপে বলিবে? মরিম বিবির কথার ভাবে মনে হইত যে, তাহার স্বামী তাহাকে ছাড়িয়া কুকুরটাকেই বেশী আদর বদ্ধ করিয়া থাকে। একথা যে সে সত্য-সত্যই বিশ্বাস করিত, তাহা নহে, কিন্তু পুনরুজ্জী-কলে এই ধারণা বুদ্ধবুল হইয়া কুকুরটার উপর ক্রমশঃ তাহার কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক যেন জড়িয়াছিল। ইতর জন্তুদিগের মাহুয়ের মত বুদ্ধি না থাকিলেও কে ভালবাসে বা না বাসে তাহা বুঝিয়া লইতে বড় বিলম্ব হয় না। জুলো যে দিন বুঝিতে পারিল যে, তাহার মনিব, স্বামী তাহাকে মোটেই দেখিতে পারে না, সেই দিন হইতে সে আর তাহার নিকট মোটেই বৈশিত্য না। কুকুররা সহজে নিষেকহানাদী করিতে পারে না। যখন বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও মনিবের এই নবগত বস্তুকে

তাহার দিকে কিরিয়া চাহিল না, তখন অগত্যা তাহাকে বাধ্য হইয়া এই একবার বৈরাগ্য-নীতিই অবলম্বন করিতে হইল। কাহাকেও স্বেচ্ছায় সন্তোষ দান করিতে দিয়া, স্থা প্রতিহত হইয়া কিরিয়া আসিলে কুকুরেরও আশ্চর্য্যান্বিত আঘাত লাগে। তাই ভুলো তাহার মনিব-গৃহিণীর মন ভিজাইবার কথা চেষ্টা না করিয়া তাহার দিকে আর কিরিয়াও চাহিত না। সংসারে যে মরিষের খাতুনের অস্তিত্ব আছে, এ কথাটাও যেন সে আর মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহে।

ঐ যে কুকুরটাকে মোটেই ভালবাসে না, এ কথা আবছুল কাদের ভালরূপেই জানিত। নিজ ধর্মপত্নী ও পোষা কুকুরকে যে একই ভাবে ভালবাসা বার না, তাহা সত্য বটে, কিন্তু এই দুই বিভিন্ন শ্রেণীর স্নেহ ভালবাসা যে কোনমতেই সামঞ্জস্য হইতে পারে না, এ কথাও তাহার সঙ্গত বলিয়া মনে হইত না। সারং যে হুইটকে প্রাণ দিয়া ভাল শাসিত, তাহাদের উভয়ের মধ্যে বনিবনাও হইলে তাহার আর হুংখের কারণ থাকিত না। কিন্তু কুকুরেরই বা অপরাধ কি ? সে ত আর গৃহকর্তীর স্নেহ মমতা প্রত্যাখ্যান করে নাই ; দোষ বাহা কিছু তাহা মরিষদেরই বলিতে হয়। তাই ন্যায্য-বিচার পক্ষপাতী আবছুল নিজ পত্নীর কটীর জন্ত কুকুরটাকে বরণ বেশী করিয়াই আদর বন্ধ করিত। এইরূপ প্রকাশ্য আদর প্রদর্শনে সুকল না হইয়া কুকুলই কলিতে লাগিল। হিতাহিত জ্ঞান বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া মরিষ মনে করিতে লাগিল যে, কোথাকার এক কুকুর কুকুর তাহার নিজের প্রাণ্য ভালবাসার ভাগ বসাইতেছে। কিন্তু কাহাকে লইয়া এই দাম্পত্য বিরোধের সূত্রপাত, সেই ভুলো কুকুরকে একবার দেখিলে সে যে কাহারও বিশেষ আদরের বা স্থগার বস্তু হইতে পারে, প্রথম দৃষ্টিতে সে কথা মোটেই মনে হইত না। জনসমাজে সুপরিচিত অনেক কাহাঙ্গার জ্ঞান তাহার আকৃতিতে তেমন কোনও বিশেষকণ্ঠ দেখা বাইত না। তাহার শরীরের বর্ণ ও দেহের রক্ত উভয়ই পাঁচমিশালী রকমের ছিল।

ভুলো কুকুর দেখিতে বড় সুন্দর ছিল না। গলার কতকগুলি বড় বড় মোম খাড়ের উপর উঁচু হইয়া থাকিত বলিয়া দূর হইতে তাহাকে অনেকটা সো-বাখার মত দেখাইত। তাহার মাথা প্রকাণ্ড, দেহ লম্বা, পাগুলি খাট খাট, হুংখ হুই পাশে করেকটা খোঁচ খোঁচ গোঁকের জায়। কুকুর বংশে এরূপ একটা অপরাধ বীৰ সহজে দুজিয়া পাওয়া যায়। ক্রম উপন্ন হইতে হুই গোঁচা হুল নাখিয়া তোমটাকেও প্রায় ঢাকিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিল।

এই একটি মাত্র নিরূপণ হইতে কেবল বোঝা যায় যে, তাহার পূর্ব বয়স-
কালের মধ্যে কেহ না কেহ লোকগণেরা স্প্যানিয়াল ভাষায় কুকুর-
ভুলোর ভাব এমন একটি কদাকার ভক্ত কথনই ভূতবিশ্বাস্তা স্থানীয়
আদর্শীয় হইতে পারে না। লোকে কেবল বাহির দেখিয়াই দোষ-গুণ
নির্ধারণ করিয়া থাকে। ভিতরের খবর কখনই বা লইতে চায়? ভুলোর
বেলায়ও হইয়াছিল তাই। তাহার অর্ধ রোমাঙ্কর চোখে যে অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার
প্রভা বিকশিত হইত, সে দিকে কেহই দৃষ্টিপাত করিত না। তাহার বুদ্ধিতে
সে যে ৮।১০ টী কুকুরকে হাটে বেচিয়া আসিতে পারে, তাহার চেহারা দেখিয়া
এ কথা কাহারও বিশ্বাস হইত না। তাহার কৃষ্ণতা ভরা হৃদয়ের কথা জানিতে
পারিলে প্রাণীতত্ত্ববিদ বুফ (Buffon) ও ইরতো পণ্ডিত-সমাজে তাহাকে
জাহির করিতে ছাড়িতেন না।

সাধারণতঃ কুকুরেরা মনিবের প্রতি বৈরাগ্য অল্পরূপ প্রকাশ করিয়া থাকে,
ভুলোর অল্পরূপ বেন তাহা অপেক্ষা আরও তীব্র, আরও অধিক মর্মস্পর্শী ছিল।
আবহুল কাদের তাহার সাধের কুকুরকে কল্লারও নিকট হইতে ধরিদ করে
নাই, বা উপহার স্বরূপ প্রাপ্ত হয় নাই। কুকুরটী তাহার গৃহে যে মোটেই
প্রতিপালিত নহে, এ কথা শুনিতে হয়ত অনেকেই আশ্চর্যান্বিত হইবেন।

সারোংএর কুকুর-প্রাপ্তির বিষয় একটু বর্ণনা করা আবশ্যক। বিবাহের
কিছুদিন পূর্বে আবহুল কাদের একবার সদরঘাটে বেড়াইতে গিয়াছিল। সাংসা-
য়িক চিত্তাশ্রুত আবহুল কাদের মিত্রা তখন বেশ স্বচ্ছন্দ মনেই এখানে ওখানে
বেরোইতে পারিত। সদরঘাটে বত টীহারের আড্ডা, আর সেখানে অনেক পুরাতন
সহকর্মীর সহিতও সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা। সেইজন্য কাদেরকে মধ্যে মধ্যে
সদরঘাটে দেখা যাইত। অবসরপ্রাপ্ত জাহাজী লোকের সময় কাটাইতে বড়ই
বিলম্ব হয়। সমুদ্র বক্ষে জাহাজের উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাদের এমন
অভ্যাস হইয়া যায় যে, নিকটী ভাবে ডাকার বলিয়া থাকা বড়ই কষ্টকর
হয়। অনেক যেমন বিদেশে গিয়া স্বদেশের চিত্তার ব্যাকুল হইয়া
পড়ে, নাবিকদিগেরও সেইরূপ সমুদ্র বা নদনদী বাহী অর্থাৎ বাসানি অধর্মে
চাকলা ও উৎকর্ষ প্রকাশ পাইয়া থাকে। কাদের মিত্রা বেড়াইতে বেড়াইতে
দেখিতে পাইল যে, একস্থানে ততকগুলি ছোট বালক নদীতীরে একত্র হইয়া একটা
কিছু করিয়া চেলা ছুড়িতেছে, এবং ঘোঁরা টিলগুলি লক্ষ্যবস্তু না হইতেছে,
সেবার লক্ষ্যে মিত্রা ঘূরা আনন্দে কলরব করিয়া উঠিতেছে। তাহারি আনন্দ

ডলী দেখিয়া সারেংএর সন্দেশ হইল যে, এ আমোদ নিশ্চরই কোন নিষ্ঠুরতার সহিত সংশ্লিষ্ট; কারণ, এ বয়সে এই শ্রেণীর ছেলেরা দয়ামমতার কিছুই ধারণ করে না। কাদের মিঞা নিকটে গিয়া দেখিল যে, একটি কুকুর নদী-জলে উজান সাঁতার কাটিতেছে। সেখানে শ্রোতঃ অত্যন্ত তীব্র; তাই কুকুরটি কোন ক্রমেই বিশেষ অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। নদী-তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্রমেই সে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল। কুকুরটি যত বার কিনারার নিকট আসিতেছিল, এই নির্দিষ্ট বালকগুলো ততবারই চীৎকার করিয়া ঢেলা ছুড়িয়া তাহাকে জলের দিকে হাঁকাইয়া দিতেছিল। তাহার। যে সেখানে কুকুরটিকে ডুবাইয়া মারিবার জন্যই বদ্ধপরিকর হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহা তাহাদের কথায় ও কার্যে ভালরূপেই বুঝা বাইতেছিল। তরঙ্গ সঙ্কুল নদীতে কুকুরটি ক্রমাগত সাঁতার কাটিয়া অবশেষে একরূপ অবসর হইয়া পড়িল যে, তখন সাহায্য না পাইলে তাহার আর পঞ্চত্ব-প্রাপ্তির বিলম্ব হইত না। এ দৃশ্যে সারেং আর স্থির থাকিতে পারিল না। নিরীহ জীবের প্রতি অমূল্যকম্পা ও এই পশুপ্রকৃতি বালকদিগের প্রতি ক্রোধ, তাহাকে অবশেষে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ করাইল। বালকদিগকে তাড়া দিয়া আবহুল দৌড়িয়া আসিয়া “তোদেরই হাত পা ধরিয়া জলে কেলিয়া দিব। যে কুকুরটিকে তোরা ডুবাইয়া মারিতেছিস্ তোরা তাব পায়ের একটা নখের যোগ্যও নস্।” এই বলিয়া ভর দেখাইয়া হাতের লাঠিখানা তুলিতেই ছেলের দল কোথায় পলাইয়া গেল। কুকুরটি বুঝিতে পারিল যে, আগন্তকের কুপার আর উপদ্রব উৎপাতের ভয় নাই। এ ব্যতী সে বাঁচিয়া গিয়াছে। সাহস পাইয়া তাহার শরীরের বল ফিরিয়া আসিল, এবং শ্রোতের প্রবল বেগ সত্ত্বেও সে নির্বিবাদে সাঁতরাইয়া কিনারার আসিয়া পৌছিল। প্রথমে ডাকার পৌছিয়াই সে যে বুদ্ধির পরিচয় দিল, তাহা হইতেই সারেং বুঝিতে পারিল যে, দেখিতে যেমনই হউক না কেন, সাধারণ কুকুর হইতে ইহার বেশ একটু পার্থক্য আছে। কথায় বলে, ভিজা কুকুরের দশ হাত দক্ষাৎ; কারণ জল হইতে উঠিয়া গা ঝাড়া দেওয়া বা সিক্ত দেহে গায় কাঁপাইয়া উঠা, কুকুর জাতির চিরন্তন অভ্যাস। কিন্তু এ কুকুরটি নদী হইতে উঠিয়াই খানিক দূরে গিয়া নিজের শরীর ঝাড়িয়া লইল, পরে নিতান্ত সঙ্কুচিত ভাবে হৃৎ-পীড়িত, সন্দেহ-স্থূলিত চিত্ত মানবের জ্ঞান তাহার পরিজ্ঞাতার দিকে নিতান্ত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। “এইরূপে অল্প দূর আসিয়া থামিয়া গিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আবহুল সারেংএর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার লেজটি মাটিতে আছড়াইতে লাগিল।

বড় বড় বক্তাদের ফেনিল ভাষা ও অনর্গল বাক্যপ্রোতে বাহা প্রকাশ করিতে পারে না, মনের সেই ভাবটুকু তাহার এই নীরব চাহনীতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা বাইতেছিল। আবহুল এ চাহনীর মর্ম্ম বুঝিল। লক্ষ্যম্প বা চীৎকারের চেয়ে এই বাক্যহীন ভাষা তাহার কম প্রাণস্পর্শী বলিয়া মনে হইল না। বসন্ত ইহাতে কল যেন অধিক হইল বলিয়াই বোধ হয়। তাই কাদের মিঞা তাহাকে বেশ মিষ্ট স্বরেই জ্ঞান করিয়া ডাকিল—কহিল “আর দেখি বাছা কাছে আর, তোর সঙ্গে একবার আলাপ পরিচয় করি।” কুকুরটা সারোংএর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া কমলাঃ আরও নিকটে আসিতে লাগিল। কিন্তু খুব আস্তে আস্তে পা যেন উঠে না। এক পা এক পা করিয়া একটু নিকটে আসিল বটে, কিন্তু তবুও ভয়ে ভয়ে মানব বস্তুটির পানে চাহিয়া যেন তাহার ঘেহ ও অনুকম্পা প্রার্থনা করিতে লাগিল। সারোং আপন মনে ভাবিতে লাগিল, আমি ত ইহার মল্ল করি নাই, তবু আমাকে দেখিয়াই যখন ইহার এত ভয় করিতেছে, তখন না জানি ইহার উপর কতই না উৎপীড়ন হইয়াছে! তাহার স্বভাব-কোমল অন্তঃকরণ কুকুরটির দ্রববস্থার স্বভাবট বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহার পেটটা পড়িয়া আছে দেখিয়া, তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল—“হা কমবধু! আজ আর কিছু জোটে নাই দেখছি। চল, আজ তোর আমার ওখানেই জেয়াকৎ। আজ তোকে পেট পুরাইয়া খাওয়াইয়া খুসি করিয়া ছাড়িয়া দিব। তা বাড়ী ত কাছের গোড়া নয়, এখন বলিস্ তো কিছু নাতার যোগাড় দেখি।”

আবহুল শুধু মিঠা কথাই কারবারি ছিল না। তাহার যেমন কথা তেমনি কাজ। সে আর ইতস্ততঃ না করিয়া সেই কাদা-মাখা কুকুরের গারে হাত বুলাইতে বুলাইতে সরলভাবে বলিতে লাগিল “তুই দেখতে সুন্দর নস্, তা মানি, কিন্তু চেহারার খানার ছটামি বড় দেখছি না। হুদিন এক সাথে থাকলেই একটা বুদ্ধিবদ্ধ হবে এখন। বুড়ো কুকুরটা মরে গিয়ে অবধি গোহাণের পাশটা ত খালিই পড়ে থাকে। তাড়াতাড়ি চল, এখন ১১টা কোনকালে বেজে গেছে। বাড়ী পৌছাতেই দুপুর হোয়ে যাবে। গিয়ে দেখব খাবার ঠাইটাই হয়ে গিয়েছে, মাকুনিকে ত চেন না, তাকে হাঁড়ি নিয়ে বসিয়ে রাখলে আর রন্ধে নাই। চল, তাড়াতাড়ি রওনা হই, মিছামিছি দেবী করে কাজ কি?”

কুকুরটা সারোংএর আহ্বান শুনিয়া বটে, কিন্তু শুনিয়াও এক পাও নড়িল না। মনে হইল, সে যেন সেখানে দাঁড়াইয়া ইতিকর্তৃত্য নিদ্বন্দ্ব করিতেছে।

তাহার পর যেন তাহার কৃতজ্ঞতার ঋণ যথেষ্ট শোধ হইয়াছে, এইরূপ ভাব দেখাইয়া সে হঠাৎ বামদিকে ফিরিয়া নদীর কিনারার গিয়া বৃহদায়তন একখানি স্থলপের প্রতি নিতান্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দৃষ্টি সরঙ্গ করিয়া রহিল। জাহাজখানি তখন তাহার সকল পাইল উঠাইয়া সাগরের দিকে পক্ষিনীর জ্বায় বেগে ছুটিয়া বাইতেছিল। কুকুরটার ভাব দেখিয়া কাদের মিত্রা আপন মনেই হাসিয়া ফেলিল—বলিতে লাগিল “কাহারও ভাল করিতে নাই। আমি উহার ভাল চাহিয়া ধরে লইতে গেলাম, আর উনি সরিয়া গিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন। তা তুমি মনেও স্থান দিও না যে, আমি তোমাকে সাধাসাধনা করিয়া লইয়া বাইব। তোমার এমন কি চেহারা বাপু, যে তোমার খোরাক পোষাক খোলাট খরচা বহিবার জন্য জোরকাপট করিয়া বাড়ী না লইয়া গেলে আমার রাতে ঘুম হইবে না।”

সাহিত্য-প্রসঙ্গ।

পগসমস্যা বনাম স্ত্রীশিক্ষা।

[লেখক—শ্রীকালীপ্রসন্ন নন্দ্যোপাধ্যায়।]

‘পাত্রেয় মূল্য ও কজ্ঞাদায়’ হইতে “মালক” ‘মেয়েদের শিক্ষা’র কথা তুলিয়াছেন। “মালক” বলেন, ‘বিবাহ যতদিনে হয় হউক, সে ভাবনা না ভাবিয়া কজ্ঞাদের শিক্ষার কথা এখন বেশী ভাবিতে হইবে। ছেলেদের জন্য যেমন ইন্স্কুল কলেজ হইতেছে—মেয়েদের জন্যও বাহাতে তাহা হয়, তার আয়োজন চেষ্টা করিতে হইবে। অনেকে শিহরিয়া উঠিবেন! বলিবেন, ছেলেদের পড়ার খরচের আলায় অগ্নির, তার উপরে আবার মেয়েদের পড়ার খরচ! সর্বনাশ! বলে কি! কিন্তু শিহরিলে চলিবে না—ভয় পাইলে চলিবে না। মেয়েদের বিবাহের জন্যও ত অর্থব্যয় ও তার চেষ্টা করিতে হয়? সেই চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া এখন সেই অর্প নিরোগ করিতে হইবে, তার শিক্ষার দিকে। তার পর বিনা খরচে বা অল্প খরচে বিবাহ যখন হয় হইবে।’ তাহার পর “মালক” বলেন, ‘ছেলেকা যদি সংসারধর্ম উদাসীন না হয়, তবে মেয়ে ভাল হইলে বিনা বৌতুকে বা অল্প বৌতুকেই তারি নিবে। কারণ, স্ত্রী ভিন্ন সংসারধর্ম কাহারও হয় না। বুড়ো বুড়ো ছেলেকা সব বুড়ো বুড়ো গিন্নি মেয়ে দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ করিবে,

এই অবস্থাটা খুব ভাল বলিয়া অনেকে মনে না করিতে পারেন,—কিন্তু অবস্থাটা ঠিক এমনই হইয়া আসিতেছে, হওয়া কেহ বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না ।’

মেয়েদের বিবাহের ভাগ্যে যাহাই থাকুক, পুরুষদের জ্ঞান তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা কর, এ কথায় আমাদের আপত্তি আছে। আপত্তির কারণ, ইহাতে হিন্দুসমাজে বিবাহের যে ব্যবস্থা আছে, তাহা খর্ব হইবে; হিন্দুসমাজ পাশ্চাত্য আদর্শে গঠিত হইয়া বৈশিষ্ট্য হারাইবে। বৈশিষ্ট্য ত আমরা একে একে হারাই-তেছি; সত্য কথা; কিন্তু এখনও যেটুকু আছে, তাহাও ইচ্ছা করিয়াই হারাইতে হইবে কি? বর্তমান অবস্থার পরিবর্তনসাধন আমাদের দ্বারা না হইতে পারে; কিন্তু আমরা হাল ছাড়িয়া না দিলে, পরবর্ত্তিকালে এই অবস্থার পরিবর্তনের আশা করা হইতে পারে। এক একটা জীবনে এক একটা সোপান নির্মিত হইলে, কালে সেই সোপানাবলী স্বর্গ স্পর্শ করিতে পারিবে। জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্ত এই দৃঢ়তা চাই। শিহরিয়া উঠিলে চলিবে না, ভয় পাইলে চলিবে না। হিন্দুর সমাজবন্ধন অধিকতর শিথিল হওয়ার ফলে, বুড়ো বুড়ো ছেলে যদি বুড়ো বুড়ো মেয়েকে নির্বিক্রমে বিবাহ করিতে পারে, এমন দিন আসে, তবে তাহা হিন্দুসমাজের সর্বনাশের দিন। ইহা ভাবিয়া, হিন্দুর জাতীয় জীবনে যাহাতে তেমন দিন না আসিতে পারে, এখন হইতে তাহার চেষ্টা করা আবশ্যক। ‘জী তিন্ন কাহারও সংসারধর্ম হয় না।’ কথাটা কি সত্য? ‘ঘরে বাইরে’র বিমলার জ্ঞান জী লইয়াও ত অনেকে সংসারধর্ম পালন করেন, এবং করিতে পারেন। ‘মেয়ে ভাল হইলে বিনা যৌতুকে তারা (ছেলেরা) নিবে।’ অহুমান মাত্র। হিন্দুসমাজে ছেলেদের ইচ্ছার সাধারণতঃ বিবাহ হয় না। (অভিভাবক-হীন ছেলেদের কথা স্বতন্ত্র।) মাতাপিতার মত না হইলে, ‘নৌকাডুবি’র নায়ক রমেশের জ্ঞান দিখিল্লী ছেলেরাও বিবাহ করিতে পারে না। ব্যবহার আগে অবস্থার দিকে লক্ষ্য করা উচিত।

জীশিক্ষার হুকুমে মাতিয়া দেশের বহু লোক যদি পুরুষদের জ্ঞান নারীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন, তবে তাঁহারা সেদিকে মন না দিয়াও নারীর জ্ঞান পারিবারিক শিক্ষার ব্যবস্থাও করিতে পারেন। পারিবারিক শিক্ষার ব্যবস্থায় হিন্দুর বৈশিষ্ট্য রক্ষার ব্যাঘাত হয় না, অথচ তথাকথিত জীশিক্ষার দেশ যে কিরূপে হ হ করিয়া স্বর্গে উঠিতে পারে, তাহাও পরীক্ষার সুযোগ হয়। পরীক্ষার সুযোগ এখনও আছে। বেখুন কলেজ আছে, হিন্দুবিদ্যেবী নবীন

ভয়ের ভাঙ্গরা আঁকেন! বেধুন কলেজের ছাত্রীদের কলেজে যাতায়াতের জন্য উহার অধ্যক্ষের ব্যবস্থা এবং সেই সূত্রে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার ধ্বজাধারিণী ‘সঙ্গীবনী’র বিলাপ, “মালকে”র সম্পাদক মহাশয় অবশ্যই শ্রবণ করিয়াছেন, এবং কারণ কি, বুঝিয়াছেন।

‘বিমা খরচে বা অন্ন খরচে’ (মেরেদের) বখন বিবাহ হয় হইবে।’ এ কথা যুক্তিহীন। আদর্শের কথা ছাড়িয়া দিলেও, পৃথিবীতে এমন দেশ আছে, এই ভারতবর্ষে এমন সম্প্রদায় আছে, বাহাদেব মেরেরা পুরুষের মতই বিদ্যাশিক্ষা করেন—মাচ-গান পর্য্যন্ত! কিন্তু সেই সেই দেশের বা সম্প্রদায়ের লোকেরা ঐক্য ব্যবস্থার কি কল্পার বিবাহসমস্তার সমাধান করিতে পারিয়াছেন? অল্প দেশের অল্প কথা; অল্প সমাজের বা সম্প্রদায়ের অল্প কথা। আমরা হিন্দু, আমরা আমাদের নারীদিগকে ‘মডেল ভগিনী’ সাজাইতে পারিব না, তাহাতে দেশ চির-আঁধারে থাকে, থাকুক।

দেশে মেরেদের স্কুল আছে, কলেজও আছে; বাহা আছে, তাহারই শিক্ষা আমাদের মেরেরা হজম করিতে পারিতেছেন না; তাহার উপর আরও স্কুল, আরও কলেজ! দেশে শিক্ষিতা মহিলা পূর্বে ছিলেন, এখনও আছেন,—অবশ্য পুরুষের তুলনায় তাঁহাদের সংখ্যা কম; কিন্তু তাঁহারা কি করেন? কাব্যচর্চা? তাঁহাদের কাব্যচর্চার হিন্দুসমাজ কতটুকু উপকৃত হইয়াছে? দশ গুণা ব্যর্থপ্রণয়-মূলক গল্প ও বিশগুণা ধোঁরাটে কবিতা মুদ্রিত ও প্রকাশিত না হইলে না সরস্বতীর হস্ত হইতে বীণা কখনই ধসিয়া পড়িত না! অনেক মহিলা উল ও কার্পেটের কাজ জানেন; কিন্তু তাঁহাদের তৈয়ারী জিনিস তাঁহাদেরই গৃহসজ্জা হয়। অধিকাংশ হিন্দুই দরিদ্র, নারীর হারমোনিয়ম শিক্ষার বা গল্প-কবিতা পাঠে তাহাদের উদরপুষ্টির কোনও আশা নাই। নাকে দড়ি দিয়া নারীকে যদি বাহিরে আনিতে হয়, তবে ঘরের ব্যবস্থাটা পুরুষকেই করিতেই হইবে। নারী বখন সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিয়া শ্রান্তদেহে গৃহে আসিবেন, তখন পুরুষকেই তাঁহার কোমলাঙ্গসেবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাঁহার পানভোজনের জন্ত টেবিল সাজাইতে হইবে! অমৃতবাবুর ‘ভাস্কর ব্যাপারে’র জীবন্ত অভিনয় করিতে হইবে! হিন্দুর আদর্শে ব্যাপারটা উদ্ভট বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু পুরুষের জ্ঞান নারীর তুল্য শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে পারিবারিক সুখ—হিন্দুর গৃহে এখনও যেটুকু আছে—ঐ ভাবে শিক্ষার উঠিবে। মাংসারের স্নেহ ও শান্তিতে বাস করিতে হইলে অনেক ক্ষেত্রে অর্থের প্রয়োজন আছে। পুরুষের

ভার নারীও অর্থার্জন করিতে পারিলে বন্দ হয় না ; কিন্তু আর্থিক অভাব দূর করিবার জন্য যে কোনও একটা পথ অবলম্বন করা যায় না। চুরি, ডাকাইতী করিয়াও মানুষ প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে, কিন্তু সাধুব্যক্তি সেই ভাবে অর্থোপার্জন করিতে সম্মত হন কি ? অর্থহীন হইলেও মুখে ও শান্তিতে জীবন কাটিতে পারে, যদি মনের বল থাকে, হুসাকাঙ্ক্ষা না থাকে। অর্থ অবশ্যই উপেক্ষার বস্তু নহে, বিশেষতঃ এই কামিনী-কাঞ্চনের যুগে। আমার দেশে, আমার সমাজে—ঘরের বাহিরে দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট ঐ যে শত শত নরনারী, ঐ যে আমার অভুক্ত পাড়াপড়শী, তাহাদের প্রতি আমার যে কর্তব্য আছে, তাহার মূলে চাহি—প্রচুর অর্থ। ঐ অর্থ উপায়ের জন্য মানুষকে চিরকাল অর্থকরী বিজ্ঞান সাধনা করিতে হইতেছে। সেই অর্থ উপায়ের জন্য আমার মাতা, ভগিনী ও স্ত্রী যদি আমার সঙ্গেই খাটেন, আমারই মত ওকালতী বা কেরানী-গিরি, মাষ্টারী বা দোকানদারী করেন, তাহা ত জাতির বিষয়,—ইহা সাম্যবাদীর কথা। কিন্তু গার্হস্থ্য জীবনে পুরুষ নারীর কাছে যাহা সাহায্য লাভ করেন, তাহা আধুনিক সাম্যবাদীরা আলোচনার কাণ্ডে ভুলিয়া যান, এবং খতাইয়া দেখান না। হিন্দুর ঘরে—আমার মাতা, ভগিনী ও স্ত্রী কি আমার সাহায্য করিতেছেন না ? আমি বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া টাকা আনিতেছি, কিন্তু টাকা চিবাইয়া ত আমার ক্ষুৎপিপাসা দূর হয় না। পুরুষ আমাদের মুখে কে ক্ষুধার অন্ন ও পিপাসার তল দিতেছেন ? কে আমাদের সম্ভান প্রতিপালন করিতেছেন ? কে আমাদের গৃহকর্ম করিতেছেন ? তিনি নারী। ‘ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে’ তাঁহার জ্ঞান থাকুক আর নাই থাকুক, তিনি ধর্মশীলা ও সুনীতি-পরায়ণা হইলেই যথেষ্ট। গৃহই নারীর কর্মক্ষেত্র। গৃহকর্ম যথাবিধি সম্পাদন করিয়া যদি তিনি গৃহশিল্পের সাধনার অর্থ উপার্জন করিতে পারেন, ক্ষতি নাই। তিনি বাল্যে পিতা ও ভ্রাতার নিকট, এবং যৌবনে স্বামীর নিকট ধর্মশূলক শিক্ষালাভ করিয়া গল্প-কবিতা রচনা করেন ত করুন। পরের বাড়ী গিয়া পরের কন্যাকে ‘শিক্ষিতা’ করিবার জন্য ব্যস্ত না হইয়া নিজের কন্যার শিক্ষার ভার লইলেই যথেষ্ট ফলজাতের আশা করা যাইতে পারে। অনেক হিন্দুগৃহে এইরূপ পারিবারিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। বাহাতে প্রত্যেক হিন্দুগৃহে নারীর পারিবারিক শিক্ষার উন্নতি লাভ করেন, সে বিষয়ে সন্দেহ হওয়া প্রত্যেক হিন্দুর কর্তব্য। গৃহই পিতা, ভ্রাতা বা স্বামী নারীকে বারমার, মহাত্মারত পড়াইতে পারেন, গৃহশিল্পাদি শিক্ষার ব্যবস্থাও করিতে পারেন ; যে নারীর স্বামী,

দ্রাভা ও পিতা নিরাকর, তিনি মহাভারত না পড়িলেও মহাভারত অগুরু হয় না। নিরাকর হইলেও, যে ব্যক্তি হিন্দুর আচরিত বিধি-ব্যবস্থা মানিয়া চলেন, তাঁহার গৃহের নারীরা আচার ব্যবহারের ফলেই ধর্মশীলা, সুনীতিপরায়ণা ও সুভাষ্যা অতি সহজে হইতে পারেন, এবং হইয়াও থাকেন। হিন্দুসমাজভুক্ত যে যে জাতি আজিও আধুনিক শিক্ষার আলোকে আসে নাই, তাহাদের সমাজে ধর্মশীলা, সুনীতিপরায়ণা ও সুভাষ্যার অভাব আছে কি? দেশের পল্লীগ్రামগুলি ইহার সাক্ষ্য দিবে।

“মালক” বলিয়াছেন, ‘যেদেরা আমাদের মায়ের জাতি, মেহ মমতা প্রভৃতি গুণে তাঁহারা পুরুষের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ।’ সত্য কথা। হিন্দুর ভারতে মায়ের জাতি এককাল মায়েরই কাজ করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা শিশু-সন্তানকে লালনপালন করিতেছেন, রোগীর পরিচর্যা করিতেছেন, রন্ধনশালায় অন্নপূর্ণারূপে বিরাজ করিতেছেন; কিন্তু আজ যদি তিনি ভৃত্য ও পাচকের হাতে সে কাজের ভার দিয়া, পুরুষের প্রতিযোগিতায় মোক্ষমূলর পড়িয়া মোক্ষ-লাভের পথ পরিষ্কার করিতে অগ্রসর হন, তবে বুঝিতে হইবে-মাতৃস্তের আসন হইতে তিনি খেঁচার বা অনিচ্ছায় বিচলিত হইয়াছেন। পুরুষের তুল্য শিক্ষার ব্যবস্থা পুরুষের প্রতিযোগিতা নহে কি? আমাদের দেশে যে এক সম্ভ্রান্ত মহিলা নারীসমাজের পক্ষ হইতে সরকার বাহাদুরের নিকট পুরুষের জ্ঞান ভোটের অধিকার চাহিতেছেন, তাহা কি পুরুষের প্রতিযোগিতা নহে? সাম্যের দৃষ্টিতে তিনি শ্রদ্ধা অর্জন করিতে পারেন, কিন্তু মায়ের জাতির কাজ তিনি এবং তাঁহার কতটুকু করিতেছেন, প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পুরুষ তাহার হিসাব লইতে পারেন।

তাঁহার পর বিধবার স্বাবলম্বনের কথা। স্বাবলম্বনের অনেক পথ খোলা আছে; প্রভেদের মধ্যে কোনটী ভাল কোনটী বা মন্দ! বৈধব্য বা চির-কোমার্গে নারীকে বাহাতে অপরের গলগ্রহ না হইতে হয়, তাহার ব্যবস্থা হিন্দুর গৃহে আছে। হিন্দুর সংসারে বিধবার পালনের ব্যবস্থা আছে। স্থলবিশেষে বিধবাকে লাক্ষনা ভোগ করিতে হয় না, এমন কথা আমরা অবশ্যই বলি না; কিন্তু সেইরূপ স্থলে সধবাক্ষর অকৃদ্বাও ভাবিয়া দেখা উচিত। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর ঘরে করটী সচ্চরিত্রা বিধবা পিতৃকুল ও স্বপুত্রকুল হইতে বহিষ্কৃত হন, তাহার খোজ লওয়া আবশ্যক। শিক্ষারিত্রীর কাজ করিলে কি ‘পরের গলগ্রহ’ হইতে হয় না? নারীর পক্ষে পাচিকার কাজও হের নহে। পাচিকার কাজ

হের হইলে, শিক্ষারিত্রীর কাজও হের ; কারণ উত্তর কাজেই প্রকারান্তরে পয়ের পলগ্রহ হইতে হয়।

তাহার পর “মালক” বলিয়াছেন, ‘ছেলের শিক্ষার যিনি ব্যয় করেন, মেয়ের শিক্ষার ব্যয়ে তাঁহাকে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে কেন ? ছেলে রোজগার করিয়া খাওয়াইবে ? মেয়ে যদি রোজগার করিতে পারে সেও কি বাপমাকে ছুটি খাইতে দিবে না ? আপত্তির কারণ কিছুই নাই। ব্যাপারটা একেবারেই নূতন, তাই কেমন কেমন লাগে।’ আর্থিক হিসাবে আপত্তির কারণ আছে। হিন্দুর সংসারে ছেলে বড় হইয়া, বাহার যেমন শক্তি, রোজগার করিয়া মাতাপিতার অসময়ে তাঁহাদের ভরণপোষণের ভার লয়, এমন রীতি আছে ; কিন্তু কস্তার পক্ষে সে রীতি নাই। সধবা কস্তা খন্তর-পুহ স্বামীর কাছে থাকে। মাতাপিতাকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা পুত্রের জ্ঞান কস্তারও থাকা স্বাভাবিক ; কিন্তু খন্তরালয়ে থাকিয়া কস্তা কি স্বাধীন ভাবে চর্চিতে পারে ? তাহার দরিদ্র পিতার কথা কি তাহার ধনবান খন্তর ভাবেন ? ভাবিলে আর পণসমস্তার ছটফট করিতে হইবে কেন ? বর্তমান অবস্থায়, পুত্রকু তাহার মাতাপিতাকে সাহায্য করিয়াছে, এমন কথা পুত্রের পিতার কর্তৃগাচর হইলে অনর্থপাতের আশঙ্কা আছে। কস্তা বিবাহের পর পুত্রের মতই পিতৃগৃহে থাকিতে পাইলে, কস্তার উপার্জিত অর্থে তাহার মাতাপিতা লাভবান হইবার আশা করিতে পারিতেন। পতিপুত্রহীনা বিধবা কস্তার স্বল্পে স্থলবিশেষে তাহার পিতা ও ভ্রাতা ভর করেন, বেধিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু তাহা সাধারণ ঘটনা নহে, এবং ‘বিবাহের অব্যবহিত পরে যেন আমার কস্তার স্বামী ও পিতা পরলোক গমন করেন’, এমন প্রার্থনা কস্তার মাতাপিতা অবশ্যই করেন না।

ক্রীশিকার প্রতিকূলে বহু কথা বলিলার, অল্পকূলে (?) হই একটা কথা বলিলে কতি কি ?

ক্রীশিকার দেশের উন্নতি অবশ্যই হইবে ; কারণ পুরুষ আমরা যখন স্বরাজ্য-লাভের জন্য চীৎকার করিয়া হাঁপাইয়া পড়িব, সেই সময়ে দেশের নারীরা সভাসমিতি করিয়া চীৎকার করিবেন—চাই আমরা স্বরাজ্য ! মোহিনীদাসের বিশ্বনাথ ভুলিয়াছিলেন, বিশ্বনাথের প্রেতাত্মা নরেন্দ্র বাহাদুর ভাগ্যে বাটরাছে, তাঁহারা ত ভুলিবেনই—চাই কি অতি সহজে দেশোদ্ধার হইবে ! আর সমাজের কথা ? সমাজের জন্য চিন্তা কি ? খেড়ে খেড়ে মেয়েরা যদি খেড়ে খেড়ে ছেলে করিয়া বিবাহ করে, তবে নারীকে বৈষম্যবোধ আর ভোগ করিতে হইবে না।

তখন হিন্দুর বরের বেড়ে বেড়ে মেয়ে 'জানিয়া চিনিয়া ভালবাসিয়া' বিনাহ করিবে। বাঙ্গালার মা জুটে ও বেহারে বা পঞ্জাবে বা মাদ্রাজে তাহারা 'পরখ' করিয়া বর খাচাই করিবে, সেখানেও 'মনের মতন রতন' না জুটিলে দেশের উন্নতির দোহাই দিয়া তাহারা সমুদ্রে পাড়ি দিতে বিধা বোধ করিবে না ; প্রত্যয় হিন্দুরা বিনা যৌতুকে বা অন্ন যৌতুকে কঙ্কাদার হইতে উদ্ধার পাইবেন এবং বরপণ সমস্তার আর কাহাকেও অক্ষবর্ণ করিতে হইবে না ।

আহা হউক, পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই,—মাতৃদেহ বিকাশলাভের জন্ত নারীর যে শিক্ষা আবশ্যিক, আমরা সেইরূপ ত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করি, এবং নারীকে সে শিক্ষা গৃহেই দিতে বলি। যৌবনসময়ের পূর্বে হিন্দু নারীরা বালিকাবিদ্যালয়ে পড়িয়া থাকেন এবং পড়িতে পারেন, কিন্তু যে বিদ্যালয়ের শিক্ষক সচ্চরিত্র নহে, এবং যেখানে ধর্ম্মমূলক সংগ্রহাদি পাঠের ব্যবস্থা নাই, সেখানে বালিকাগণকে না পাঠানই উচিত।

লাদায়শায় বা বালক-বৃদ্ধ ।

[লেখক—শ্রীসতীশচন্দ্র বর্ষণ, বি-এল্।]

সত্য অনাবিল সত্য সারল্য মধুর,
হাসি চিরানন্দ দিয়া গড়িয়াছ তায় ;
রসিকতা দিয়াছ গো তাহার জিহবার,
আননে ঢালিয়া দেছ রহস্য প্রচুর ।

তুঙ্গ কেশ, শ্বেত শ্রবণ, দন্তশূভ্র মুখে
কত বা মহিমা প্রভা পড়িছে উছলি,
কি 'গৌরব-ভঙ্গে প্রাণ উঠিছে উছলি
কি সাহস-ধর্ম্ম তা'র পরারেছ বৃকে ।

সরসে ধর্ম্মের জ্যোতি দহে ভক্তিরশ্মি,
অস্তরে বিশ্বাস গাঢ় রয়েছে আঁকাড়ি,
বাট বছরের শিশু সন্ন্যাসী-সংসারী
সকলে করিছ মুগ্ধ ওধু ভালবাসি ।
কি বেলা খেলিছ দেব ভোলা মহেশ্বর
বুড়রে করিয়া দেছ বালক স্তম্ভর !

পাগলা মাড়ার

[প্রীতেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল।]

(৩)

চক্রধরপুর ঠেশে তদন্ত করিয়া যে সকল কথা শুনিলাম, তাহাতে প্রক্টেসার সেনের অন্ততঃ দুইটা ধারণা যথার্থ বলিয়া মনে হইয়াছিল। তৎকর বাস্তবিক কাজী নর এবং দ্বিতীয়তঃ সে গাড়ীতেই ছিল, অতলে নামিয়া পলায়ন নাই। গাড়ী থামিবার পর গাড়ীতে একবার খোজ হইয়াছিল—কোনও কককার ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া যায় নাই। চক্রধরপুরেও প্রত্যেক আরোহীকে পরীক্ষা করা হইয়াছিল—প্রকৃত স্বরং এবং পোকার দুই জন প্রতি একোন্টে বুসিয়া বেড়াইয়াছিল। কিন্তু কাজী দস্যুর কোনও চিহ্ন পাওয়া যায় নাই।

অখচ দস্যু গাড়ীতে ছিল—এ কথা বলিবারও বিশেষ যুক্তি আছে। চক্রধরপুরের লোকের মুখে বাহা শুনিলাম, তাহাতে বেশ স্পষ্ট বুঝা গেল যে, আগের মাস যদি মাল্লবের সহজাত বৃত্তি হয়, তাহা হইলে যে স্থলে গাড়ী থামিয়াছিল, সে স্থলে রক্তমাংসের কণ্ডকুর নরদেহ লইয়া কাহারও পক্ষে ভিন্নার্ধ অবস্থান করা সম্ভবপর নহে, বিশেষ অককার নাজে। ঠেণে চুরি হইবার ঠিক দুই দিন পূর্বে একটা শাঙ্গুলের স্বতদেহ লইয়া দুই জন ড্রাইভারের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন যে, স্থানটি কিরণ হিংস্র-পরিপূর্ণ। এ অকলে বাধ মারিতে পারিলে চাইবামার ডেপুটি কমিশনার সাহেবের নিকট পুরস্কার পাওয়া যায়। কিন্তু পুরস্কার পাঠিতে গেলে সাহেবকে ব্যাঙ্গের মন্তক দেখাইতে হয়। তোর নাজে একখানি মালগাড়ীর ড্রাইভার খুব বড় একটা বাঘের দেহ লইয়া চক্রধরপুরের ঠেশে আসিয়াছিল। কিন্তু সে দেহে মন্তক ছিল না। সকলে জিজ্ঞাস করিলে সে বলিল,—ঠিক স্তম্ভের বাহিরে দুইটা ব্যাঙ্গ দ্বন্দ্ব করিতেছিল, সে দ্বন্দ্বতার সহিত মালগাড়ী চালাইয়া তাহাদের উপর পড়ে। বাঘিনীটা পলাইয়া যায়, কিন্তু সেই গিরিবন্ধের ভিত্তর দিয়া ব্যাঙ্গটা পলাইতে পারে নাই। সে গাড়ীতে কাঠিরা বসে। ইঞ্জিনের সম্মুখে যে লোহের “গরু ধরা” বা কাউক্যাচার থাকে, তাহাতে সেই স্বত শাঙ্গুলের শিরহীন দেহটা আটকাইয়া যায়। পলায়িত বাঘিনীটা পাহাড়ের উপর বসিয়া তখনও তর্কন গর্জন করিতেছিল, ড্রাইভার-সাহেব তরে গাড়ী থামাইয়া ব্যাঙ্গের খণ্ডিত মন্তকটী তুলিয়া লইতে সাহস করে নাই।

বলা বাহুল্য, তাহার দক্ষতার সহিত এঞ্জিন চালাইবার অংশটুকু হাড়িরা দিলে, এবং বাধিনীর তর্জনে গর্জনে সাহেবের হৃদকম্প হইয়াছিল, হরতঃ সে কণিক লুপ্তচেতন হইয়াছিল—এটুকু যোগ করিলে, মোটের উপর গল্পটি সত্য। সাহেব ত বাঘের দেহ লইয়া কলিকাতার দিকে চলিয়া গেল। তাহার দুই তিন ঘণ্টা পরে অপর একখানি মালগাড়ী আসিয়া পৌছিল। তখন সকাল হইয়াছে—প্ল্যাটফর্মের উপর অনেক দ্রুপদ্রুপ জমিয়াছে। খুব বীরদর্পে সেই ঘিঞ্জির গাড়ীর চালক নামিয়া সকলের সম্মুখে খুব বৃহৎ একটা ব্যাঘ্রের দেহহীন মস্তক বাহির করিল। সকলে বুলিল—এ দেহহীন মস্তক, মস্তকহীন দেহের। সাহেব পূর্বে কাহিনী জানেন না। লোকটার কল্পনা-শক্তিও মন্দ নহে। সে খুব বুক ফুলাইয়া বলিল যে, বেগবান ট্রেন হইতে গুলি মারিয়া সে ব্যাঘ্রটাকে মারিয়াছে। ট্রেনের তলার পড়িয়া আহত ব্যাঘ্রের দেহটা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে বলিয়া সে কেবল তাহার মাথা কাটিয়া আনিয়াছে।

তাহার পর বাহা হইয়াছিল, তাহা এ গল্পের বিষয়ীভূত নহে। তাহাকে বাহারী মিথ্যাবাদী বলিয়াছিলেন, তাহাদের নিগ্রহ অধিক হইয়াছিল কি কল্পনা-শক্তি-সম্পন্ন বাম্পীর শকট-চালক অধিক নিগ্রহীত হইয়াছিল, সে বিষয় আপনাদ্বারা মাথা ঘামাইয়া সিদ্ধান্ত করুন। আমি চুরির মোকদ্দমার ধান জানিতে—এ শিবের গান গাহিলাম—আমার সিদ্ধান্ত নিতুল তাহা প্রমাণ করিবার জন্য। বাঙ্গালী সম্পাদকেরা বলিয়া থাকেন যে, পুলিশ কোনও তদন্তে চিত্তাশক্তির পরিচয় দিতে পারে না—নিরীহ দেশের লোকের উপর অভিযাচীর করিয়া এবং সাহেবদের “পিট-চাপড়ান”র গরমে বাঙ্গালার পুলিশ এমন অকর্মণ্য। আমি বিভ্রাঙ্গা করিতে চাই যে, কোন্ সম্পাদকপ্রবর এই সকল ঘটনা ভুলিয়া ছিন্ন করিতেন যে, চোর জঙ্গলের মধ্যে পলাইয়াছে? তব্বর নিষ্ঠুর গাড়ীতে ছিল এবং তাহার কাকীরা বেশটা হৃদবশ মাঝ।

(৪)

কটনামূল দেখিয়া ঐ বাসনা আমার বন্ধনুল হইল। তাহাওহল, কুল প্রসঙ্গিক বা কুবনেখরের মন্দিরের শোভা তাচ্ছিল্য করিবার উপায় নাই। কিন্তু যদি সন্ধ্যা রেলপথের দুই পার্শ্ব দিয়া খুব উচ্চ শৈল উঠিয়া যায়, তাহার পাশে আবার আর একখানক অস্ত্রির সারি বিরাট দেখে অলংঘ্য চক্চকে সবুজ গাছ বসাইয়া একটা সবুজের বিশালতার সৃষ্টি করে, আবার যদি সেই শৈলগুলার পরশপাতের সন্দেশ হুল বহিয়া ছোট ছোট বরণা গড়াইয়া পড়ে; আবার যদি দুটির

একদম নীধার সবুজ গাছের মাথার আর নীল আকাশের তলার মিশ্রিত বার ;
 স্মার যদি সেই জলটি মানাজাতীয় পাখীর এলোয়াকে বে-জর বেতাল
 লাগলীতে পূর্ণ থাকে, তাহা হইলে বলা শক্ত যে, এরূপ দৃশ্যের শোভা অধিক
 দ্বিজাবরক না রাখবের গড়া। তাজমহল ও দেবমন্দিরের শোভা অধিক মনোরম।
 সে জলনের মধ্যে কোথাও লোকালয় মরমগোচর হইল না। সেই পাহাড়গুলি
 উজ্জ্বলপুনের দিকে দুই পার্শ্বে সরিয়া গিয়া একটি উপত্যকার সৃষ্টি করিয়াছে।
 কিন্তু সেই অরণ্যে কেবল একটি বৃদ্ধকে উত্তরারের ভ্রম থাকিতে হয়। সে
 বৃদ্ধকের প্রেরী—মেলওয়ে কোম্পানীর ভৃত্য। সেই বৃদ্ধকে বা গিরিবন্ধ
 পাথর খনিয়া পড়িলে লাল নিশান বা কাল আলো দেখাইয়া তাহাকে
 ট্রেন থামাইতে হয়। দিনের বেলায় সে ছোট একটি বানিতে তৈল-নির্মাণ
 করে আর রাতে পাথরের ঘরে দরজা আনালা বন্ধ করিয়া শুইয়া থাকে, আর
 ব্যস্তের গর্জন শুনে। তাহার নিকট শুনিলাম সে জলনের অধিপতি একটি
 বৃদ্ধ ব্যক্তি, তাহার মাথার জটা অগ্নিরাছে, সে এই বৃদ্ধ-রন্ধকের কুটীরের পার্শ্ব
 দিয়া প্রত্যহ চলিয়া যায়, কিন্তু দয়া করিয়া তাহার বাড়িট মটকাইয়া দেয় না।
 এই প্রেরীর নাম হলুরা। হলুরা চুরির কণ্ড শুনিয়াছিল—হঠাৎ ট্রেন থামিয়া
 যাওয়ার সে সেইখানে আসিয়াছিল। আমি তাহাকে বলিলাম—আজ্ঞা, এখানে
 কিছুকালের জন্যে বুকিরে থেকে পরের ট্রেনে চলে যাওয়া সম্ভবপর নয়।

বালিলা কাগজের সম্পাদকের মত হলুরা আমার ব্যঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল।
 সে বলিল—বাবু এই একটি হলুরা যে কোন্ বোটার মাথার ওপর মাথা আঁছে
 এখানে থাকে। সেখানে এখন ট্রেন ছাড়ে, তখন এই পাহাড়টার দিকের ওপর
 আমি বাবাকে বেধেছিলাম।

“বাবু” অর্থে সেই জটাজুটকারী শার্ঙ্গুলী। আমি বলিলাম—বাবুকে
 বেধেছিস ত’ কি হ’য়েছে ?

হলুরা বলিল—সে কুঁচা কেবল একটি মানুষকে ধার না, সে একটি হলুরা
 পাহাড়। সে একটি অপরাধমুক্ত পাহাড়ে কান্না-বিভিন্ন ধার। একদিন
 আর—হলুরা দিন শির—ভিসলা দিয়া—

সে বতসল করা করিতেছিল—আমি নির্ধন্যে বৃদ্ধকে তাহার বৃদ্ধকে দিকে
 দাঁড়িয়াছিল। তাহার মুখে সজলতা-তির ভ্রম কোন জাব ছিল না, তাহার
 মস্তিষ্ক বতসল না করিলে ট্রেনের বাহিরের লোকের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোন
 আমি তাহার কথা রাখা দিয়া বলিলাম,—দেখ হলুরা, তুমি বতসল না করলে

চোর পালাচ্ছে শব্দ শুনে আমি হত ভয়ানক ভয়ে থাকা করব। তবে তুমি যদি বল কোন কোন ভয়ানক ভয়ানক আছে আমার কাছে আমার নিশে ছিল, তা'হলে তোমার বিপদ নাই।

তুমি আবার সেই অবস্থার হাসি হাসিল। সে বলিল—সে একটা তুমি এখানেও আমি টানে—কেননা হইলে না হয় সেখানেও আমি টানবে।

এবার আমার মুখে একটু ভিন্ন ভাব দেখিলাম। সে ভাবটি সরলতার চিহ্ন নয়।

(৫)

এফেসার সেন পাহাড়কাটরা পাহাড়ের তলার হাতীকোবড়া নদীর ধারে বসিয়াছিল। সে মাটিশিলার বাসার বড় একটা থাকিত না। তাহার সহিত বসিয়াছিল, তাহার কলিকাতার অপর একটা বড়। বেশ লম্বা চওড়া গোররপ চেতারা। পরে শুনিয়াছিলাম তিনি মিঃ রায়—কলিকাতার এফেসার। তাহার ভ্রাতা দুই হইতে আমাকে স্থান ট দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

আমাকে দেখিয়া প্রকৃত উত্তরা দাঁড়াইল। একমুখ হাসিয়া বলিল—কি হে চোর ধরলে?

আমি বলিলাম—না। তবে কতকটা ধারণা করেছি। ঘটনা স্থানটি বেশ করে দেখে এসেছি।

আমরা উভয়ে একখণ্ড খুব বড় কৃষ্ণবর্ণ শিলার উপর বসিলাম। এফেসার রায় আমাদের দিকে চাহিয়া একটা বড় পাথরের উপর শুইয়াছিল।

আমি বলিলাম, তোমার দোষ নেই। তোমার মত অবস্থার সিদ্ধান্ত করতে হ'লে পুলিশের লোককেও হাতে হত যে, চোরটা ধরসা করে সে একদম নামতে পারবে না। কিন্তু—

এফেসার বলিল—কিন্তু—

আমি বলিলাম—কিন্তু সেখানে মেয়ে একটু কান্ড করলেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে, হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে একটু জাতি থাকলেই ভরসা করে নেমে পড়া যায়।

বাটার উদ্দেশ্যে উত্তরা বলিল—কিন্তু সেখানে কি একটা টানেল-রকম থাকে?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ। আমার টানেলের ঠিক পাশেই তার বেশ শক্ত একখানি পাথরের ঘর আছে। কান্ডের সময় এখানকার প্রবেশ করতে পারলে—

মাঠার বলিল—রেলওয়ের লোকের ধারা তাঁর ঘরটা খামোড়লাসী হওয়াই সকলের ক্ষেত্রে বেশী সম্ভবপর। সেদিন গার্ড বা ড্রাইভার তার ঘর তন্নান করেনি দৈবক্রমে। কিন্তু যেটা সম্ভবপর সেইটে ভেবেই দল্লারা কাঁদা করে। তার ঘটে কিছু বুদ্ধি থাকলে—

আমি বলিলাম—সে নিশ্চিত জানত যে সেখানে কেহ তদন্ত করবে না।

পাগলা মাঠার বলিল—বলিহারি পুলিশ রহ! কেঁরাবাৎ বুদ্ধি! এই তোমাদের ঘোবে দেশে এনারকিষ্টদের হাট—

আমি বলিলাম—আজ্ঞে না, তোমার বত মাঠার ও বিজ্ঞানিগুণ সম্পাদকদের অঙ্গগ্রহে।

তাহাকে বাঘের গল্পগুলা বলিলাম। সেদিন গাড়ীর গার্ড ড্রাইভার যে ছল্লার কুটীরে অহুসকান করেনি তার বিশেষ কারণ আছে।

আমি তাহানিকে “বাবা” ব্যাট্রের কাকিলীটা বলিলাম। ঠিক ঘটনার দুই দিন পূর্বেই, যে স্থলে বাঘ কাটা পড়িয়াছিল, যে স্থলের সহিত ব্যাট্রের অত্যাচারের এতটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সেস্থলে পরের সোনার জন্ত লোকে আপনায় প্রাণ তুচ্ছ করিবে না, তব্বর তাহা জানিত। সে চুপ করিয়া গিয়া ছল্লার কুটীরে আশ্রয় লইয়াছিল।

একেশার সেন অবজার হাসি হাসিল। দার মহাশয়ও সে উৎসবে যোগদান করিলেন। আমি বিরক্ত হইরা বলিলাম—সে কাকিটার নামও পাইরাছি। তাহার নাম জ্যাক বার্লি। আমি কাল তাকে গেরেণ্ডার করব। সেন অস্ত্র মনে বলিল—বটে?

আমি বলিলাম, হ্যা, তোমার কাছে এসেছি, তোমাকে নিয়ে বাব তাকে সনাক্ত করবার জন্ত।

সে বলিল—বেশ।

[ক্রমশঃ।]

বিজ্ঞানী ও সরস্বতী।

পুণ্যভূমি কান্দিলাতে

আত্মহারা দান্ত কালে

পাঠে রত জ্ঞানকল্যায়ক।

অসম্পূর্ণ নাম অধি

অন্ত চিত্তা পরিহারি

নিরন্তর জ্ঞানকল্যায়ক। ১

হঠাৎ ফোকন ফেলা ছাড়িয়া শালের খেলা
অরসহে হ'রে উপগত ।

মাঝা ভিন্ন শাক পাত করিয়া উদরসাত
পুনরায় পাঠে হন রত । ২

একদা বরষা কালে নিম্নারূপে বেগ-জালে
সমাজের হইল আকাশ ।

চাকিল রবিমণ্ডল বেগেতে পড়িল গুল
কোথাও না দেখায় প্রকাশ । ৩

ভীরবেগে প্রতজন বহিলেন বহুক্ষণ
মধ্যাহ্ন হইল সমভীত ।

দূরে মেল বরষণ দূর্য দিলা দরশন
বিপ্রবটু কুখার পীড়িত । ৪

পুণি পত্র পরিহারি অন্ননা শরণ করি
অরসহে ছুটিলা তখন ।

কিন্তু তথা বেয়ে হায় কাকের নক দেখিতে পার
গৃহঘারে কুজিকা বন্ধন । ৫

সরল বিশ্বাস ঘন এ ক্ষেত্রে কেহ কখন
অনাহারে রহিতে না পারে ।

ইহা ভাবি পুত মনে ডাকিয়া কুববাহনে
চলিলেন জাহবীর পারে । ৬

বেতে বেতে অকস্মাৎ করিলেন দৃষ্টিপাত
জীর্ণ দেওরালের তরঙ্গদেশে ।

দেখিলা কীসার গালে পরিপূর্ণ বোলকালে
অন্ন রহিয়াছে সজ্জ বৈশে । ৭

ইহা অন্নীর কাজ ভাবিয়া ত্রিধি রাজ
করিলেন সে অন্ন তক্ষণ ।

রক্তকী অন্ন পথে পরিপূর্ণ মনোরথে
ব্যাপার করিল দরশন । ৮

ভাবিল প্রকৃত চিত্তে ভাবিলারী আচাৰিতে
নব প্রভি-সর হইল চিত্ত ।

ভাই ত ব্রাহ্মণ জালি সুকৃষ্ণ-ভেজোরাশি
অবশেষে এ অন্ন পাইল । ৯

ভোজন হইল পূর্ণ

ভাটবিয়া অতি কুণ

পাঠশালে করিলেন প্রাণনাশ ।

এদিকে রাজকজা

মালা হাতে মহামুখ

শ্রমি গৃহে করিলা গমন । ১০

রজনী প্রভাত যাত্র

শব্দা হাতে তুলি গায়

নাম করি অক্লান্ত মনে ।

রজনী ভক্তির ভরে

সাক্ষাৎ পাক করে

অন্ন সাজাইল সেই মনে । ১১

ক্রমে শব্দা আসিল

বেদ পাঠ সাজ হইল

বিপ্রবটু ভাটবিয়া তখন ।

অন্নদা মহিমা শ্রমি

অন্নসত্তা পরিহারি

গজাভীরে করিলা গমন । ১২

সেবিলেন সেই মনে

পরিপূর্ণ পরিমাণে

অন্ন আহার করিল তখন ।

অন্নদা বিভূতি শ্রমি

হিরণ্মিত্রে শ্রব করি

সেই অন্ন করিলা ভক্ষণ । ১৩

এ ভাবে অনেক দিন

সে রজনী নীন হইল

বিজ্ঞানীর অন্ন যোগাইল ।

বেদ পাঠ সমাপিয়া

শ্রব অল্পজ্ঞা লভিয়া

সমাবৃত্ত সে-বিজ হইল । ১৪

পরদিন প্রভাতালে

নাম করি বিরমিলে

শিবপূজা করি সমাপন ।

ভাটবিয়া নিতান্ত

অতি উৎকণ্ঠিত মনে

আহারার্থ করিলা গমন । ১৫

যার হাতে অন্নপাত্র

ধরিলেন সেই মাত্র

অন্ননি আসিল সমস্ত ।

শ্রমিও বিকাশ করি

ভাটবিয়া হাতে তেণে ধরি

কহিলেন যাহা ভারতী । ১৬

ভাটবিয়া কহিলি মোর

বচন কহিলি ভোর

আর না করি অত্যাচার ।

এক দিন শ্রমবত

পাঠে চিত্ত লগ্ন করি

ছিল তাই না করি বিচার । ১৭

ভাটবিয়া রাজকজা

ভনি হওনা বিরহ

বিজ্ঞানীর অন্ন মনে গায় ।

ভাটবিয়া নারিক আস

বিজ্ঞানীরা গুণ্য ভাব

এব হইল পূর্ণ পাবে ভাটবিয়া । ১৮

হিন্দু সাহিত্যে ভারতচন্দ্র ।

[লেখক—ত্ৰিপিণীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।]

হিন্দু সাহিত্যে বিভিন্ন ভাষার বিরচিত । ভাবের সাম্য সত্ত্বেও ভাষার প্রভেদবশতঃ হিন্দু সাহিত্যের সবিশেষ পরিপুষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় । এক উপাখ্যান অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গালীর রামায়ণ, তুলসীদাসের রামায়ণ, এবং কৃত্তিবাসের রামায়ণ বিরচিত হইয়াছে । যে সংস্কৃতভাষা জানে না, সে বাঙ্গালীভাষার রামায়ণ পড়িয়া সুখানুভব করিতেছে, পক্ষান্তরে তুলসীদাসের ভাষাভিষ্ঠ তুলসীর রামায়ণ পড়িয়া ভাবে বিস্তার হইতেছে, সংস্কৃতবিৎ বাঙ্গালীর মধুরনিবান্দি-রচনাবলী পাঠ করিয়া ভাবে আনন্দিত হইতেছে । যে পাঠক এত-প্রতিভার পাঠে অধিকারী, সে তিন কাব্যেই মগ্ন হইয়া পড়িতেছে । কিন্তু ইন্দু-কীর-গুড়াদিগত মাধুর্য্যের প্রভেদ যেমন ভাষার দ্বারা বর্ণন করা সরসতীর পক্ষেও অসাধ্য, তেমনই এক ভাষার কাব্যের সহিত অপর ভাষার কাব্যের তুলনা করিয়া ভাল মন্দ বিচারের ফল প্রকাশও অসম্ভব । যিনি অভিনব ভাবের উদ্ভাবনে সন্মত, তিনি সাধারণের প্রশংসাপ্রাপ্ত, ইহাতে সন্দেহ নাই । পক্ষান্তরে পরের ভাব গ্রহণ করিয়া যিনি নিজের ভাষার প্রতিভোত্তীর্ণিত অভিনব ছাঁচে ঢালিয়া চমৎকারোৎপাদনে কৃতী, তাহা কবির মহিমা অগতঃ অতুলনীর বলিয়া বিবেচিত হয় । বাহার নিজের উদ্ভাবনী শক্তি প্রকাশে এবং পুরাতন ভাবের নবীকরণশক্তিপ্রদর্শনে কৃতী, আমরা হিন্দু সাহিত্যে এমন অনেকগুলি কবিকে দেখিতে পাই । উদাহরণ দার্শনিক কবি হরিশ্চন্দ্র এবং তাঁহারই বংশধর বলিয়া সুপরিচিত বাঙ্গালী ভাষার কবিতার কবি ভারতচন্দ্রের অনন্তস্রোতস্রাবের পরিচয় পাওয়া যায় ।

ইহারা যে কেবল ভাবসম্মিলনেই অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে, বিভিন্ন শাস্ত্রের অপ্রতিপত্তি প্রতিপাতবিষয়নিচয়ের সাহিত্যাকারে পরিগমনেও ইহাদের অপ্রতিপত্তি পরিচয় পাওয়া যায় । নৈবদ্যের পক্ষাঘাত সংস্কৃত সাহিত্যে কৃত্তিবাসী বলিয়াই সুবিখ্যাত, কিন্তু এই লালিত্য উত্তরাধিকারীহুয়ে ভারতচন্দ্রও লালিত্যে সন্মত হইয়াছিলেন । তাহাই

দেখাইবার অভিপ্রায়ে আজ আমরা হিন্দুসাহিত্যসমালোচনে প্রবৃত্ত হইয়া সর্বপ্রথমেই আমাদের মাতৃভাষার কবি ভারতচন্দ্রের গ্রন্থনিচয়ের গুণ দোষ বিচারে সচেষ্ট হইলাম ।

ভারতচন্দ্রের লিখিত কাব্যগুলির মধ্যে অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর, এই দুই খানা গ্রন্থেরই সমধিক উৎকর্ষ প্রতিভাত হয় । এই উভয়ের মধ্যেও আবার বিদ্যাসুন্দরই কেবল সংস্কৃতভিজ্ঞ হিন্দু পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকটে অধিকতর সমাদৃত হইয়া আসিতেছে । সে কালের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সকলেই প্রায় অতিনিবিষ্টচিত্তে বিদ্যাসুন্দর পাঠ করিতেন । অত্যাধিক প্রাচীন পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকেরই বিদ্যাসুন্দর প্রায় কর্ণস্থ আছে ।

বিদ্যাসুন্দরের প্রতি পণ্ডিতদিগের অত্যধিক সমাদরের কারণ কি, তাহা প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয়,—অত্যন্ত সূক্ষ্ম পদলক্ষণিত্য ভাবগাম্ভীর্য শাস্ত্রার্থসন্নিবেশ রসসময়র চুৎপারিপাট্য ও অলঙ্কারনিধান এই কয়টি বিষয়ে অনন্তসাধারণতাই রসভিজ্ঞ পণ্ডিতজনচিত্তকে উহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে ।

কবি ভারবি বলিয়াছেন যে—

স্ববস্তি গুণবীরভিধেয়সম্পদকবিশুদ্ধিসুন্দরপরে বিপশ্চিতঃ ।

ইতি হিতারাঃ প্রতিপুংসঃ কচৌ মহুর্জতাঃ সর্বমনোরমা গিরঃ ।

কেহ অর্থের গুরত্বকে প্রশংসা করেন, এক শ্রেণীর পণ্ডিত পদবিজ্ঞাসের বিশুদ্ধি অর্থাৎ অলঙ্কারপ্রাধান্ত অলঙ্কারযুক্ত শব্দসন্নিবেশেরই পক্ষপাতী । এই প্রকারে প্রত্যেকব্যক্তিস্ত কচির পার্থক্য নিবন্ধন সর্বজনের মনোরম বাক্য কাব্য-জগতে বড়ই দুলভ । কিন্তু ভারবির জায় মহা কবির মতেও কাব্যের যে গুণ দুলভ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, ভারতের বিদ্যাসুন্দরে তাহার সুলভতা প্রতিভাত হয় । উহার যমকাদিসম্পদ নৃত্যপ্রায় পদাবলী কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবা মূর্খই যেন মধুরধারাবর্ষণে শ্রোতার চিত্তকে পীুষুহুদে নিমজ্জিত করে । অনেক দিন ধর্ম্মের কবিতার সুবন্ধ গাহিয়া গিয়াছেন যে—

অবিদিতগুণাণি সংকলিতকৃতঃ কর্ণে বসতি মধুধারা ।

অনরিতপুণ্ডরিকাণিহি হরতি দৃশং মালতীমালা ।

সঙ্গকবির বাক্যের সম্পূর্ণ অর্থবোধ না হইলেও তাহা কর্ণে মধুধারা বমন করিয়া থাকে । মালতীপুস্পপ্রসূত মালার সৌরভ অহুভূত না হইলেও উহা দর্শন মাত্রে দ্রষ্টার নেত্রকে প্রলোভিত করিয়া তুলে । বৃদ্ধ কবির উক্তির সারবত্তা বিদ্যাসুন্দরের অনেক স্থলেই প্রতিপন্ন হয় । এই কাব্যের অনেক স্থলেই

অল্পাকরে অটল শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত এমন কোশলে সন্নিবেশিত হইয়াছে যে, ঐ সকল স্থলের মৰ্ম্মাবগতি বহুবিদ্যা হৃদয়ধীষণাসম্পন্ন রসিক পণ্ডিত ব্যতীত সামান্ত্রবিদ্যা মানবের পক্ষে সম্ভবপর নহে। কিন্তু পদের উদারতা নিবন্ধন অল্পস্ত পাঠকও উহা পাঠ করিয়া মুগ্ধচিত্ত হইয়া থাকে। এই কথার সমর্থক কয়টি কবিতা আমরা বিদ্যাসুন্দর হইতে উদ্ধৃত করিলাম—

“মধ্যবর্তী হইলা মদন পঞ্চানন ।

যার সঙ্গে ছবি ষড় ছয় দরশন ॥

কোকিল ভ্রমর চন্দ্র মলয় পবন ।

ময়ূর চকোর আদি সঙ্গে পড়োগণ ॥

আশ্রয়তরে পূৰ্ব্বপক্ষ করিল হৃদয় ।

সিদ্ধান্ত করিতে বিদ্যা হইলা ফাঁকর ॥

বিচারের কোটি মনে ছিল লক্ষ লক্ষ ।

কিন্তু কুর্ন্তি না হয় সিদ্ধান্ত পূৰ্ব্বপক্ষ ॥

যেহাউ একান্তবানী বাগবানী তর্ক ।

মীমাংসার মীমাংসার না হয় সম্পর্ক ॥

বৈশেষিকে বিশেষ কহিতে কিছু নাহে ।

পাতন্ত্রলে মাথায় অঙ্গুলি বাকি হারে ॥

সাংখ্যোতে কি হবে সংখ্যা আশ্রয়নিরূপণ ।

পুরাণ সাহিত্যে স্মৃতি মনু বিজ্ঞ নন ॥

ঋতি বিনা উপায় না পায় সমাধার ।

শ্রীলোকে করিতে নাহে ঋতির বিচার ॥

ঋতির বিচারে বিদ্যা অবাক হইল ।

মধ্যবর্তী ভট্টাচার্য হারি করে দিল ॥

তুই এক কথা যদি আনগে ভাবিয়া ।

মধ্যম বুঝাই হমে সেম ভুলাইয়া ॥

হৃদয় বলেন রাখা কি হৈল সিদ্ধান্ত ।

বিদ্যা বলে সেই সভ্য বা বলে বেদান্ত ॥

অন্ত শাস্ত্র যে সব সে সব কাঁটাঘন ।

তবস্ত বাদদ্বারগে প্রমাণ লিখন ॥

রায় বলে তবে এক আশ্রা তুমি আমি ।

বিদ্যা বলে হারিলাম তুমি নোর স্বামী ॥

বিদ্যার সহিত সুন্দরের বিচার আরম্ভ হইল। বিচার ক্ষেত্রে উপযুক্ত মধ্যস্থ থাকা আবশ্যক, তাই কবি ষড় দর্শনসহচর মদন পঞ্চাননকে সালিশরূপে উপস্থিত করিয়া বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। সুন্দর “আশ্রয়তরে” পূৰ্ব্বপক্ষ করিলেন, বিদ্যা তাহার উত্তর করিতে একেবারে ফাঁকর হইয়া পড়িলেন। আশ্রয়তর শব্দটার দ্বার্থ রহিয়াছে। ইহার আপাতপ্রতিভাত অর্থ আশ্রার স্বরূপ বিষয়ক, অপর গূঢ় অর্থ “আশ্রয়তর বিনেত্র” নামক প্রসিদ্ধ দার্শনিক গ্রন্থ। সুতরাং ইহাতে শব্দশাস্ত্রমূলক ধ্বনি হইয়াছে। ধ্বনি উক্ত কাব্য বলিয়া পরিচিত। প্রবীণ-মুগ্ধ সন্নিধানে বাহা তাহা বলিয়া অব্যাহতি পাইবার উপায় নাই, কাজেই বিদ্যা ভয়ে জড়সড় হইলেন। পক্ষান্তরে কোকিল ভ্রমর প্রভৃতি সমভিব্যাহারে ষড় ঋতুসহচর কামদেব সঙ্গীপে যুবতির সবিশেষ চিত্ত চাকলা অবশ্যসম্ভাবী; কাজেই বিচারের লক্ষ লক্ষ কোটি অর্থাৎ সন্দিক বিষয় সত্ত্বেও তখন সিদ্ধান্ত ও পূৰ্ব্বপক্ষ কিছুই মনে আসিল না। দার্শনিক বিচারের রীতি আছে, পূৰ্ব্বপক্ষকর্তার উপর ধরাট করিয়া অনেক সময় তাহাকে বিব্রত রাখা যায়।

কিন্তু অক্ষুণ্ণ নিবন্ধন বিদ্যা তাহার কিছুই করিতে পারিলেন না। বেদান্ত মতে সর্বভূতে একই আত্মা। তর্ক অর্থাৎ জ্ঞানশাস্ত্র দ্বাত্মবাদী অর্থাৎ দ্বৈতবাদী ; সুতরাং তাহার দ্বারা অভিপ্রেত উত্তরের সম্ভাবনা নাই। মীমাংসায় এই বিচারে মীমাংসার সম্পর্ক নাই, কারণ পূর্বমীমাংসা বাগ্ যজ্ঞ লইয়াই ব্যাপ্ত, তাহাতে আত্মসম্বন্ধে বিশেষ কথাবার্তা নাই। বৈশেষিক দর্শনও এই বিষয়ে বিশেষ কিছু কহিতে পারে না ; কারণ দ্বৈতবাদী বৈশেষিক আত্মতত্ত্ব নিরূপণে সম্পূর্ণ প্ররাসী নহেন। পাতঞ্জল দর্শন মাথায় অঞ্জলি বাঙ্কিয়াই হার মানিল, কেন না উহা যোগ নিরূপণেই ব্যাপ্ত। বিশেষত ইহাও দ্বৈতবাদী। সাংখ্য দর্শনেও আত্মনিরূপণ সম্ভবপর নহে, কারণ ইহাও দ্বৈতবাদী, এবং উহার মতে আত্মা আনন্দময় নহে। পুরাণ সংহিতা স্বস্তি শাস্ত্রেও বিজ্ঞার বিজ্ঞতা নাই, অর্থাৎ কিছুই মনে পড়িল না। শ্রুতি ব্যতীত অর্থাৎ বেদবাক্য ব্যতীত সমাধার উপায় পাইলেন না। কিন্তু ত্রীলোকের পক্ষে বেদোচ্চারণ নিষিদ্ধ, কাজেই তদ্বারা বিচার চলে না। শ্রুতির বিচারে বিজ্ঞা অবাক হইলেন, তখন মধ্যস্থ পঞ্চানন মহাশয় উত্তরবাদীর পরাজয় প্রকাশ করিলেন। মধ্যস্থ পঞ্চপাত করিতে লাগিলেন, বিজ্ঞা চিন্তা করিয়া ছ এক কথা ঠিক করা মাত্রই তিনি তাহা ভুলাইয়া দিতে লাগিলেন। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, মনোভূ কাম উভয়ের মনেই স্থিত আছেন, কিন্তু বিদ্যার চিন্তে তাহার অধিকতর প্রাকট্য বশতঃ বিদ্যা কোন কথাই স্থিরচিন্তে ভাবিতে পারিলেন না। সুন্দর তখন বিদ্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সিদ্ধান্ত হইল ? বিদ্যা বলিলেন, আর কোনও কথা নাই ; বেদান্ত বাহ্য বলে, আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে তাহাই সত্য ; কারণ অজ্ঞাত শাস্ত্র ক্যাটাক্সিস স্বরূপ, বাদরায়ণের উত্তর মীমাংসার, আত্মতত্ত্ব বাহ্য নিরূপিত হইয়াছে, তাহাই প্রকৃত প্রমাণসহ। কবির এই সহজ কথাটার প্রকৃত তাৎপর্য্য অতীব রহস্যপূর্ণ। কারণ খ্যাতনামা উদয়নাচার্য্য অভিমত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন যে—“ইদম্ কণ্টকাবরণং তদ্বৎ বাদরায়নাং” ইহার অর্থ—এই জ্ঞানশাস্ত্রে বাহ্য বলা হইল, উহা কণ্টকাবরণ মাত্র। অর্থাৎ কীটার বেড়া দিয়া যেমন কণ্টকত্র রক্ষা করা হয় ; সেইরূপ তর্কের দ্বারা নাস্তিকদিগকে শাস্ত্রার্থের দূরে রাখা হয়। আত্মার প্রকৃত তত্ত্ব বাদরায়ণের গ্রন্থ হইতে অবগত হইতে হইবে।

সুন্দরের সুখে ইদানীন্তন উভয়ের একাত্মকতার কথা শুনিয়া বিদ্যা হার মানিলেন, এবং সুন্দরকে পতি বলিয়া স্বীকার করিয়া কৃতার্থ হইলেন। হিন্দু-দম্পতির একাত্মকতাই সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়, এবং ইহাও বেদান্ত প্রসিদ্ধ।

“তবে এক আত্মা তুমি আমি” এই কথাটার তিতরেও একটা গুঁড় রহস্য রহিয়াছে। বেদান্তমতে যেমন সর্বভূতে একই আত্মার অবস্থান সিদ্ধান্তিত হইয়াছে, তেমনই স্ত্রীপুরুষের একই দেহ হৃদয়ের মত অভিন্ন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। ডাইলের খোসার মধ্যে যেমন দুইটা অংশ দেখা যায়, তেমনই স্ত্রী ও পুরুষ উভয় এক দেহের দুইটি ভাগ মাত্র। এই বিষয়ে বৃহদারণ্যকোপনিষদের উৎপত্তিপ্রকরণ দ্রষ্টব্য। সজ্জনর পাঠকগণ! ভাবিয়া দেখুন শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্তগুলি কবি কেমন কোশলে বিস্তৃত করিয়াছেন, এবং তাঁহার কাব্যে নিখুঁত হিন্দু ভাব কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শুভক্ষণে নিজ হার খুলি মৃণমালা।

হরগৌরী সাক্ষী করি দিলা বরমালা।

রাজকন্তা হরগৌরী সাক্ষী করিয়া বরমালা দিলেন। ইহাতে গান্ধর্ব বিবাহ সূচিত হইল। কত্রিরের পক্ষে গান্ধর্ব বিবাহ প্রশস্ত, বোধায়ন বলেন যে, কোন কোন ঋষির মতে সকল জাতির পক্ষেই গান্ধর্ব বিবাহ প্রশস্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। কারণ ইহাতে বর কন্তার অনুরাগ বিশেষরূপে প্রকাশ পায়।

গান্ধর্ব প্রকাশ্য ভাবে রাজার নিকট উপস্থিত হইলেও বিবাহ হইতে পারিত, কিন্তু তাহাতে বিদ্যার তাদৃশ ঔৎসুক্য প্রকাশ পাইত না; ঔৎসুক্যের দ্বারা রস সমধিক পরিপুষ্ট হইয়াছে। ইহা রসশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত মাত্রই অনায়াসে বুঝিতে পারেন।

সুন্দরের সমাগমলালসার বিদ্যা অত্যন্ত ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন, এমন সময় জড়ল পথে সুন্দর হঠাৎ তাহার সঙ্গুখীন হইলেন। ইহাতে বিস্ময় রসের আর সীমা রহিল না। অবশ্য কালীর বরে সন্ধি কাটিয়া বিদ্যাসন্নিধানে উপস্থিতি বিজ্ঞানসম্মত হইতে পারে না; স্বতরাং অহিন্দুর নিকট এই ঘটনা নিত্যকাল অস্বাভাবিক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু মণি-মন্ত্র-মহৌষধির অমোঘশক্তিবিশালী হিন্দুর পক্ষে ইহা নিত্যকাল শ্রদ্ধের বলিয়াই পরিচিত।

নিরতিশয় উৎকণ্ঠিতা দময়ন্তীসন্নিধানে নিরধরাজ দেববরে অদৃশ্যশক্তি লাভ করিয়া অক্ষয়িত কন্তাস্তঃপুরে অনায়াসে উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন, নৈষধচরিতের এই ঘটনার ছায়া লইয়াই কবি সুন্দরকে কন্তাস্তঃপুরে উপস্থিত করিয়াছেন।

চোরের পরিচয় প্রসঙ্গে কবি অনেকটা প্রক্ৰিয়ায় পরিচয় দিয়াছেন। প্রত্যেক রাজকর্ণচারীর জিজ্ঞাসাতেই চোরের প্রত্যাগমনমতিতা প্রকটিত হইয়াছে। সুন্দর মুনীকে বলিলেন—

চোর বলে সুন্দরী তুমি সে বুঝিবে

জানাই হইবে চোর কি পাঠ লিখিবে ?

এইরূপে চোরের চাতুর্য্যে রাজপুরুষগণ সকলেই অসমর্থ হইলে, সর্বশেষে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন হুন্দর বিচারের উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দী পাইয়া বলিলেন—

বিচার করিয়া দেখ লক্ষণ লক্ষণা ।

জাতি গুণ দ্রব্য কিবা বুঝায় ব্যঞ্জন ।

শব্দের সঙ্কেতগ্রহ জাতি গুণ ক্রিয়া ও দ্রব্যোতে হইয়া থাকে । উহা ব্যাকরণ-দিপ্রসিদ্ধ । অভিধা লক্ষণা ও ব্যঞ্জন, শব্দের এই তিন প্রকার শক্তি আলঙ্কারিক-প্রসিদ্ধ । এই সকলের দ্বারা বিচার করিয়া লক্ষণ স্থির করার ভার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের উপর হস্ত হইল । এইরূপে যে কেহ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, কেহই কৃতকার্য্য হইতে পারিল না । তাহাই কবি দুই পংক্তিতে উপসংহার করিয়াছেন,—

এইরূপে পরিচয় যে কেহ জিজ্ঞাসে ।

বাক্‌হলে হুন্দর উড়ায় উপহারে ।

অত্রত্য “বাক্‌ছল” কথাটার ভিতরেও হুন্দর দর্শনের একটা নিজস্ব কথা নিহিত রহিয়াছে । বিচারস্থলে বক্তা যে অর্থ বুঝাইবার অভিপ্রায়ে বাক্য প্রয়োগ করেন, তাহার বিপরীত অর্থ কল্পনা করিয়া দোষোদ্ভাবনের নাম ছল । ছল তিন প্রকার,—বাক্‌ছল, সাম্যচ্ছল, ও উপচারচ্ছল । বক্তার অনভিপ্রেত অর্থ কল্পনার নাম বাক্‌ছল । বাক্‌ছলের উদাহরণ—এই ব্যক্তি “নবকঞ্চল” এইস্থলে বক্তার অভিপ্রায় দৃষ্টমান মনুষ্যটির নূতন কঞ্চল আছে । কিন্তু ছলবাদী নব-শব্দের নব সংখ্যা অর্থ কল্পনা করিয়া উপহাস করিয়া বলিল, কোথায় ? ইহার ত একখানা বৈ কঞ্চল দেখা যায় না, তবে নবকঞ্চল হইল কি প্রকারে ? এই শ্রেণীর গুঢ় রহস্ত বিদ্যাসুন্দর কাব্যের অনেক স্থলেই নিহিত রহিয়াছে । মল্লীনাথের মত কোমণ্ড পণ্ডিত যদি এই গ্রন্থের টীকা করিয়া দিতেন, তবে উহার রসাস্বাদ সাধারণের পক্ষে সম্ভবপর হইত । অধুনা সম্পূর্ণ রসাস্বাদে অসমর্থ ব্যক্তিগণও ভারতচন্দ্রের বিরুদ্ধে সমালোচনপ্রয়াসের অভাব নাই । বিদ্যাসুন্দরে প্রকট আদিরসের সমুদ্রাশ দর্শনে কেহ কেহ ভারতচন্দ্রকে একেবারে জাহারবে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । এমন কি, অভিনব বিক্রমাদিত্য নামে উল্লেখযোগ্য মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রও হুকচিলাঙার মন্তিকশালী সমালোচকের গরল-বর্ষা লেখনীর লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছেন ।

আমরা এই জাতীয় সমালোচনার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব । আমরা কয় পংক্তি পূর্বেই প্রসঙ্গক্রমে বিক্রমাদিত্যের নামোল্লেখ করিয়াছি । এই নামোল্লেখের সঙ্গে সঙ্গেই উহার গুণসম্বন্ধ একটি কবিতা মনে পড়িল । উহার লেখক কবিপ্রবর সুবন্ধু, কবিতাটিও প্রসঙ্গের উপযোগী, কাজেই উহার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । কবিতাটি এই—

“সারসবত্তা বিহতা নবকা বিলসন্তি চরতি নো ককঃ ।

সরসৌ ব কীর্তিশেবং গতযতি ভূবি বিক্রমাদিত্যে ॥”

কবি দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, সরোবরের জায় মহারাজ বিক্রমাদিত্য কীর্ত্তিমাত্রশেষ অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ারতে অর্থাৎ ধরাধাম পরিত্যাগ করাতে, জগতে সেই প্রসিদ্ধ রসবত্তা অর্থাৎ কাব্যরসগ্রাহিতা বিনষ্ট হইয়াছে । কাব্যের যথোচিত রসবিবেকক্ষম মানব আর দৃষ্ট হইতেছে না । সরোবর পক্ষে “রসবত্তা” গভীর জলশালিতা নষ্ট হইয়াছে । যে সরোবরে পূর্বে অগাধ জল ছিল, তাহার সেই অবস্থা বিদূরিত হওয়ার, সারসবত্তা অর্থাৎ সারসপক্ষিস্কৃতা বিনষ্ট হইয়াছে । শুদ্ধ সরোবরে সারস বিচরণ করিতেছে না । তাহার ফলে অধুনা “নবকা বিলসন্তি” নূতন নগণ্য কবির শোভা পাইতেছে । “চরতি নো ককঃ” কোন্ ক্ষুদ্র কবি মস্তকে আরোহণ করিতেছে না ? অথবা কে কাহাকে প্রাস করিতেছে না ? অর্থাৎ বিচারকের অভাবে নগণ্য মানবের নিকট উপযুক্ত কবি অবজ্ঞাত হইতেছেন । পক্ষান্তরে—জলরহিত সারসশূন্য জলাশয়ে বক পাখী কি শোভা পাইতেছে না ? (হাড়গিলা) কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধরিয়া খাইতেছে না ? ইদানীন্তন সমালোচকদিগের সমালোচনার প্রতি লক্ষ্য করিলে পদে পদেই সুবন্ধুর কথার যথার্থতার উপলব্ধি হয় । বহু শতাব্দী পূর্বে বিক্রমাদিত্যের সভায় কালিদাস প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত কবিগণ রাজকর্তৃক পরীক্ষিত এবং গুণানুসারে সমাদৃত হইয়া জগতে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন । তাহার পর বঙ্গের গৌরব মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় মত সুকবি-পরিপুষ্ট সভায় আর পরিচয় পাওয়া যায় না । সে সময়ে বঙ্গের গৌরবভূমি নবদ্বীপবাসী পণ্ডিত-সমাজ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় সমাসীন হইয়া তাহার সুধামা পরিপোষণ করিতেন, এবং যোগ্যতানুসারে মহারাজের সমাদরের ভাজন হইতেন । তখন টেকমট্টবুক্ কমিটির প্রতিষ্ঠা হয় নাই । সুতরাং অভিনব গ্রন্থের উৎকর্ষাপকর্ষও রাজ-সভাতেই নির্ধারিত হইত । সে সময়ে “রামায়ণী কথা” লেখকের ভাবা প্রবণ মাত্র গ্রন্থকর্তার প্রতি লেখনী সংঘের দ্বারা রাজাদেশ নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া

বোধ হয় না। বিজ্ঞানস্বন্দরের রচনার অনেক স্থলেই মুসলমান সাহিত্যের উত্তমর্ণতা কল্পনাকারী বিকৃতচিত্তের জন্ত পাগলাকাটকের ব্যবস্থা না হওয়া নিতান্তই অবিচারের নিদর্শন। কোন্ কোন্ গ্রন্থকে অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞানস্বন্দর রচিত হইয়াছে, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা যে, অভিনব সমালোচকের একেবারেই নাই, তাহার নিজের কথাতেই তাহা ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি বলিয়াছেন,— “গভীরভাবে বিচারে ভাবচক্র অনভ্যন্ত, অল্পদামদলরূপ ধর্মমণ্ডপে তিনি বাইনাচ্ দেখাইয়াছেন”। গভীর ভাব কাহাকে বলে? আর অগভীর ভাব কাহাকে বলে? সমালোচক তাহা বুঝাইয়া দিলে ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যাইত। পূজামণ্ডপে বাইনাচ্টি কি মুসলমান সাহিত্যের অস্বকরণ? কালিদাস মহাদেবের সম্মুখে চামরহস্ত বারবিলাসিনীকে মুসলমানাগমনের বহু পূর্বেই যে নাচাইয়া গিয়াছেন। সমালোচকপ্রবর বাইনাচ্ কোথায় দেখিতে পাইলেন? তাহা খুলিয়া বলিলে ভাল হইত।

স্বার সাহেবের সমালোচনাটা বাস্তবিক বড়ই কোতুকপ্রদ। তিনি ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’র ৫৬৬ পৃঃ লিখিয়াছেন,— “বিজ্ঞানস্বন্দরের সিঁধকাটা মিলাসের অভিনয় ও কুটনী সংযোগে গৃহস্থের বাড়ীর কত্তাকে বশীকরণ, এ সমস্ত সম্ভবতঃ মুসলমানী সাহিত্যের প্রভাবের পরিচায়ক।”

আমরা দেখিতে পাই, উল্লিখিত বিষয়গুলি কাব্যের উপাদান-শাস্ত্রজ্ঞতার পরিচায়ক। বাৎস্তারনের কামস্বত্রে উক্ত বিষয়নিচয় বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং উল্লিখিত সমালোচনাই হিন্দু সাহিত্য এবং হিন্দুশাস্ত্রে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতার পরিচায়ক।

সমালোচক ৫৬২ পৃঃ লিখিয়াছেন “বঙ্গসাহিত্যে বিবাহের পূর্বে বরের এইরূপ প্রেমাবেশ আর ইতিপূর্বে বর্ণিত হয় নাই”। ভারতের পূর্বে পাণ্ডিত্যপূর্ণ কাব্যই আর হয় নাই; সুতরাং প্রেমাবেশ বর্ণিত হইবে কোথায়? নলরাজ দময়ন্তীর জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন, নৈবধকাণ্ডে তাহার ধবর পাওয়া যায়। হিন্দু কবি হিন্দুসাহিত্যের উপাদান হিন্দু গ্রন্থ হইতেই সংগ্রহ করিয়াছেন, সে সমস্ত বিষয়ের ধবর না রাখিয়া বাহা তাহা বলা অপেক্ষা শৃংগলের ঢাকোপেক্ষার জার অন্ধকারে পড়িতের গ্রন্থ উপেক্ষা করিলেই বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যাইত।

৫৬২ পৃষ্ঠে লিখিত সমালোচনাতেই সমালোচকের প্রমত্ততার চিত্র একেবারে প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, “বিদ্যাস্বন্দর, অল্পদামদল প্রভৃতি কাব্য। এই স্ফের বিশেষ প্রাশংসিত কাব্য ভারতচন্দ্রী বিদ্যাস্বন্দর;

কিন্তু ইহাতে অপ্রশংসার কথা অনেক আছে। এই কাব্যে হীরামালিনী ভিন্ন অল্প কোন চরিত্র পরিকাররূপে অঙ্কিত হয় নাই। আদিরসের ভূতাপ্তিভ নায়ক নায়িকার তোটক ছন্দাঙ্ক রাত্রিজাগরণবর্ণনার তাঁহাদের চরিত্রের কোন অঙ্গ পরিস্ফুট হয় নাই। বিদ্যা ও সুন্দরের কামোন্মত্ততা ক্ষণস্থায়ী ইত্যর প্রকৃতি উত্তেজনার ফল,—উহা চরিত্রের বিকাশ দেখায় না। বিদ্যার রূপবর্ণনার রূপবতীর রূপ অপেক্ষা কবির লেখনী লীলাই বেশী প্রদর্শিত হইয়াছে” সঙ্কল্প পাঠক মহোদয়গণ! আপনারা অল্পকল্প পূর্বক সমালোচক মহাশয়ের ভাষাটার প্রতিই প্রথমত একটু লক্ষ্য করুন—“ভারতচন্দ্রী বিদ্যাসুন্দর” ভারতচন্দ্রী এই পদটি কোন্ ব্যাকরণসিদ্ধ? “হীরামালিনী ভিন্ন অল্প কোন চরিত্র”—হীরামালিনী একটা চরিত্র, তদ্ভিন্ন চরিত্র। পাঠকগণ ভাবিয়া দেখুন, সমালোচকের ভাষাজ্ঞানের ফলে হীরামালিনী নিজেই চরিত্র হইয়া পড়িয়াছে, বিদ্যা সুন্দর কোটাল রাণী প্রভৃতি চরিত্রগুলি “অল্প কোন চরিত্র” বলিয়া বুঝিয়া লউন। আপনারা এতদিন সীতার চরিত্র, সাবিত্রীর চরিত্র যাহা বলিয়া আসিয়াছেন, তাহা আর দৈনেশ-যুগে বলা চলিবে না, এখন বলিতে হইবে—সীতাই চরিত্র, সাবিত্রীই চরিত্র।

কুচিগরিষ্ঠ সমালোচকের সাবধানতা অতুলনীয়, তিনি বিগত কচির খাতিরে “বিহার” শব্দ উচ্চারণ করিতে ভীত হইয়া “তোটক ছন্দাঙ্ক রাত্রিজাগরণ” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার ভাষার প্রভাবে অভিধানের কিয়দংশ বুদ্ধি পাইল; কারণ এই শ্লোকে খাঁটীহিন্দুভাবসম্পন্ন কুচিগরিষ্ঠের মতে “বিহার ও রাত্রিজাগরণ” একার্থক।

কালিদাস রঘুবংশের ঊনবিংশ সর্গে অগ্নিবর্ণের “শৃঙ্গার” বর্ণন করিয়াছেন। “অগ্নিবর্ণ শৃঙ্গারো নাম” এই স্পষ্টোক্তিতে উপসংহার করিয়াছেন। কিরাতাজু-নীয়ের অষ্টম সর্গ—“সুরাঙ্গনা বিহারো নাম” নবম সর্গ—সুরসুন্দরী-সন্তোগবর্ণনং নাম। শিশুপাল বধের সপ্তম সর্গ “বনবিহারো নাম” অষ্টম সর্গ জলবিহারবর্ণনং নাম। দার্শনিক মহা কবি শ্রীহর্ষ স্বকীয় গ্রন্থকে শৃঙ্গার ভঙ্গীর মহাকাব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। হিন্দু সাহিত্যে বিহার বর্ণনা দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। প্রত্যুত উহা কাব্যের অঙ্গ বলিয়াই কথিত হইয়াছে। কিন্তু কুচিগরিষ্ঠ সমালোচক এ সমস্ত বিষয়ের খবর একেবারেই রাখেন না, তাহার ফলে সর্বত্রই ভূতাবিষ্টের অকাণ্ড তাণ্ডব কল্পনা করিয়া পাঠকের বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন। তাঁহার পদজ্ঞান যেমন, পদার্থজ্ঞান ততোধিক, বিচারণা

শক্তি একেবারে লোকাভীত । তাঁহার মতে “রাজবিজ্ঞানবর্ণনার তাঁহাদের চরিত্রের কোন অঙ্গ পরিষ্কৃত হয় নাই” আমরা কিন্তু বেশ দেখিতে পাই, অত্রত্য রাজবিজ্ঞানবর্ণনের চিত্র এতই স্বাভাবিক এবং কাব্যকলাভাব্য হইয়াছে যে, পূর্ববর্তি হিন্দু মহাকাব্যদিগের কাব্যে ঐদৃশ চিত্র প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না । পূর্ববর্তি কবিদিগের প্রায়ে এই শ্রেণীর বিষয় সন্নিবেশের অভাব নাই । কিন্তু ভারতের লোক সম্পদের অনন্তসাধারণতা পুরাতন উপাদানকেও নূতন করিয়া তুলিয়াছে । সমালোচক আর একটা নিত্য হস্তরসোৎপাদক দোষের আবিষ্কার করিয়াছেন,—“বিদ্যাসুন্দরের কামোন্মত্ততা কণস্থায়ী ইত্যর প্রকৃতি উদ্ভেজনার ফল,” পাঠক মহোদয় একবার সমালোচক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করুন—চিরস্থায়ী বনোবন্তের সুনিশ্চয়প্রকৃতি উদ্ভেজনার ফল ত্রিজগতের ভিতরে কোথায় দেখিয়াছেন ? তাহা বলিয়া দিয়া সাধারণের কুতূহল নিবৃত্তি করুন । অপর কথা “উহা চরিত্রের বিকাশ দেখায় না” কিন্তু যে সমস্ত লোকের সমরোচিত চরিত্র বিশ্লেষণের শক্তি আছে, তাঁহারা একবাক্যে স্বীকার করেন যে, সমরোচিত বর্ণনার বিদ্যাসুন্দরের কুত্রাপি চরিত্রক্ষীণতা প্রতিভাত হয় না । বিহার বর্ণনায় নারক নারিকার যেরূপ অবস্থা প্রতিপাদ্য এবং লোকপ্রসিদ্ধ, কবির ভাষায় তাহাই নিখুঁতরূপে প্রতিকলিত হইয়াছে । এরূপস্থলে পূর্বাচার্য্যগণ কেহই বাসরগৃহস্থিত শয্যা সমাসীন নবদম্পতির তুলসীমালা নামাবলী ধারণপূর্বক হরিসঙ্কীর্ণনের বর্ণনা করেন নাই । কাজেই যেরূপ আদর্শে তিনি শিক্ষিত, তদনুরূপ চিত্রই অঙ্কন করিয়াছেন । সমালোচকের প্রশংসিত বাঙ্গালার একমাত্র কবি চণ্ডীদাসের নিকরিত প্রেম সংগ্রহ করিতে বিমুগ্ধ ব্রাহ্মণ সন্তান সমর্থ হন নাই । তাহার কারণ চণ্ডীদাস রজকীর পাটে কাছাইয়া প্রেমের বাকতীর দাগ দূর করত নূতন ইন্দুরী করা ধপধপা সালা প্রেমের মালিক হইয়াছিলেন । সুতরাং তাঁহার কবিতায় সালা প্রেমের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় । শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ভারতচন্দ্র অমৃত্যকম্পর্শ ভয়ে ঘোপাবাড়ীতে বাইতে একেবারেই অসমর্থ ।

অতঃপর সমালোচনার গাভীর্ষ্য একেবারেই সাধারণের অবাঞ্ছনসাগোচরতা লাভ করিয়াছে । “বিদ্যার রূপবর্ণনায় রূপবতীর রূপ অপেক্ষা করির লেখনী লীলাই বেশী প্রদর্শিত হইয়াছে” । প্রথম জিজ্ঞাস্ত—কবির লেখনী-লীলা ব্যতীত বর্ণনা সম্ভব হয় কি ? আমরা ত এ পর্যন্ত মানসলীলা বিরচিত কোনও কাব্যের সন্ধান পাই নাই । দ্বিতীয়, কোন বস্তুর সাহায্যে রূপবতীর রূপ ও কবির লেখনী-লীলা এতহৃদয়ের লাঘব গৌরব পরিমাপিত হইল ? আমরা ত সংকত

প্রাকৃত প্রভৃতি যে সমস্ত কাব্য পড়িয়াছি, তাহাদের মধ্যে এমন অলঙ্কার বিভ্রাস যুক্ত ওদার্য্যপূর্ণ পদবিভ্রাস কুত্ৰাপি দেখিয়াছি বলিয়া বনে হয় না। তবে কচি-পরিষ্ঠ অতিনব হিন্দুভাবাপন্ন চরিত্র-পরীক্ষক সমালোচকের মতে অলঙ্কারবিভ্রাস একটা গুরুতর পাপ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। কিন্তু অল্প কাহারও মতে কবিতাবিনিতার অলঙ্কারবিভ্রাস দোষকর, বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। প্রভূত হিন্দু সাহিত্যে কবিতার বৈধব্য বেশ কোনও সাহিত্যিকেরই অজ্ঞমোদিত নহে। ব্যাস বাম্পীকি হইতে আরম্ভ করিয়া বহু হিন্দু কবির পরিচয় পাওয়া যায়, তাঁহার প্রত্যেকেই অলঙ্কার বিভ্রাসে প্রয়াসী। অলঙ্কারবচনিত কাব্যের মৰ্দ্দাবগতি বড়ই কঠিন, সমালোচকপ্রবর অসামর্থ্যবশতই অলঙ্কারের প্রতি রোষকব্যাসিত নেত্র বিক্ষেপ করিয়াছেন। তাঁহার মতে বাণভট্টের বর্ণনাও কিছু নহে; হর্ষচরিত পাঠকের হর্ষোৎপাদনে একেবারেই অসমর্থ। মোটের উপর সর্বত্রই তাঁহার হিন্দু কাব্যের প্রতি এবং হিন্দুর পুরাতন আচার ব্যবহারের প্রতি সম্পূর্ণ বিদ্বেষ ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার কথার অথবা তাঁহার মত লোকের সমালোচনার প্রভাবে কোমলমতি মানবদিগের হিন্দু কাব্যের প্রতি উপেক্ষা হইতে পারে; এই আশঙ্কাতেই আমরা এতটা বাজে কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছি।

প্রাকৃত রসগ্রাহী অবস্থাবিলম্বণকর্ম হিন্দুপণ্ডিতদিগের মধ্যে ভারতের কাব্য অতীব উপাদের বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। পণ্ডিত রামগতি জায়রাম মহাশয় অভিমত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন যে, “বিদ্যাসুন্দর আদিস অধান। ইহার কয়েক স্থলে কতকগুলি অশ্লীল বর্ণনা আছে, তাহা অবশ্য বিজ্ঞদিগের রুচিতে নিন্দনীয় হইবে সন্দেহ নাই—কিন্তু তাহা ছাড়িয়া দিয়া ধরিলে ইহার অপর সমুদয় অংশ আগা গোড়া মধুর ও মনোহর। সুন্দর, মালিনী, বিভা, রাণী, রাজা ও কোটাল প্রভৃতি গ্রন্থ-বর্ণিত পাত্রগণের চরিত্রগুলি যে, কিরূপ যথোচিতরূপে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা লিখিয়া ব্যক্ত করা যায় না। যদিও এই সকল চরিত্র পূর্বে অপর চিত্রকরেরাও চিত্রিত করিয়াছিলেন, তথাপি ভারতের জায় কেহই রঙ ফলাইতে পারেন নাই। ইহার রচনার আদ্যোপান্তই যেন মাজাঘসা ও পরিকার করা। যে অংশ পাঠ করিবে, সেই অংশেই মধুরটি অল্পভব করিবে। পংক্তিগুলি যেন সমস্তুল সুক্তমালা।”—বাক্সালা ভাষা ও বাক্সালা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব, ১৪০ পৃঃ।

অতঃপর জায়রাম মহাশয়, বিদ্যাসুন্দরের অনেকগুলি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া

স্বমতের সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু কচিগরিষ্ঠের মতে হীরামালিনীর চরিত্র ভিন্ন অস্ত্র কাহারও চরিত্র পরিস্ফুট হয় নাই। হীরামালিনীর মুখে বৈশাতির হিসাব শুনিয়া মহাকবি ভারত ভারত স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন—“এমন না দেখি আর চাহিয়া ভারত”। আমরাও কচিগরিষ্ঠের সমালোচনা দেখিয়া বিস্মিত চিত্তে বলিতেছি—এমন না দেখি আর চাহিয়া ভারত। স্বর্গীয় ভূদেব বাবু বালিকা মৃণালিনীর উচ্চারণ-ভ্রংশ দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ব্রেশ্” আমরাও অদ্ভুত সমালোচনার মুখ হইয়া মহাপ্রাণে বলিতেছি—ইহার সর্বত্রই “ব্রেশ”।

অলীলতাব্যপদেশে অবুদ্ধ কাব্যকে কচিগরিষ্ঠ সমালোচক মহাশয় স্বর্গীয় সমাজের ঘৃণাভাজন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার এ চেষ্টা হিন্দু শাস্ত্রমন্ডজ হিন্দুভাবাপন্ন সাহিত্যসেবীর নিকট সফল হইবার সম্ভব নাই। ব্যাস প্রভৃতির কাব্য যাহারা পড়িয়াছে, তাহারা বেশ বৃষ্টিতে পারে যে, অধুনা যে সমস্ত বিষয় অলীল বলিয়া বিবেচিত হয়, পূর্বকালে তেমন হইত না। ঐ দেখুন ঋষাশৃঙ্গের বৈশাশ্যমাগম বৃত্তান্তটি ব্যাসের লেখনী কেমন স্বাভাবিকরূপে অঙ্কিত করিয়াছে। বালব্রহ্মচারী ঋষাশৃঙ্গ জীবনে পিতা ভিন্ন দ্বিতীয় মানব দর্শন করেন নাই, বারাজনাকে দেখিয়া তিনি অভিনব ঋষিকুমার বলিয়াই স্থির করিতেন। কিন্তু বস্তুশক্তি কিছুতেই অগ্রথা হইবার নহে। এহেন সরলচেতাও গণিকাম্পর্শে মোহিত হইলেন, বারাজনা চলিয়া গেল, কিন্তু ঋষিকুমারের চিত্ত আর স্থির হইল না; তিনি দৈনিক কর্তব্য সম্পাদনে বিরত হইয়া উর্দ্ধে দৃষ্টিনিক্ষেপ ও দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। তাঁহার পিতা উগ্রতপা ঋষি বিভাণ্ডক আশ্রমে আসিয়া পুত্রের অভূতপূর্ব অবস্থা দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং কে আশ্রমে আসিয়াছিল, তাহাও জানিতে চাহিলেন। সরলতার প্রতিমূর্তি ঋষাশৃঙ্গ তখন আশ্রমাগত মুনিকুমারের রূপ পিতার নিকট যথাযথ বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি অগ্রান্ত অবয়বদিগ্ন বর্ণনা-বসরে নারীগাত্রের অসাধারণ চিত্রবর্ণনের বর্ণনায় বলিয়াছেন—

শ্রোতৌ চান্ত পিতা বধেরেণ কঠা

দজাত যোমৌ হুমনোহরৌচ ॥

মুনিকুমারের ব্যাপার এবং তদ্বিবন্ধন নিজের হর্ষোৎপত্তির বর্ণনায় তিনি বলিয়াছেন,—

“সমে সমারিষ্য পুনঃ শরীরং জটাহ গৃহাভাবনাম্যবস্ত্রবৃ ।

বস্ত্রে পরিত্রুংঃ অপিতায় শব্দং চকার তস্মৈ জনয়ং প্রহর্যং ॥”

এইরূপ বর্ণনা ব্যাসের লেখনী হইতে কত বহির্গত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। রাজজাগরণের ব্যাপারে আঁচড় দেখিয়া হয়ত সমালোচক মহাশয় কঁাকর হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু শ্রীমদভাগবতে রাসলীলা বর্ণনায় ইহার উদাহরণের অভাব নাই।

এই জাতীয় বর্ণনায় আদিকবি বাণীকির শ্বেখনীরও উদাসীন্ত লক্ষিত হয় না। ঐ দেখুন ভরদ্বাজাশ্রমে অম্বুচরবর্গসহ ভগবান্ রামচন্দ্র উপস্থিত হইলে তৎকালের সভ্যতাহুসারে প্রত্যেক অতিথির উপভোগ্যরূপে মদ্যপানরত পাঁচ সাতটি করিয়া প্রমদা নিযুক্ত হইয়াছে।

“অপোকমেবং পুরুষং প্রমদাঃ সপ্তচাষ্ট চ ।

সংবাহন্ত্যঃ সমাপেতু নার্হো বিপুললোচনাঃ ॥-

পরিমুখ্য তদাশ্চোত্তং পায়য়ন্তি বরাজনাঃ ॥

—অযোধ্যাকাণ্ড, ৯১ সর্গ।

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে অশ্লীলতার ভীতি পরিলক্ষিত হয় না। আধুনিক কবি অনুসারে হিন্দুর অনেক ব্যাপারই অশ্লীল বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে। তাহার প্রতি রামগতি জায়রত্ন মহাশয়েরও একটু ইঙ্গিত প্রতিভাত হয়।

হিন্দুর আরাধ্য দেবতা আদ্যাশক্তি উপাসক কর্তৃক “বিপরীত-রতাতুরা” রূপে নিরন্তর ধ্যাত হইতেছেন। শিবলিঙ্গ পূজা হিন্দুর নিত্য কর্তব্য, এই সমস্ত বিষয়ে হিন্দুর মনে কোনরূপ অশ্লীলতা প্রতিভাত হয় না। অনেক দিন পূর্বেই এই সমস্ত বিষয়ে আলোচনা হইয়া গিয়াছে।

সরস্বতী কণ্ঠভরণে ভোজদেব বলিয়াছেন—

“সংবীতসাহি লোকেষু ন দোষাঘেষণং কসম্ ।

শিবলিঙ্গস্য সংস্থানে কস্যাসত্যত্ববাসনা ॥”

ইহার অর্থ—লোকে অর্থাৎ সমাজে যাহা সংবীত অর্থাৎ প্রচলিত আছে, তাহার দোষাঘেষণ উপযুক্ত নহে। শিবলিঙ্গের সংস্থান বিষয়ে কাহার অসত্যতা-বুদ্ধি হয়?

[ক্রমশঃ ।

স্বপ্ন জ্ঞান।

[লেখক—শ্রীসতীশচন্দ্র বর্ণণ, বি-এল্।]

(মোর) অন্ধ হ'তে অন্ধতর করি কি সাধিলে হরি,

নাহি জ্ঞান—নাহি ত অজ্ঞান

জ্ঞান-বস্তু দিলে শুধু এ ক্ষয় তরি।

নাহি মোর সে অন্ধ বিশ্বাস, নাহি মোর জ্ঞানের আশাস

হতানার আপনা পাসরি

নেহ আঁখি দুটি নাহি তার,

মেঘ বধা নাহি বরষায়

মোহে দিলে মনটা অধিরি।

একে একে ধীরে পায় পায় দিন আসে দিন চলে যায়,

কৃক কেশ শুভ্রকার হার শিরাপরি

অঙ্গে ধীরে নামে শিখিনতা জিহ্বা ক্রমে তুলে বার কথা,

দেহে আসে ধন্ডার বীলতা দ্বারু শেলি ধরি।

এক বার শুন বদামর, এ সন্ধ্যা হ'রোনা নির্দর

শুভ জ্ঞান-গর্ভে মোর দাঁও ধ্বংস করি।

অন্ধ কর—দাঁও গো বিশ্বাস; জ্ঞান দাঁও—ক'র না নিরাশ,

পূর্ণ জ্ঞান দাঁও তবে হরি।

জ্ঞানচক্রে জীবনের শেষে ওই রূপ উঠে বেন ভেসে

বরষা বিবমোহকারী।

শ্রীরামচন্দ্রের সেতুবন্ধনে ভারতীয় পুর্নবিদ্যার জ্ঞান।

[লেখক—শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী বিদ্যানিধি, এম্-এ।]

শ্রীরামচন্দ্র জেতাযুগে সমুদ্রে সেতুবন্ধন করিয়াছিলেন, ইহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু ইহার মধ্যে তেমন আশ্চর্য্যের বিষয় কিছু আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। অরণ্যভীত প্রাচীনকালের কথা বলিয়াই ইহার গুরুত্ব আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয় না। বিশেষ ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে বিশ্বাসের বর্ধে

কারণই দেখিতে পাওয়া যাইবে। পূৰ্ত্তবিজ্ঞানের অসম্ভাবিত উন্নতির বৰ্ত্তমান যুগে নদীর উপর অপূৰ্ণ কোশলে সেতু নির্মাণ হইলেও, সমুদ্রের উপর সেতু নির্মাণের কোনও কল্পনা হইয়াছে বলিয়াও শুনা যায় না। বৰ্ত্তমানযুগে যোদ্ধক খনন করিয়া সমুদ্রের যোগসাধন হইয়াছে বটে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সমুদ্রের উপর সেতুবন্ধনের দ্বারা স্থলভাগের যোগের কোনও চেষ্টাই হয় নাই। সুতরাং শ্রীরামচন্দ্রের সেতুবন্ধন যে প্রাচীন ও বৰ্ত্তমান উভয় কালেরই অমূল্য কীর্ত্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীরামচন্দ্রের সেতুবন্ধনে দৈববলে, শিলা, জলে ভাসিয়াছিল বলিয়াই ইহা সম্ভবপর হইয়াছিল; সুতরাং ইহাতে কাহারও কৃতিত্ব কিছুই প্রকাশিত হয় নাই, এই মনে করিয়া ইহাকে অলৌকিক ব্যাপার বলিয়া ধারণা হওয়াই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তাহাতেই ইহার সহিত পূৰ্ত্তবিজ্ঞানের কোনও সংশ্রব থাকিতে পারে, এক্রপ কথা আমাদের মনেই উদ্ভিত হয় না। কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে রামায়ণে মহর্ষি বাস্মীকির বর্ণনা পাঠ করিলে এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা যে দূরীভূত হইবে, তাহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

রামায়ণের বর্ণনা হইতে জানিতে পারা যায় যে, শ্রীরামচন্দ্র প্রথম অপার সাগর দর্শনে ইহা অতিক্রম করিতে পারিবেন না বলিয়া, হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু পরে তিনি যখন জানিতে পারিলেন যে, তদীয় বানর অমুচর নল সমুদ্রের উপর সেতু নির্মাণে সমর্থ হইবে, তখন তিনি আশ্বস্ত হইয়া বানর সৈন্তকে সেতু নির্মাণে আদেশ প্রদান করিলেন। নল সেতু নির্মাণে আপনার যোগ্যতা প্রমাণিত করিতে যাইয়া, কোনও দৈববলের উল্লেখ করিয়া তিনি বিশ্বকর্ম্মার পুত্র এবং পিতার অসাধারণ শক্তিপ্রভাবেই সেতু নির্মাণে কৃতকার্য হইবেন—ইহাই স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিলেন; যথা :—

“নর মাতুৰ্করোদন্তো মনরে বিশ্বকর্ম্মণা । ময়াতু সদৃশঃ পুত্রোত্তমদেবি ভবিষ্যতি ।

উরসন্তত পুত্রোহহং সদৃশো বিশ্বকর্ম্মণা । নচাপ্যহমমৃতোবাঃ প্রজ্ঞানামানোত্তমাবাঃ ।

সমৰ্ঘ্যতাপ্যহং সেতুং কৰ্ত্ত্বং বৈ বরুণালয়ে । তন্মাদন্তৈব বরুণ সেতুং বানরপুঙ্গবোঃ ।”

“অহং সেতুং করিষ্যামি বিস্তীর্ণে মকরালয়ে । পিতুঃ সামৰ্ঘ্যমাসাদ্য তববাহমহোদধিঃ ।”

—লবাকাকোৎ দ্যাবিৎসঃ সর্গঃ ।

“পূৰ্বে মন্দর পৰ্ব্বতে বিশ্বকর্ম্মা আমার জননীকে এই বর দিয়াছিলেন যে, ‘দেবি! তোমার পুত্র আমারই তুল্য হইবে।’—জামি সেই মহাশয় বিশ্বকর্ম্মার উরস পুত্র এবং তাহার তুল্য নির্মাণকুশল। আপনারা কোনও জিজ্ঞাসা না

করায়, আমি আপনাদের নিকটে আশ্বস্তির পরিচয় দিই নাই। আমি নিশ্চয়ই সমুদ্রের উপর সেতু প্রস্তুত করিতে পারিব। স্মরণ্য আদ্যই বানর-গণকে আমার সহিত সেতু নির্মাণার্থ আজ্ঞা করুন ॥”

“মহারাজ ! সমুদ্র যাহা বলিয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই সত্য, আমি পিতার শক্তিতে এই বিস্তীর্ণ মকরালয় সমুদ্রের উপর সেতু প্রস্তুত করিব ॥”

বিশ্বকর্মার সামর্থ্যের অধিকারী হওয়াতে নল সেতু নির্মাণ করিতে পারিয়াছিলেন—সাধারণ ভাবে কেবল ইহা উক্ত হইয়াই সেতুবন্ধনের বর্ণনা সমাপ্ত হয় নাই; পরন্তু কিরূপে নল বিশ্বকর্মার শক্তির প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তারিত বিবরণই প্রদত্ত হইয়াছে। এ স্থলে তাহা হইতে কিমদংশ উদ্ধৃত করা একান্ত কঠব্য বলিয়া মনে করি :—

“হস্তীমাত্রান্ মহাকায়ঃ পাৰ্ব্বাণ্যন্ত মহাবলঃ । পৰ্ব্বতাংস্ত সমুৎপাট্য যত্রঃ পরিবহন্তি চ ॥

প্রকিপ্য মাতৈর্যলৈঃ সহস্রজলমুচ্ছতম্ । সমুৎসর্গ্য চাকশমব্যাসংস্তুতঃ পুনঃ ॥

সমুদ্রং কোত্তরামাহনিপত্ততঃ সমন্ততঃ । সূত্রাণ্যন্তে প্রগুহুস্তি ব্যারতং শতবোজনম্ ॥

নলশক্তে মহাসেতুঃ মধ্যে নরনদীপতেঃ । সতদা ক্রিয়তে সেতুর্কানৈরধোরকর্ষতিঃ ॥

দণ্ডনন্তে প্রগুহুস্তি বিচিহন্তি তথাপরে । বানৈরঃ শতশতত্র রামতাত্ত পুরঃসরৈঃ ॥”

—লঙ্কাকাণ্ডে দ্বাবিংশঃ সর্গঃ ॥

“হস্তীর দ্বার প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ড এবং পর্বত সকলকে উৎপাটন করিয়া যত্র দ্বারা বহন করিতে লাগিল। প্রস্তর খণ্ড সকল প্রক্লিপ্ত হইতে থাকিলে, সমুদ্র জল উৎক্লিপ্ত হইয়া আকাশ পর্য্যন্ত উখিত এবং পুনরায় অধঃপতিত হইতে লাগিল। এইরূপে চারিদিক্ হইতে প্রস্তর পতিত হওয়ায়, সমুদ্র সংস্কৃদ্ধ হইয়া উঠিল। বহুসংখ্যক বানর, সূত্র ধরিয়া, সেই সেতুর সমবিষমাদি পরীক্ষা করিতে লাগিল। এইরূপে নল বোরকর্মা বানরগণের সহিত সমুদ্র মধ্যে শত বোজন পরিমাণ দীর্ঘ সেতুবন্ধন কার্যে ব্যাপ্ত হইল। কেহ কেহ দণ্ড গ্রহণ করিল; অস্ত্র কেহ বৃক্ষপ্রস্তরাদি অস্ত্রবর্ণে প্রবৃত্ত হইল। এইরূপে রামের আজ্ঞায় শত শত বানর কার্যে নিয়োজিত হইল ॥”

বর্তমানে প্রস্তরাদি দ্বারা জলমধ্য পূর্ণ ও জলবেগ রুদ্ধ করতঃ সেতু নির্মাণের যে প্রণালী পূর্ত্কার্যে অবলম্বিত হইয়া থাকে, এস্থলেও তাহাই অবলম্বিত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। উল্লিখিত সূত্র ও দণ্ড যে বর্তমান পূর্ত্কার্যে ব্যবহৃত পরিমাণের উপকরণেরই দ্বার উপকরণ বিশেষ তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। পর্বত সকলের “সমুৎপাট্য হওয়া”র বর্ণনার আমরা বর্তমান ডিনামাইট বোম্বে উৎক্ষেপ প্রক্রিয়ার তুল্য প্রক্রিয়ার আভাসই প্রাপ্ত হইতেছি। সেই

প্রকাণ্ড পর্বতখণ্ড সকল বাহিত হওয়ার বর্ণনার যন্ত্র ব্যবহারের যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহাতে ভারতীয় প্রাচীন পূর্ববিজ্ঞানের অতীব মূল্যবান তথ্যই উদ্ঘাটিত হয় । বহু প্রত্নবিৎ পণ্ডিতই ভারতীয় প্রাচীন প্রস্তর স্থাপত্যের যে সমস্ত নিদর্শন বর্তমান আছে, তৎসমস্ত দর্শন করিয়া কিরূপে এ সকলের প্রস্তরোপাদান সকল স্বস্থানচ্যুত করা হইয়াছিল, কিরূপেই বা স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল, ইত্যাদি বিষয় ভাবিয়া কিছুই নিরূপণ করিতে পারেন না । “যন্ত্রেঃ” শব্দটাই যেন এই সকলের প্রকৃত রহস্য উদ্বেদ করিয়া দিতেছে । হস্তীর ছায় বিরাট প্রস্তর সকল মনুষ্য শক্তিতে স্বস্থান হইতে উন্মূলিত বা অগ্রত বাহিত হয় নাই, পরন্তু যন্ত্র-শক্তিতেই ঐরূপ হইয়াছিল ।

সেতুটা ক্ষুদ্র সেতু নহে, পরন্তু একশত যোজন, অর্থাৎ দুই শত মাইল দীর্ঘ । এই সেতু পাঁচ দিনে সমাপিত হয় । রাক্ষসেরা পাছে বাধা প্রদান করে, এইজন্ত সেতুটা শীঘ্র নির্মাণের বিশেষ আবশ্যকতাই ছিল । সেতু নির্মাণের ক্ষিপ্ৰ-কারিতায় বিশ্বয়ে একান্তই অভিভূত হইতে হয় । এস্থলে আমরা রামায়ণ বর্ণনার অনুবাদ প্রদান করিতেছি :—

“তৎকালে গিরিশৃঙ্গ এবং প্রস্তরখণ্ড সকল প্রক্ষিপ্ত হওয়ায় সমুদ্রে তুমুল শব্দ হইতে লাগিল । এইরূপে গজপ্রমাণ ক্ষিপ্ৰকারী মহা বেগ ও মহা বলশালী মহাকায় বানরগণ অপরিমিত আনন্দসহকারে প্রথমদিনে চতুর্দশ যোজন দীর্ঘ সেতু প্রস্তুত করিল । ভীমকায় মহাবল বানরগণ সেইরূপ লবুহস্ততা প্রকাশ করিয়া দ্বিতীয় দিনে বিংশতি, তৃতীয় দিনে একবিংশতি, চতুর্থ দিনে দ্বাবিংশতি যোজন, প্রস্তুত করিল । পরে পঞ্চম দিনে ত্রয়োবিংশতি যোজন নির্মাণ করিয়া, লঙ্কানিয়ন্ত্র বেলাভূমিতে সংযোজিত করিয়া দিল ।”

সেতুটা যেমন শত যোজন দীর্ঘ ছিল, তেমনই দশ যোজন প্রশস্ত ছিল :—

“দশ যোজন বিস্তীর্ণ শত যোজন মায়তঃ । দদুর্দেবগণকর্মানল সেতুঃ সূর্য্যকরং ।”

সেতুটা যে সহজসাধ্য ছিল না, তাহা “সূর্য্যকর” শব্দ দ্বারাই প্রকাশ পাইতেছে ।

সেতুটা “সূর্য্যকর” ও সূর্য্যহং হইলেও যে বিশেষ সুগঠিত হইয়াছিল, রামায়ণেই তাহা উল্লিখিত হইয়াছে :—

“বিশালঃ স্বকৃতঃ সীমান্ স্বকৃষিঃ স্বসমাহিতঃ । অশেভেত মহান্ সেতুঃ সীমান্তইব সাগরে ।”

“তৎকালে সেই সুনির্মিত সুগঠিত সমতল সুশোভিত সুবিস্তীর্ণ সেতু সাগরের সীমান্তের জায় শোভা পাইতে লাগিল ।”

ইহা যে অত্যন্তব্য, অভূতপূর্ব পূর্তকার্যরূপে বিবেচিত হইয়াছিল, রামায়ণেই তাহা উক্ত হইয়াছে :—

“তমচিন্তা মসহকং যতুতং লোমহর্ষণম্ । মদুঃ সর্কতুতানি সাগরে সেতুবন্ধনম্ ॥”

“এইরূপে সকল জীবগণই সেই অচিন্ত্য, লোমহর্ষণ, অসহ এবং অদ্বুত সেতু দেখিতে লাগিল ।” বলা বাহুল্য যে, সেই অদ্বুত সেতু এখনও সকলেরই নিকট তেমন অদ্বুতই রহিয়া গিয়াছে ।

পঞ্চভূত ।

[লেখক—শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ।]

(৪)

পরমাণু সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা না করিয়া এইবার অনিত্য পৃথিবীর কথা বলিব । অনিত্য পৃথিবী ত্রিবিধ,—শরীর, ইঞ্জির ও বিষয় । পার্থিব শরীর দুই প্রকার,—যোনিজ ও অযোনিজ । শুক্রশোণিতের মিলনে যে শরীর উৎপন্ন হয়, তাহারই নাম যোনিজ । এতদন্তির শরীর অযোনিজ (১) । যোনি দ্বারা নির্গত শরীরকেই যোনিজ বলা যায় না,—তাহা হইলে স্বেদজ কৃমি কীটাদি শরীরে অভিযান্ত্রিক দোষ হয় । কেন না, কৃমিকীটাদিও কদাচিত্ যোনি দ্বারা নির্গত হইতে পারে । যোনিজ শরীর আবার বিবিধ, জরায়ুজ ও অণুজ । মনুষ্যাদির শরীর জরায়ুজ ও পক্ষি সর্পাদির শরীর অণুজ । ব্রহ্মার মানস পুত্র ঋষিদের শরীর, স্বেদজ কৃমি কীটাদি ও উদ্ভিজ্জ তরু গুল্মাদিও অযোনিজ । পৃথিবীর লক্ষণ গন্ধাশ্রয়, স্তবরাং মনুষ্যাদির শরীর যখন গন্ধের আশ্রয়, তখন তাহা যে পার্থিব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । কোনও কোনও দার্শনিক, শরীরের প্রতি পঞ্চভূতকেই উপাদান কারণ বলেন । কিন্তু স্থায় বৈশেষিক শাস্ত্রে পার্থিব শরীরের প্রতি পৃথিবী উপাদান কারণ, জলীয় শরীরের প্রতি জল উপাদান কারণ, এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে । নৈয়ায়িকেরা বলেন, পার্থিব শরীরের প্রতি পৃথিবীই উপাদান কারণ, জলাদি ভূতচতুষ্টয় নিমিত্ত কারণ ।

(১) “শুক্রশোণিত সন্নিপাতো যোনিঃ তন্মাজাতঃ যোনিজঃ তদ্বিপরীতমযোনিজঃ ।”

শরীরের প্রতি এই ভাবে পঞ্চভূতেরই কারণতা আছে বলিয়া শরীরকে পাক-
ভৌতিক বলিয়া ব্যবহার করা হয় ।

শরীরকে মনুষ্যত্বাদির জ্ঞান জাতি বলা চলে না । তাহা হইলে পৃথিবী-
ত্বাদির সহিত সাক্ষ্য হয় । সাক্ষ্য, জাতির বাধক । কিরণাবলীতে উদয়না-
চার্য্য সিদ্ধিরাছেন,—

“ব্যক্তেরভেদস্তল্যঃ সঙ্করোহখানবহিতিঃ ।

রূপহানিরসবন্ধো জাতিবাধকসংগ্রহঃ ॥”

পরস্পরের অভাবাধিকরণে থাকিয়া যাহারা পরস্পরের অধিকরণে থাকে,
তাহাদিগকে ‘সঙ্কর’ বলে । শরীরত্ব ও পৃথিবীত্ব সঙ্কর । শরীরত্বের অভাবাধি-
করণ ঘটে পৃথিবীত্ব আছে, পৃথিবীত্বের অভাবাধিকরণ দেবতাদির তৈজস
শরীরে শরীরত্ব আছে, আবার পার্থিব শরীরে শরীরত্ব ও পৃথিবীত্ব উভয়ই
আছে । সুতরাং শরীরত্ব জাতি হইতে পারে না । চেষ্টাশ্রমত্বই শরীরের লক্ষণ ।
মহর্ষি গৌতম বলিয়াছেন,—

“চেষ্টেল্লিরার্থাশ্রমঃ শরীরম্ ॥”—(১১১১১)

হিতের প্রাপ্তি ও অহিতের পরিহারের উদ্দেশ্যে যে ক্রিয়াবিশেষ উৎপন্ন হয়,
তাহারই নাম চেষ্টা । ক্রিয়া মাত্রই চেষ্টা নহে । সুতরাং ঘটাদিতে সাধারণতঃ
ক্রিয়া থাকিলেও তাহাতে শরীরের লক্ষণের অতিব্যাপ্তি হইল না । বৃক্ষাদিরও
চেষ্টা আছে, কাজেই শরীর-লক্ষণে অব্যাপ্তি-দোষ নাই । ভগ্ন অংশের পরিপূর্তি
ও অবয়বের ভ্রাস বৃদ্ধি নিবন্ধন বৃক্ষাদির সজীবত্ব অমুমিত হইয়া থাকে । পাপ-
বিশেষের ফলে মনুষ্যকেও যে বৃক্ষশরীর পরিগ্রহ করিতে হয়, শাস্ত্রে ইহার
প্রমাণ আছে,—

“গুরুং হং কৃত্য তুং কৃত্য বিপ্রং নির্জিত্য বাসতঃ ।

প্রশামে জাগতে বৃক্ষঃ কঙ্কগ্ৰোপসেবিতঃ ॥”

ইঞ্জিরের মধ্যে ত্রাণেঞ্জির পার্থিব । ত্রাণেঞ্জিরের পার্থিবত্ব অমুমান-প্রমাণের
দ্বারা সিদ্ধ হয় । অমুমানের আকার এইরূপ ;—‘ত্রাণেঞ্জিরং পার্থিবং রূপাদিষু
মধ্যে গন্ধস্তৈব ব্যঞ্জকত্বাৎ বায়ুপুনীতস্বরভিভাগবৎ ॥’ ত্রাণেঞ্জির পার্থিব, যে হেতু
তাহা রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শের মধ্যে কেবল গন্ধেরই ব্যঞ্জক, দৃষ্টান্ত—বায়ুর দ্বারা
আনীত সুগন্ধি-ভাগ । ‘গন্ধস্তৈব ব্যঞ্জকত্বাৎ’—এই অংশ মাত্র হেতু বলিলে
স্বরূপাসিদ্ধি দোষ হয়, এইজন্য ‘রূপাদিষু মধ্যে’ বলা হইয়াছে । পক্ষে [যে
পদার্থে সাধ্যের অমুমিতি করা হয়, তাহার নাম পঞ্চ,] যদি হেতু না থাকে,

তাহা হইলে সেই হেতুকে স্বরূপাসিদ্ধি বলা হয়। পূর্বোক্ত স্থলে ভ্রাণেন্দ্রিয় পক্ষ, তাহাতে গন্ধমাত্র-ব্যঞ্জকত্ব নাই; কেন না, ভ্রাণেন্দ্রিয় গন্ধত্বেরও ব্যঞ্জক হইয়া থাকে (২)। কিন্তু ‘রূপাদিসু মধ্যো’ বলিলে গন্ধ ভিন্ন যে রূপাদি অন্ততম, তাহার অব্যঞ্জকত্ব, সম্পূর্ণাংশের এই অর্থ লাভ হওয়ায় ভ্রাণেন্দ্রিয় গন্ধত্বের ব্যঞ্জক হইলেও স্বরূপাসিদ্ধি দোষ হইল না। ব্যভিচারবারক বিশেষণের দ্বায় স্বরূপাসিদ্ধি-বারক বিশেষণেরও যে সার্থকতা আছে, তাহা “সিদ্ধান্তলক্ষণ” গ্রন্থের ‘যো যদীয়’ কল্পে জগজীশ দেখাইয়াছেন। ভ্রাণেন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের যে সম্বন্ধ, তাহাতেও তথাকথিত হেতু আছে, কিন্তু পার্থিবত্বরূপ সাধ্য নাই বলিয়া ব্যভিচার হয়, এইজন্য হেতুতে ‘দ্রব্যাত্মে সতি’ এইরূপ বিশেষণও দিতে হইবে।

পৃথিবীত্বাদির সহিত সাক্ষর্য্য হয় বলিয়া ইন্দ্রিয়ত্বকেও জ্ঞাতি বলা যায় না। আত্মভিন্ন হইয়া যাহা জ্ঞানকারণীভূত মনঃসংযোগের আশ্রয়, তাহারই নাম ইন্দ্রিয়। চক্ষুর্মনঃসংযোগ প্রভৃতি জ্ঞানের কারণ, সেই সংযোগের আশ্রয় চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়, স্মৃতরাং লক্ষণ সমন্বয় হইল। জ্ঞানের কারণ আত্মমনঃসংযোগ আত্মাতে থাকে বলিয়া অতিব্যাপ্তি হয়, এইজন্য লক্ষণে ‘আত্মভিন্ন’ বলা হইয়াছে। যাহারা চক্ষুর্মনঃসংযোগকেও জ্ঞানের কারণ বলিয়া স্বীকার করে, তাহাদের মতে ইন্দ্রিয়ের লক্ষণে চক্ষুঃভিন্নত্বও নিবেশ করিতে হইবে। কালা-কাশাদি বিভূ, স্মৃতরাং তাহাতেও মনঃসংযোগ আছে, এইজন্য সামান্ত্যতঃ সংযোগের আশ্রয় না বলিয়া জ্ঞানের কারণ যে সংযোগ, তাহার আশ্রয় বলা হইয়াছে। কালাকাশাদির সহিত মনের যে সংযোগ আছে, তাহা জ্ঞানের কারণ নহে, কাজেই অতিব্যাপ্তি দোষ হইল না। মনঃপদ না দিয়া জ্ঞানকারণ সংযোগের আশ্রয় বলিলেও কালে অতিব্যাপ্তি হয়। কেন না, কালে যে রূপাভাবের প্রত্যক্ষ হয়, তাহার প্রতি চক্ষুঃসংযুক্তবিশেষণতরূপ সন্নিবন্ধ কারণ। এখন এই সন্নিবন্ধের ঘটক বলিয়া কালের সহিত চক্ষুঃসংযোগও জ্ঞানের কারণ, সেই সংযোগ কালেও আছে।

যাহা স্মৃৎসাক্ষাৎকার বা দৃঃস্মাক্ষাৎকারের সাধন, তাহারই নাম বিষয়। স্মৃতরাং দ্যপুকাদি ব্রহ্মাণ্ড পর্য্যন্ত সমস্তই বিষয়। বিখ্যাত লিখিয়াছেন,—

“বিংনো দ্যপুকাদিশ্চ ব্রহ্মাণ্ডস্ত উদাহৃতঃ।”

২। জল ।

জলের ১৫টি গুণ,—রূপ, রস, স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথক্ভ, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব, গুরুত্ব, দ্রবত্ব, স্নেহ ও বেগ । গুরু, নীল, পীতাদি নানা রূপের মধ্যে কেবল গুরু রূপই জলে থাকে, জলে অন্তরূপ নাই । এখন শঙ্কা হইতে পারে, জলে যে কেবল গুরু রূপই থাকে, এ কথা ঠিক নহে ; কেন না, যমুনার জলে নীলিমার উপলব্ধি হয় । ইহার উত্তর এই যে, যমুনার জলে তাহার প্রামল আধারের অন্তর্গত নীল রূপের ভ্রাম্যক প্রতীতি হইয়া থাকে । যেমন একই জল, লাল গ্লাসে রাখিলে লাল, নীল গ্লাসে রাখিলে নীল দেখা যায় । যমুনার জলেরও যে প্রকৃত রূপ গুরু, তাহা সেই জল শূন্যে নিক্ষেপ করিলেই বুঝিতে পারা যায় । “কণাদরহস্তে” শঙ্করমিশ্র লিখিয়াছেন,—

“কথমন্তথা বিয়দ্বিক্সিপ্তানামণাং ধাবল্যমুপলভাতে ।”—(১৪ পৃঃ)

প্রাচীন বৈশেষিকাচার্য্য শ্রীধরও বলিয়াছেন,—

“গুরুমেষ রূপমণাং.....অপ্ৰত্ন রূপান্তরপ্রতীতিরাজরূপভেদাৎ কথমেতদিত্তিচেৎ ভাসাম্বে-
বোদ্ধত্যা বিয়তি বিক্সিপ্তানাং ধাবলিমাত্রপ্রতীতে: পুনর্নিপতিতানামাজরূপামুবিধানাৎ।”—
(ন্যায়কন্দলী, ৩৭ পৃঃ)

জলের রস মধুর । এখন শঙ্কা হইতে পারে, কেমন করিয়া স্বীকার করিব—জলের রস মধুর ?—জলে ত কোনও রসেরই উপলব্ধি হয় না । ইহার উত্তরে বিখ্যাত, শঙ্করমিশ্র প্রভৃতি বলিয়াছেন, হরীতকী বা আমলকী ভক্ষণের পর জলের মধুর রসের অনুভূতি হইয়া থাকে (৩) । জল-সংযোগে হরীতকীতেই মধুর রসের উৎপত্তি হয়, এ কথা বলা যায় না । কেন না, অকারণগুণোৎপন্ন পার্থিব রসের প্রতি কেবল অগ্নি সংযোগই কারণ । জল-সংযোগকেও যদি পার্থিব রসের উৎপাদক বলা যায়, তাহা হইলে অতিরিক্ত কার্য্যকারণ ভাব স্বীকার নিবন্ধন গৌরব হইয়া পড়ে ।

শ্রীধরাচার্য্য বলিয়াছেন, জলে মধুর রস থাকিলেও তাহার উৎকটতা নাই । বলিয়া শুভাদি মিষ্ট দ্রব্যের মধুর রসের স্থায় তাহার উপলব্ধি হয় না (৪) । এ সিদ্ধান্ত সঙ্গত বলিয়াই মনে হয় । ভর্জনকপালস্থ বহিতে রূপ থাকিলেও তাহা অনুভূত বলিয়া চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় হয় না, পাশ্বে গন্ধ থাকিলেও তাহা

(৩) “হরীতক্যাদিতকণস্য জলরসব্যাঞ্জকত্বাৎ ।”—সুভাসিনী, ১৩৫ পৃঃ ।

“হরীতকীভক্ষণানন্তরং মাধুর্য্যোপলভাত্যৎ ।”—কণাদরহস্য, ১৪ পৃঃ ।

(৪) “ভুতাদিবিষয়প্রতিভাসনস্ত মাধুর্য্যাতিশরাতাৎ ।”—ভায়কন্দলী, ৩৭ পৃঃ ।

অনুৎকট বলিয়া অনুভূত হয় না, ইহা সকল তাকিকেই স্বীকার করিয়া থাকেন।
বাস্তবিক পক্ষে জলে যে মাধুর্য আছে, তাহা ভীষণ গ্রীষ্মকালের মধ্যাহ্নে তৃষ্ণার
সময়ে নির্মল গন্ধাজল পান করিলেই অনুভব করা যায়। তা'ই “মুক্তাবলী
প্রকাশে” মহাদেব ভট্ট লিখিয়াছেন,—

“বসন্তো নিদ্রাবগীতনির্মলগন্ধাজলমাধুর্যাত্মভবসিদ্ধতাপলাপাসত্ত্বামধুর এ বেতি যুক্তম্।”
—(১৬৭ পৃঃ)

জলের স্পর্শ শীতল। উষ্ণোদকে তেজঃ সংযোগের জন্যই উষ্ণ স্পর্শের
প্রতীতি হইয়া থাকে। দ্রবত্ব দ্বিবিধ,—সাংসিদ্ধিক ও নৈমিত্তিক। তন্মধ্যে
সাংসিদ্ধিক অর্থাৎ স্বাভাবিক দ্রবত্ব, একমাত্র জলেরই গুণ। স্নেহও জল ব্যতীত
অন্ত দ্রব্যে থাকে না। স্নেহবস্তু বা সাংসিদ্ধিক দ্রবত্ববস্তুই জলের লক্ষণ। যাহাতে
স্নেহ বা সাংসিদ্ধিক দ্রবত্ব আছে, তাহাই জল। বরদরাজ, “তাকিকরক্ষা”র
সাংসিদ্ধিক দ্রবত্ববস্তুই জলের লক্ষণ বলিয়াছেন (৫)। যে গুণের জন্য চূর্ণীকৃত
শদার্থ, পিণ্ডীভাব ধারণ করে, তাহারই নাম স্নেহ। অনন্তভট্ট, “তর্কসংগ্রহে”
লিখিয়াছেন,—

“চূর্ণাদিপিণ্ডীভাবহেতুগুণঃ স্নেহঃ। জলমাত্রবৃত্তিঃ।”—(৬১ পৃঃ)

পৃথিবীর ত্রায় জলও দ্বিবিধ,—নিত্য ও অনিত্য। জলীয় পরমাণু নিত্য,
তদভিন্ন সমস্ত জলই অনিত্য। অনিত্য জলেরই অবয়ব আছে, নিত্য পরমাণু
নিরবয়ব। অনিত্য জল ত্রিবিধ,—শরীর, ইন্দ্রিয়, বিষয়। জলীয় শরীর সমস্তই
অযোনিজ। জলীয় শরীরে পার্থিব ভাগের নিমিত্ত-কারণতা আছে বলিয়া
হস্তপাদাদি অবয়ব অনুপপন্ন হয় না। এই শরীর বরুণলোকে বিদ্যমান আছে।
জলীয় ইন্দ্রিয় রসনা। রসনা যে জলীয়, তৎপক্ষে অনুমানই প্রমাণ। অনুমানের
আকার এই :—“রসনঃ জলীয়ঃ গন্ধাদিষু মধ্যো রসন্তৌ বাজ্রকঙ্কাতঃ সক্তুরসাভি-
ব্যজ্ঞকসলিলবৎ।”—রসনা জলীয়, যেহেতু তাহা গন্ধাদির মধ্যে রসেরই ব্যজ্ঞক,
দৃষ্টান্ত, সক্তুরসব্যজ্ঞক জল।

[ক্রমশঃ ।]

পাগলা মাস্টার ।

[লেখক—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।]

(৬)

হুই তিন বার মত বদলাইতে হইয়াছিল বটে, কারণ একটা ধারণার জোঁকের মত সংবদ্ধ থাকিলে সত্য অনুসন্ধান করিতে পারা যায় না। নূতন নূতন কথা জানিতে পারিলে, সিদ্ধান্তও নূতন করিয়া গড়িতে হয়। স্বপ্নদেব ধারের জঙ্গল দেখিয়া এবং বাঘের কাহিনী শুনা শুনিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, হুলুয়ার কুটার দেখিয়া এবং তাহার গল্প শুনিয়া সে সিদ্ধান্ত ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তঙ্কর চুরি করিয়া গাড়ীতে উঠিয়াছিল, সে ধারণা বর্জন না করিলে উপায় ছিল না। হুলুয়া রেল-কর্মচারী, বহু দিনের লোক, তাহার সাহসও অসাধারণ, কারণ সে একাকী এই হিংস্র-সঙ্কুল অরণ্যে বসবাস করে। সাহেবেরা সকলেই তাহাকে ভালবাসে, রেলের সাহেব, বাঙ্গালী সকলেই তাহার নিকট বাঘের গল্প শুনে। কাজেই সামান্য চুরি অপবাদ দিয়া তাহার কুটারটুকু খানাতল্লাস করিবে না—তঙ্কর এবং হুলুয়া উভয়েরই সে বিশ্বাস ছিল। প্রফেসর সেন ব্যাপারটা ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে নাই, তাই সে ভাবিয়াছিল যে, গাড়ী থামিবার পর হুলুয়ার কুটার অনুসন্ধান হইবার বাসনাটা লোকের মনে স্বভাবতঃ জাগিয়া উঠিবে বলিয়া তঙ্কর স্তবর্ণ ইষ্টকণ্ডলা লইয়া সাহস করিয়া তাহার কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিবে না।

হুলুয়া রেল-কর্মচারীদিগের নিকট প্রিয় বলিয়াই রেল-কর্মচারী চুরি করিয়া তাহার কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিবে। তঙ্কর বেঙ্গল নাগপুর রেলে কর্ম করে, এবং সেদিন রাত্রে তাহার অবসর ছিল। লোকটা ক্লককায় ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান হওয়া সম্ভব। কিবা—

এবং এই ধারণাটাই তখন আমার নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হইয়াছিল, কিন্তু পরে দেখিয়াছিলাম, ধারণাটা ভ্রমমূলক। বেঙ্গল নাগপুর রেলে মাস্ত্রাজী-দের প্রাধান্ত। তাই আমি তখন ভাবিয়াছিলাম, কার্য হইয়াছে ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান কাক্সির দ্বারা কিবা কোনও মাস্ত্রাজীর দ্বারা। কিন্তু চক্রধরপুর হইতে বামড়া অবধি রেল লাইনে বহু মাস্ত্রাজী কর্মচারী ছিল, তাহাদের মধ্যে মাত্র চারিজন

খুব কৃষ্ণকায়। সেই চারিজনের মধ্যে দুইজন খর্বাকৃতি এবং তাহাদের বা অবশিষ্ট দুই জনের মস্তকে কাক্রিজাতি-মূলভ কুঞ্চিত কেশ ছিল না। স্মতরাং মাক্রাজী-খিওরী বর্জন করিয়া আমাকে সেই প্রথমকার কাক্রি-খিওরী রাখিতে হইয়াছিল। কাক্রির পোষাকটা তব্বরের ছদ্ম বেশ, সে ধারণা প্রফেসার সেনের। আমি এ বিষয়ে তাহার সহিত এক মত হইতে পারি নাই।

ঐ অঞ্চলে কাক্রি কর্মচারী ছিল মোটে একজন। লোকটা প্রায় ৬ ফুট লম্বা, খুব হৃষ্টপুষ্ট, মত্তপায়ী, স্মতরাং সদাই ঋণগ্রস্ত। জ্যাক বার্লীর সে রাত্রিতে অবসর ছিল—কেহও তাহাকে চক্রধরপুর ক্লাবে দেখে নাই। অল্পসন্ধানে জানিয়াছিলাম যে, জ্যাক বার্লীর সহিত ছল্লয়ার পরিচয় ছিল। আমি স্বয়ং ছল্ল্যাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—ছল্ল্যা, তুমি বার্লিসাহেবকে জান ?

ছল্ল্যা বলিল—বার্লিসাহেব ? সেটা কে আছে দারোগাবাবু ?

আমি ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট। ছল্ল্যা আমাকে দারোগাবাবু বলিয়া আমার মর্যাদা হানি করে নাই। যাক সে কথা। আমি তাহাকে বলিলাম, কাক্রিসাহেব, জ্যাক বার্লি সাহেব।

ছল্ল্যা বলিল—ওঃ সে একটা জেক্সসাহেব। খুব জানি দারোগাবাবু। সে দুজন লোক এক কোম্পানীর নিমক খায়, সে জানবে না। আমি রেলের সব সাহেবকে চিনি, এই ফিনি সাহেব কিনি সাহেব, কিন্টু সাহেব, বাড্‌নি সাহেব,—

আমি তাহাকে থামাইয়া দিলাম। তাহার পর মনস্থ করিলাম, জেক্সসাহেবকে গেরেস্তার করিব।

(৭)

প্রফুল্লকে বাটশিলার সংবাদ দিলাম, বৃহস্পতিবার। সে রাত্রে তাহার আতিথ্যগ্রহণ করিয়া মধ্যরাত্রে ট্রেনে চড়িলাম, সকালে কলিকাতায় পৌছিয়া আবার হুগলী যাত্রা করিলাম।

দস্যুর সন্ধান পাইয়াছি, এ সংবাদে পোদ্ধারদয় বড় প্রীত হইল। তাহার আমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির অনেক প্রশংসা করিল। এত বড় ছরুহ সমস্তা যে সাত দিনের মধ্যে মীমাংসা হইয়াছে, এ সংবাদে তাহার আশাতীত আনন্দ লাভ করিয়াছে, তাহা ব্যক্ত করিল। শীঘ্রই যে তাহাদের অপস্কৃত সম্পত্তির সন্ধান পাওয়া যাইবে, সে আশা প্রসন্নমূর্তি লইয়া তাহাদের স্বদয়ে বিরাজ করিতেছিল।

আমি বলিলাম—মশায়, না আঁচালে বিশ্বাস নাই। আমি এখনও আসামি-

ধরি নাই। সে আসানী কি না তাহাও নিঃসন্দেহে বলা যায় না। হুগু রেলপথে সকলে তাহার চেহারা জানে ব'লে সে নিজে ডাকাতী করেনি, কোনও আত্মীয় বা বন্ধু দ্বারা এ কাজ করিয়েছে।

দিক্খির পাইন বলিল—মশায়, কান টানলেই মাথা আসে। আপনি যখন একটাকে ধরেছেন, তখন সবগুলোই এক রকম আপনার হাতের ভেতর।

আমি বহুদাম পোদ্ধারকে বলিলাম—আচ্ছা যখন প্রফুল্লবাবু শিকলি টেনে গাড়ী থামালেন তখন আপনি জানালা দিয়ে একবার বাহিরে চাইলেন না কেন?

সে বলিল—মশায়, এখন এখানে দাঁড়িয়ে কথাটা বলা যত সহজ, ঠিক সেই স্থলে—

আমি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম—হ্যাঁ, তা সত্য বটে, তবু—অর্থাৎ তাহ'লে লোকটা কোথায় গেল, ঠিক বুঝতে পারা যেত।

সে বলিল—মশায়, চল্লিশ হাজার টাকা চুরি গেছে, আট জনের—এর মধ্যে আমার নিজের ছিল পাঁচ হাজার টাকা। কিন্তু সেই রকম গুলিটা ঢালালে প্রাণটা যেত আমার একেলার।

আমি তাহার সহিত আর তর্ক করিলাম না। সেদিন তাহারা আমার সহিত যাত্রা করিতে স্বীকার করিল না। সোমবার সন্ধ্যার সময় হাওড়া ষ্টেশনে তাহারা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে স্বীকৃত হইল। সকলে একত্র বাটশিলা বাইব। তাহার পর প্রফুল্লকে সঙ্গে লইয়া চক্রধরপুর যাত্রা করিব এইরূপ বন্দোবস্ত হইল।

(৮)

কিন্তু বন্দোবস্ত মত কাজ করিতে পারিলাম না। সেদিন পত্র দিয়া তাহাদের দুই জনকে বাটশিলার প্রফুল্লর নিকট পাঠাইয়া দিলাম। তাহাকে লিখিলাম—“পোদ্ধারদয়কে তোমার নিকট পাঠাইলাম। তুমি তাহাদিগের সহিত কথাবার্তা কহিয়া তোমার নিজের কতকগুলো খিওরি করিও। আমি কাল কিবা পরশু বাটশিলা পৌছিব। আর একটা চুরি হইয়া গিয়াছে। সে বিষয়ও তোমার সহিত আলোচনা করিব।”

যে নতুন চুরির কথাটা লিখিলাম, তাহার সংবাদ পাইয়াছিলাম—রবিবারে রোহাই মেল ষ্টেশনে পৌছিলাম। এ চুরি ঠিক কোথায় হইয়াছিল, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু চুরি গিয়াছিল—কুড়ি হাজার টাকার একটি বাণ্ডিল নোট। টাকা একটি কাচ্ প্রদেশের মুসলমান সওদাগরের। ইনি বামড়া রাজ্যের দুই

একটা জমলে কাঠ কাটিবার সব্ব কিনিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। বামড়া হইতে বাইশ মাইল দূরে তাঁহার মোকাম আছে। সেই মোকামের গোমতার নিকট হইতে তিনি কুড়ি হাজার টাকা লইয়া শনিবার রাত্রে ট্রেনে উঠেন। টাকা একটি জালের খলির ভিতর ছিল—খলিটি ছিল তাঁহার ট্রাকের ভিতর। তাঁহার ক্রমালে ট্রাকের চাবি বাঁধা ছিল। বাইশ মাইল গো-শকটে আসিয়া করিম কাশিম সাহেব অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি যখন গাড়ীতে উঠেন, তখন মাত্র তথায় একজন আরোহী ছিল। বোধ হয় যাজী বাঙ্গালী। করিম কাশিম ভাল করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। যখন সে গাড়ীতে উঠে, তখন বাঙ্গালী সহযাত্রীটি নিদ্রা যাইতেছিল, একবার মাত্র চক্ষু মেলিয়া তাহাকে দেখিয়াছিল। তাহার পর প্রত্যাঘে গালুডি স্টেশনে গাড়ী থামিলে সে নামিয়া গিয়াছিল।

শাখাপ্রশাখা বর্জন করিলে মোটের উপর কাশিম করিমের গল্পটি উক্ত প্রকার। পোন্ধরের গল্পের সহিত এ গল্পের কি সংশ্রব ছিল, সে কথা বলিতেছি। সংশ্রব ছিল বলিয়াই এই চুরির লংবাদে আমি অত বেশী বিচলিত হইয়াছিলাম, এবং এ দস্যুতারও তদন্ত নিজ হস্তে লইয়াছিলাম।

বাঙ্গালী সহযাত্রী সধকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা জানিয়াছিলাম, তাহা নিম্নলিখিত প্রশ্নোত্তর হইতে বুঝিতে পারা যাইবে।

প্র—আপনি বাঙ্গালী সহযাত্রীটিকে চিনিতে পারিবেন ?

উ—না।

প্র—আপনার বাক্সে নোটের তাড়া ছিল—এ কথা তাহার জানিবার উপায় ছিল ?

উ—সন্দেহঃ ছিল কারণ আমি ট্রেনে উঠিবার পর চুকট বাহির করিবার জন্য বাক্স খুলিয়াছিলাম। উপরেই টাকার খলি ছিল, তাহা তুলিয়া মধ্যের বেকের উপর রাখিয়াছিলাম। তাহার পর চুকট বাহির করিয়া পুনরায় টাকার খলি বাক্সের মধ্যে ফেলিয়াছিলাম।

প্র—সে সময় বাঙ্গালী যাত্রীর দৃষ্টি সেদিকে গিয়াছিল ?

উ—বলিতে পারি না। আমি তাহার দিকে তাকাই নাই।

প্র—আপনার টাকা ছিল খলির ভিতর। বেশ। খলিতে নোট ছিল, তাহা বাহির হইতে বুঝা যায় ?

উ—ব্যাকের জালের খলি। নোট একটু একটু দেখাও যায়।

প্র—বাকালীটি গালুড়িতে নামিবার পূর্বে আপনি বুঝিয়াছিলেন যে নোটের খলি চুরি গিয়াছে ?

উ—না। চুরি হইয়া গিয়াছে, এ কথা প্রথম বুঝিলাম খড়্গাপুরের নিকট আসিয়া। গিড়নিতে ঘুম ভাঙ্গে। তাহার পর হাত মুখ ধুইয়া খড়্গাপুরের নিকট চুকট খাইবার জন্য আবার ট্রাক খুলিয়াছিলাম। সেই সময় প্রথম দেখা যে ট্রাকের খলি চুরি গিয়াছে।

প্র—চাবি কোথা ছিল ?

উ—রুমালে বাঁধা।

প্র—রুমাল কোথায় ছিল ?

উ—লম্বা কামিজের পকেটে। লম্বা কামিজ গায়ে ছিল।

প্র—খড়্গাপুরে দেখিলেন চাবি বন্ধ আছে ?

উ—হ্যাঁ। চাবি বন্ধ ছিল, কিন্তু কলের খিল আলতারাপের ভিতর দিয়া যায় নাই। সেইটা টিপিয়া চাবি দিলে তবে বাস্ক ঠিক বন্ধ হয়। তাড়াতাড়ি চাবি দিলে কলের খিল বন্ধ হয়, কিন্তু বাস্ক বন্ধ হয় না। চাবিটা তাড়াতাড়ি দেওয়া হইয়াছিল।

প্র—প্রথম আপনি যখন খড়্গাপুরে বাস্ক খুলিলেন, বাস্কের আলতারাপের ঐরূপ অবস্থা দেখিয়া আপনি বিস্মিত হন নাই ?

উ—হ্যাঁ, প্রথমটা খটকা হইয়াছিল। কিন্তু তখনই মনে হইয়াছিল যে, রাজ্জে বাস্ক খুলিয়া বন্ধ করিবার সময় বোধ হয় অসাবধান হইয়াছিলাম। কিন্তু চুরি যাইবার পর আমার মনে বেশ ধারণা হইয়াছিল যে, চোর টাকা লইয়া বাস্ক বন্ধ করিবার সময় ঐরূপ ভ্রম করিয়াছিল। সেইটাই স্বাভাবিক।

প্র—তাহা হইলে আপনি ঠিক বলিতে পারেন না, বাস্ক বন্ধ করিয়াছিলেন কি না ?

উ—না। তবে সাধারণতঃ আমি খুব সাবধানী। আর বিশেষ যখন বাস্কের ভিতর অত বেশী অর্থ ছিল, তখন অসাবধান হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।

প্র—আপনার বাকালী সহযাত্রীর সঙ্গে কি রকম মাল আসবাব ছিল ?

উ—সামান্য একটি হাত ব্যাগ। গাড়ী হইতে নামিবার সময় সে সেই ব্যাগটি হাতে করিয়া নামিয়াছিল।

এই সকল উত্তর হইতে মাত্র একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। কাশিম

করিম সম্ভবতঃ বাস্তব বুদ্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। রাত্রে বাঙ্গালী বাবুটি তাঁহার টাকার থলিটি নিজের হাত ব্যাগে ভরিয়া লইয়াছিল। কিম্বা সে চাবি বদ্ধ করিয়াছিল। অবসর বুঝিয়া বাবু কামিজের পকেট হইতে চাবি লইয়া বাস্তব খুলিয়াছিল—বদ্ধ করিবার সময় তাড়াতাড়িতে আলতারাপ টেপে নাই। কিম্বা সাধারণ টাকে বাবুর নিজের চাবির থোকার একটা চাবি লাগিয়া গিয়াছিল। সেই নিজের চাবির সাহায্যে সে দস্যুতার সফলকাম হইয়াছিল। গালুড়িতে সন্ধান করিলে বাবুর স্বরূপ জানিতে পারা যাইবে, আর জানিতে না পারিলেও আমাদের তত ক্ষতি নাই।

কিন্তু সমস্তটা ঠিক এইরূপ সহজ হইলে এতলে এত বিশদরূপে আমি ইহা বিবৃত করিতাম না। ইহার ভিতর দুইটা কথা ছিল, যাহাতে পোন্দারের সুবর্ণ চুরির সহিত এ ঘটনার বিশেষ সংশ্রব ছিল। তাহা নিম্নলিখিত কথোপকথন হইতে বুঝিতে পারা যাইবে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—আচ্ছা আপনি যখন গাড়িতে ছিলেন, তখন সেই বাবু ব্যতীত আর কাহাকেও দেখিয়াছিলেন?

অনেক চিন্তা করিয়া কাশিম করিম বলিল—কই না, আর কাকেও দেখেছি ন'লে মনে হয় না।

আমি বলিলাম—আচ্ছা কোনও সাহেব, কাফ্রি—

কাফ্রি গুলিয়াই সে বিস্মিত হইয়া বলিল—হ্যাঁ, মাঝে একবার গাড়ি থেমেছিল—কোনও টেসনে কি মাঠের মাঝে, তা বলতে পারি না, তখন দেখেছিলাম, জানালা দিয়া মাত্র একবার উঁকি মেরেছিল একটা কাফ্রি।

আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। কাফ্রি! তাই বলিতেছিলাম, এ চুরির সহিত পোন্দারদের চুরির একটা সংশ্রব ছিল। আরও একটা স্ত্রে দুইটা চুরির কাহিনী গ্রথিত ছিল, তাহা পরে বলিতেছি। [ক্রমশঃ।]

কাশ্মীরে শাস্ত্র-চর্চা।

[লেখক—ব্যাকরণোপাধ্যায় শ্রীহারাণচন্দ্র বিদ্যারত্ন ।]

(২)

প্রত্যভিজ্ঞা দর্শনকে প্রত্যভিজ্ঞা-শাস্ত্রও বলা হয়। প্রত্যভিজ্ঞা-শাস্ত্রের মতে জ্ঞান্য চৈতন্যস্বরূপ। এই আত্মাই মহেশ্বর, অর্থাৎ সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান।

আত্মা স্বয়ং প্রকাশরূপ হইলেও মায়াদ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ-
মান হয় না। এই জন্ত আত্মার মহেশ্বরত্ব আমরা জানিতে পারি না। শাস্ত্র
ও গুরুবাক্যাদির দ্বারা আত্মার এই শিবত্ব দৃঢ়রূপে নিশ্চয় করিতে পারিলেই
পূর্ণাত্মতা লাভ হয়। এই পূর্ণাত্মতা-লাভই মোক্ষ, মায়াদ্বারা অংশতঃ আচ্ছাদিত
আত্মার এই পূর্ণস্বরূপ জ্ঞানের নামই প্রত্যভিজ্ঞা। প্রত্যভিজ্ঞা ও তাহার
উপায় সম্বন্ধে আলোচনা আছে, এই জন্ত এই দর্শনের নাম প্রত্যভিজ্ঞা দর্শন
হইয়াছে। প্রত্যভিজ্ঞা দর্শনের সূত্রাবলী শিবপ্রণীত, এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে ;
এই নিমিত্ত সূত্রগুলিকে শিবসূত্র বলা হয়। আচার্য্য সোমানন্দ নাথ, আচার্য্য
অভিনব গুপ্ত, আচার্য্য বসুগুপ্ত, উদয়করসূত্র, উৎপলদেব প্রভৃতি সূত্রপ্রাচীন
বিখ্যাত আচার্য্যগণ প্রত্যভিজ্ঞা দর্শন সম্বন্ধে গ্রন্থরচনা করিয়া গিয়াছেন। উৎপল-
দেব প্রণীত শিবস্তোত্রাবলী প্রথমে বোম্বাইতে ও পরে কাশ্মীরে ‘চৌখাম্বাসংস্কৃত-
গ্রন্থমালায় মুদ্রিত হইয়াছে। এই আচার্য্যবর্গের মধ্যে আচার্য্য অভিনব গুপ্ত
অনেক বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করেন। অভিনব গুপ্তের প্রণীত ভগবদ্গীতার একটি
টীকা পাওয়া যায়। এই ভগবদ্গীতার টীকার বিষয় আমি প্রথমে লাহোর
মেডিকেল কলেজের ভৈষজ্যবিজ্ঞান অধ্যাপক, লাহোরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার
রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত বালকৃষ্ণ কোল মহাশয়ের নিকট কথাপ্রসঙ্গে জানিতে পারি।
কোল মহাশয় কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ ও অতিশয় স্বধর্ম্মনিষ্ঠ। আচার্য্য অভিনব গুপ্ত
কাশ্মীরে একটি শৈবসম্প্রদায় প্রবর্তন করেন। কোল মহাশয়েরা এই শৈব-
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। কোল মহাশয় তাঁহার পুস্তকালয় হইতে এই গীতার
টীকা হস্তলিখিত একখানি পুস্তক আমাকে দেখিতে দেন। এখন এই টীকা
বোম্বাইতে মুদ্রিত হইয়াছে। এই টীকা সংক্ষিপ্ত ও স্থানে স্থানে অতি নিগূঢ়
ভাবে পূর্ণ। টীকার প্রথমে আচার্য্য অভিনব গুপ্ত মোক্ষ সম্বন্ধে নিজের অতি-
মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার মতে অনন্ত অসীম ব্রহ্ম-সমূদ্রে জীবগুলি এক
একটি তরঙ্গ ফেন-বুদ্বুদের ন্যায়। এই জীব যখন সেই অসীম অপারে মিশিয়া
যাইবে, তখনই তাহার কৃতকৃত্যতা—সেই অবস্থাই মোক্ষ। এই টীকার
পর্যালোচনা করিয়া আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, কাশ্মীরে ভগবদ্গীতার
স্থলবিশেষে বিভিন্ন পাঠ প্রচলিত ছিল। এ বিষয়ের বিশেষ আলোচনার
অবসর ইহা নহে,—এই জন্ত একটি স্থল মাত্র এখানে প্রদর্শন করিতেছি ;—
গীতার প্রথম শ্লোকটির প্রচলিত পাঠ এইরূপ ;—

ধর্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুয়ংসবঃ ।

যানকাঃ পাণ্ডবান্দৈব কিমকূর্বত সঙ্গয়ঃ ।

আচার্য্য অভিনব গুপ্তের ঢাকা অহুসারে ইহার পাঠ এইরূপ ;—

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সর্বকল্পসমাগমে ।

মায়কাঃ পাণ্ডবান্দেব কিমকুর্যত সঞ্জয় ।

আচার্য্য অভিনব গুপ্ত এই শ্লোকটির ছই রকম ব্যাখ্যা প্রদর্শন করিয়াছেন । প্রথম ব্যাখ্যাটি প্রচলিত ব্যাখ্যা ; এই ব্যাখ্যা সকলেই জানেন । কেবল “সর্বকল্পসমাগমে” এই অংশ প্রচলিত পুস্তকে নাই বলিয়া ইহার ব্যাখ্যা অল্প রূপ হইবে । সর্বকল্পসমাগমে—সমস্ত কল্পিতের সমাগম হইলে, অথবা যে কুরুক্ষেত্রে সমস্ত কল্পিতের সমাগম হইয়াছিল, সেই কুরুক্ষেত্রে,—ঐ অংশের এইরূপ ব্যাখ্যা প্রচলিত ব্যাখ্যার অহুগত । অপর ব্যাখ্যাটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা । এই পক্ষে কুরু অর্থ করণ অর্থাৎ ইঞ্জিয়—এই কুরুর ক্ষেত্র অর্থাৎ প্রকাশক, অন্তঃকরণ—এই অন্তঃকরণ ধর্মের ক্ষেত্র অর্থাৎ স্থান ; যোগের দ্বারা আত্মদর্শন পরম ধর্ম—‘অয়ং তু পরমো ধর্মো যদ্ যোগেনাভ্যদর্শনম্’—এই পরম ধর্মের আধার হওয়ার অন্তঃকরণ ধর্মক্ষেত্র । কল্প শব্দ কদ্ ধাতুর উত্তর ত্র প্রত্যয়ে নিষ্পন্ন হইয়াছে । কদ্ ধাতুর অর্থ—হিংসা, কল্প শব্দের অর্থ হিংসক । অন্তঃকরণে পরাপর হিংস্রতাবাপন্ন রাগ দ্বেষ, ক্রমা ক্রোধ, সুখ দুঃখ প্রভৃতি আছে । এই জন্ত অন্তঃকরণে সর্বকল্পসমাগম আছে বলিতে হইবে । এই অন্তঃকরণে ছই রকম বৃত্তি আছে, একরূপ বৃত্তি অশুদ্ধ,—অজ্ঞান কলুষিত ; অন্তরূপ বৃত্তি শুদ্ধ,—অজ্ঞানের প্রভাব হইতে বিনিমুক্ত । অজ্ঞানী পুরুষেরা সর্বদা ‘আমার’ ‘আমার’ করেন (‘মম’ ইতি কায়তি—শকার্যতে) । ইহাদের সম্বন্ধিনী বৃত্তির নাম মায়ক । জ্ঞানী পুরুষেরা শুদ্ধ,—স্বচ্ছ (“পাণ্ডবঃ”) ; তাঁহাদের সম্বন্ধিনী বৃত্তির নাম ‘পাণ্ডব’ । এই মায়ক—অশুদ্ধবৃত্তি এবং পাণ্ডব—শুদ্ধবৃত্তি—ইহারা কি করিল ?—অর্থাৎ অন্তঃকরণে কলুষিত বৃত্তিগুলি ও পবিত্র বৃত্তিগুলির সংগ্রামে কাহার জয়লাভ করিল ? ইহাই প্রশ্ন ।

কথিত আছে, আচার্য্য অভিনব গুপ্তের মৃত্যু হয় নাই । তিনি শিব-চতুর্দশীর দিন শিবস্তোত্র পাঠ করিতে করিতে শিবে লীন হইয়া গিয়াছেন ; তাঁহার রচিত এই অস্তিম শিবস্তোত্রটি বঙ্গদেশীয় ভক্তবৃন্দকে উপহার দেওয়ার জন্ত একটা কাশ্মীরী পণ্ডিতের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন । অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, ঐ স্তোত্রটি কাগজ পত্রের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে, অনেক চেষ্টাতেও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না ।

কাশ্মীরে অলঙ্কার শাস্ত্রের অতিশয় চর্চা ছিল ; এমন কি, কাশ্মীর দেশকে

অলঙ্কার শাস্ত্রের জন্মস্থান বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শৃঙ্গারাদিরূপের স্বরূপ-নিরূপণ প্রসঙ্গে কাব্যপ্রকাশের চতুর্থ উল্লাসে চারিটা মত উদ্ধৃত হইয়াছে। এই চারিটা মতের মধ্যে প্রথমে ভট্টলোল্লট প্রভৃতির মত প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহার পর, শ্রীশঙ্করের মত উদ্ধৃত করা হইয়াছে। অতঃপর, ভট্টনারকের মত উদ্ধৃত করিয়া সর্বশেষে সিদ্ধান্তরূপে আচার্য্য অভিনব গুপ্তের মত প্রদর্শিত হইয়াছে। উপরি কথিত আলঙ্কারিকগণের মধ্যে সকলেই কাশ্মীরক ছিলেন। রসের স্বরূপ সম্বন্ধে বর্তমান সময়ে আচার্য্য অভিনব গুপ্তের মতই সর্বস্বীকৃতরূপে প্রচলিত। আচার্য্য অভিনব গুপ্ত ভরতমুনির নাট্যশাস্ত্রের ব্যাখ্যা রচনা করেন; তাঁহার অলঙ্কার সম্বন্ধীয় কোন গ্রন্থ আমরা দেখি নাই; হয় ত তাঁহার গ্রন্থ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, অথবা কীটদষ্ট অবস্থায় লোপের পথে অগ্রসর হইতেছে।

বর্তমান সময়ে অলঙ্কার শাস্ত্রের যতগুলি গ্রন্থ প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে কাব্যপ্রকাশই তীক্ষ্ণবুদ্ধি পণ্ডিতগণের সবিশেষ আদরনীয় ও সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক পাণ্ডিত্যপূর্ণ বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই গ্রন্থখানিকে ‘সাহিত্যদর্শন’ বলা যাইতে পারে। এই গ্রন্থের প্রণেতা মন্মট ভট্ট কাশ্মীরী ছিলেন। এই গ্রন্থ অত্যন্ত কঠিন। বঙ্গদেশীয় গদাধর ভট্টাচার্য্য, জগদীশ তর্কালঙ্কার প্রভৃতি বিখ্যাত নৈয়ামিকগণ, নাগেশ ভট্ট-প্রমুখ বিখ্যাত বৈয়াকরণগণ ও গোবিন্দ ঠাকুর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিকগণ সকলেই কেহ কাব্যপ্রকাশের টীকা লিখিয়া, কেহ বা টীকার টীকা লিখিয়া নিজকে গৌরবান্বিত মনে করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালী, মৈথিল, দাক্ষিণাত্য, সকলেই এই গ্রন্থকে সরল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তথাপি এই গ্রন্থের কাঠিগের কিছুমাত্র হ্রাস হইয়াছে—ইহা আমাদের মনে হয় না। শ্রীনগরে আমরা যখন অবস্থান করিতেছিলাম, তখন দুইটা কাশ্মীরী ছাত্র আমাদের নিকট কাব্যপ্রকাশ পড়িতে আসিতেন। কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাদের নিকট জানিতে পারিয়াছি, কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিতের রচিত কাব্যপ্রকাশের অনেকগুলি টীকা, সে দেশে প্রসিদ্ধ ছিল। একটা ছাত্রের নিকট কাশ্মীরের শারদা-লিপিতে লিখিত, ‘টীকাসারসমুচ্চয়’ নামে কাব্যপ্রকাশের এক টীকা ছিল। এই টীকা সমস্ত টীকার সার সংগ্রহ করিয়া রচিত হইয়াছিল, ইহা নাম হইতেই বুঝিতে পারা যায়। এই টীকার রচয়িতার নাম বোধ হয় আনন্দবর্দ্ধন। কাশ্মীরী পণ্ডিতের রচিত কাব্যপ্রকাশের কোন টীকা অদ্যাবধি মুদ্রিত হয় নাই। খজালোক নামে সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থখানি আনন্দবর্দ্ধনের রচিত। এই গ্রন্থখানিও অলঙ্কার শাস্ত্রের গ্রন্থ।

কাব্যরচনায় কাশ্মীরকগণের কৃতিত্ব কম নহে। আমাদের মনে হয়, মিথিলা, বঙ্গদেশ, দাক্ষিণাত্য ও কাশ্মীর—এই চারি দেশেই বিশেষ ভাবে কাব্যশাস্ত্রের পরিপুষ্ট সাধিত হইয়াছে। কাব্যপ্রকাশে উদাহরণরূপে উদ্ধৃত অনেক কবিতা কাশ্মীর দেশে রচিত। অমর-শতক অতিশয় উৎকৃষ্ট কাব্য। এই অমর-কবি কাশ্মীরক ছিলেন। আমাদের বিশ্বাস, বাণভট্ট কাশ্মীরী ছিলেন। বাণের হর্ষচরিত পূর্বে কাশ্মীরেই প্রচলিত ছিল। কাশ্মীরের মহারাজ ৮৭৭বীর সিংহ প্রথমে এই গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া প্রকাশিত করেন। বঙ্গদেশে প্রাচীনকালের ৮শ শতাব্দীর চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথমে হর্ষচরিতের প্রচার করেন; তিনি ভূমিকার উল্লেখ করিয়াছেন যে, আদর্শ-পুস্তক কাশ্মীর হইতে আনীত হইয়াছে। হর্ষবর্দ্ধন, রাজ্যবর্দ্ধন প্রভৃতি রাজগণও কাশ্মীরী ছিলেন—ইহা আমাদের বিশ্বাস। প্রাচীন কাশ্মীরকগণের নামের শেষেই “বর্দ্ধন” শব্দ সংযুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কহলন পণ্ডিতের রাজতরঙ্গিণী ইতিহাস হইলেও অসাধারণ কবিত্তে পরিপূর্ণ—ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। এই রাজতরঙ্গিণী পর্যালোচনা করিলে কাশ্মীর দেশীয়গণের ইতিহাস রচনায় কৃতিত্ব বুঝিতে পারা যায়। এই গ্রন্থে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া কাশ্মীর রাজগণের ইতিহাস বর্ণিত আছে। আনন্দলহরী এবং সৌন্দর্যলহরী নামে প্রসিদ্ধ কবিত্ত পূর্ণ সুললিত স্তোত্র দুইটি শঙ্করাচার্য-রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু আদি শঙ্করাচার্য ইহার প্রণেতা কি না, এ কথা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। এই দুইটি স্তোত্রে কাশ্মীর দেশীয় রচনাপদ্ধতির ছায়াপাত স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। কাশ্মীরক জলন্ধর ভট্টের প্রণীত স্ততিকুসুমাজলি অতি সুললিত ভক্তিপূর্ণ স্ততিরাজির সংগ্রহ। এই গ্রন্থ কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিতের বিরচিত টীকাসহ বোধাইতে ‘কাব্যমালা’র মুদ্রিত হইয়াছে। কাশ্মীরদেশে বহু কাব্য ও নাটক রচিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে কয়েক খানি বোধাইতে মুদ্রিত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে। এখানে সকলগুলির পরিচয় দেওয়া অসম্ভব বলিয়া আমরা সে উদ্যম হইতে বিরত রহিলাম।

ব্যাকরণ-চর্চায় কাশ্মীর সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট ছিল, এ কথা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। ব্যাকরণ-মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি কাশ্মীরদেশীয় ছিলেন, ইহা কাশ্মীর অধ্যাপক সম্প্রদায়ে চিরন্তন প্রচলিত প্রবাদ। আদ্যন্তবদেকমিন (অষ্টাধ্যায়ী ১।১।২১) শব্দের মহাতীর্থে “গোনদীয়াব্দাহ” বলিয়া একটা মতবাদ প্রদর্শিত হইয়াছে। কৈয়টোপাধ্যায় এই স্থলে লিখিয়াছেন, এই মতটি ভাষ্য-

কারের নিজের মত । পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় ৮ শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের চরণপ্রান্তে বসিয়া অধিরন্তিনিয়াছি যে, ‘ভাষ্যকারই গোনর্দীয় অর্থাৎ গোনর্দ-দেশীয় । গোনর্দ কাশ্মীরদেশেরই নামান্তর ; অতএব মহাভাষ্যকার কাশ্মীরদেশীয় ছিলেন ।’ মহাভাষ্যকারকে কাশ্মীরদেশীয় মনে করিবার আরও কারণ আছে ।

নবেতি বিভাষা (অষ্টাধ্যায়ী ১।১।৪৪) সূত্রের মহাভাষ্যে উদাহরণ প্রদানে লিখিত আছে, “অভিজানামি দেবদত্ত যৎ কাশ্মীরেষু বৎস্তামঃ, যৎ কাশ্মীরেষুবসাম বন্ত্রোদনং ভোক্ষ্যামহে, বন্ত্রোদনমভূজ্জ্বহি * * অভিজানাসি দেবদত্ত কাশ্মীরান্ গমিব্যামঃ কাশ্মীরানগচ্ছামঃ তত্রোদনং ভোক্ষ্যামহে তত্রোদনমভূজ্জ্বহি (১) ।” এই অংশের তাৎপর্য এই—‘দেবদত্ত, তোমার মনে আছে কি, আমরা কাশ্মীরে বাস করিয়াছিলাম, এবং সেখানে ওদন (অন্ন) ভোজন করিয়াছিলাম ? আমরা কাশ্মীরে গিয়াছিলাম, এবং তথায় অন্ন ভোজন করিয়াছিলাম ?’ কাশ্মীরে অধিক পরিমাণে ধাত্ত উৎপন্ন হয় ; সেধানকার লোকেরা বাঙ্গালীদের মত দুই-বেলা ভাত খাইয়া থাকে । কাশ্মীর হিমালয়ের অধিত্যকার অবস্থিত । এখানে জলের অভাব নাই । কোথাও পাহাড়ের উপর হইতে মনোহর নির্ঝর ঝরিতেছে, কোথাও বা পর্বতের পাদমূল হইতে রমণীয় উৎস উৎসারিত হইতেছে । কাশ্মীরে কুপ অথবা পুষ্করিণী খননের প্রয়োজন হয় না । এধানকার কৃষি বৃষ্টির অধীন নহে । ঐ সকল নির্ঝর ও প্রপৎনের জল খাল কাটিয়া গ্রাম ও মাঠের ভিতর দিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে । কোন কোন স্থানে ঐ সকল জল একত্র হইয়া ক্ষুদ্র তটিনীর সৃষ্টি করিয়াছে । পূর্বোক্ত প্রকারের খালের সংখ্যা কাশ্মীরে কম নহে । প্রধানতঃ ঐরূপ খালের সহায়তায়ই এখানে কৃষিকার্য্য নির্বাহিত হইয়া থাকে । মহাভাষ্যকার, ভগবান্ পতঞ্জলি একস্থলে দৃষ্টান্তরূপে লিখিয়াছেন,—“শাল্যার্থং চৈব কুল্যাঃ প্রণীয়ন্তে তাত্যশ্চ পানীয়ং পীয়তে উপ-স্পৃশ্যতে চ শালয়শ্চ ভাবান্তে (২) ।”—শালি অর্থাৎ খাত্তের জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিম নদী (খাল) নির্মিত হয় ; তাহা হইতেই পানীয় পান করা হয়, আচমনাদি নির্বাহিত হয় ; আবার শালিও (খাত্ত) উৎপাদিত হইয়া থাকে । বাহা স্প্রসিদ্ধ, তাহাই দৃষ্টান্তরূপে প্রদর্শিত হইয়া থাকে । এই রীতি কাশ্মীরেই অভ্যস্ত প্রসিদ্ধ, তাই সেই দেশেই এইরূপ দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে, এরূপ মনে

(১) বিভাষাসাক্ষে (অষ্টাধ্যায়ী ১২।১।১০) সূত্রের উদাহরণরূপে এইগুলি প্রদর্শিত হইয়াছে ।

(২) মহাভাষ্য, প্রথম অধ্যায়, প্রথম পাদ, পঞ্চম আত্মিক ২৬ সূত্র ।

করা অসম্ভব নয়। পূর্বে আমরা কান্দীর অধ্যাপক সমাজে পূর্বপরম্পরা প্রচলিত যে জনশ্রুতির উল্লেখ করিয়াছি, তাহার সহিত মহাভাষ্যকারের লিখিত এই সকল কথা একত্র করিয়া বিচার করিলে, ভাষ্যকার পতঞ্জলিকে কান্দীর-দেশীয় বলিতে বিশেষ কোন আপত্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে, তিনি যে কান্দীরক ছিলেন না, এ বিষয়ে কোন প্রমাণ নাই। স্মরণ্য বাধক প্রমাণ না থাকায়, এবং জনপ্রবাদের অমূলক সাধক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়ার আমরা আমাদের অধ্যাপক পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের মতামুসারে মহাভাষ্যকার ভগবান্ পতঞ্জলিকে কান্দীরক বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিতেছি। মহাভাষ্যের ব্যাখ্যার মধ্যে কৈয়টোপাধ্যায়-প্রণীত ‘মহাভাষ্য প্রদীপ’ অতীব প্রামাণিক গ্রন্থ; এই গ্রন্থ প্রাচীন অধ্যাপক-পরম্পরা হইতে পঠনপাঠনে আদৃত হইয়া আসিতেছে। কৈয়টের ব্যাখ্যা না থাকিলে, বর্তমান সময়ে মহাভাষ্যের অনেক স্থলেরই অর্থ গ্রহণ করা অসম্ভব হইত, এ কথা বলিলে কিছুমাত্র অত্যাক্তি হয় না। যেমন মন্মথের ‘কাব্যপ্রকাশ’ না পড়িয়া কেহ পূর্ণ আলঙ্কারিক হইতে পারে না, সেইরূপ কৈয়টের গ্রন্থ না পড়িয়া কেহ পরিপূর্ণ বৈয়াকরণরূপে পরিগণিত হইতে পারে না। এই কৈয়ট কান্দীরক ছিলেন। ‘উবট’ নামে একজন কান্দীরদেশীয় বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি গুরু বজ্রবর্কেদের বাজ-সনেন্সিসংহিতার ভাষ্য রচনা করেন। এই ভাষ্য অতীব মনোহর ও প্রামাণিক বলিয়া আদৃত। মহীধর গুরুবজ্রবর্কদ সংহিতার ভাষ্যরচনায় এই উবট ভাষ্যের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার ভাষ্যের প্রারম্ভে লিখিত, “ভাষ্যং বিলোক্যোবটমাধবীরম্” এই শ্লোকাংশ হইতে জানিতে পারা যায়। এই উবট ভাষ্য কালী ও বোধাইতে একাধিকবার মুদ্রিত হইয়াছে। শৌনক মহর্ষি-প্রণীত ‘ঋক্প্রতিশাখ্যে’রও উবট একখানি ভাষ্য প্রণয়ন করেন। এই ভাষ্য কালীতে ‘বেনারস সংস্কৃত সীরিজ্’ নামক গ্রন্থমালায় ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। এই ভাষ্যও পণ্ডিত-সমাজে বিশেষ ভাবে সমাদৃত।

[ক্রমশঃ ।]

পরলোকে ৷ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

বাংলা সাহিত্যের প্রচারক বলিয়া বাহার সর্বশ্রেষ্ঠ আসন, যিনি বাংলা-সাহিত্যের ও সাহিত্যবিবরণের একগুটি হৃদয় বলিয়া ডির পরিগণিত, সেই মহামহত্ত্ব পুণ্য গুরুদাস

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিগত ১২ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার ৭৫ বৎসর বয়সে নবম ধরাধাম ত্যাগ করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন ।

গুরুদাস বাবু এখানে আর মূলধনে ভাঙার রাখাধোবিল কর মহাশয়ের বাঙ্গালা চিকিৎসা-গ্রন্থ লইয়া তাঁহার কৃত পুস্তকাগার—“বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী” স্থাপন করেন । সম্রাট মূলধনে সতভারগণ অবল্য রত সংযোজিত হওয়ার সোণা বলিয়া গেল । কৃত ভূগ মহান নবীকরে পরিণত হইল । তিনি ভূদেব, বক্রিচন্দ্র, শিরিশচন্দ্র প্রভৃতি প্রতিভাবান্ অমর লেখক-বৃন্দের গ্রন্থাবলীর প্রকাশক ও প্রচারক হইলেন ।

কত দরিদ্র প্রজ্বকার গুরুদাস বাবুর সহায়তার জীবনে সাক্ষ্য লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যানির্ণয় অনাবশ্যক । প্রতিদিন সম্রাট তাঁহার পুস্তকাগারে একটি ছোটখাট সাহিত্যিক-সম্মিলনী বসিত । গুরুদাস বাবুর সহিত সরস মধুর আলাপনে সকলেই তৃপ্ত হইয়া ফিরিতেন ।

গুরুদাসবাবুর বেশব্যাপী জ্বশের কথা না বলিলেও চলে । আমরা বালাকালে কোনও বাঙ্গালা অ-খ্যাত গ্রন্থ পাঠ করিবার পূর্বে প্রকাশকের নামটী পাঠ করিতাম । গুরুদাস বাবুর নাম দেখিলে পাঠ করিতে প্রবৃত্তি হইত । আমাদের ধারণা ছিল, সংগ্রহ না হইলে তিনি প্রকাশক হইতেন না । তাঁহার এমনই একটা ব্যাপ্ত স্বকণ ছিল ।

তিনি বেঙ্গল ‘বুক সেলার্স এসোসিয়েশনে’র প্রেসিডেন্ট ছিলেন । তাঁহার বৃত্তান্তে তাঁহার সম্রাটের অন্ত দুই দিবস পুস্তকের দোকান সমূহ বন্ধ ছিল ।

গুরুদাসবাবু বিগত দশ বৎসর অন্ত হইয়া বাটীতেই বসিয়া থাকিতেন । তাঁহার উপযুক্ত কৃতী পুত্রের শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় শিত্-আদর্শে দক্ষতার সহিত ব্যবসায় পরিচালন করিয়া আসিতেছেন ।

আমরা গুরুদাসের নিকট গুরুদাসবাবুর আত্মার কল্যাণ কামনা করিতেছি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সহায়ভূতি জ্ঞাপন করিতেছি ।

সাহিত্য-সমাচার ।

প্রতিভা ।—এপ্রেল ১৯১৮ । মুরাদাবাদের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জ্বালাদত্ত শর্মা মহাশয় সম্পাদিত হিন্দি ভাষার প্রচারিত ‘প্রতিভা’ পত্রিকার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া আমরা বড় আনন্দ হইয়াছি । প্রতিভার বিধর-নির্ভাচন ও ভাষার দ্যোতনা রড়ই চিত্তাকর্ষক । সম্রাট পাকী-প্রমুখ মনীষিগণ বহুল চেষ্টা করিতেছেন যে, হিন্দি ভাষাকে নিম্নলি ভাষার রাষ্ট্র ভাষার উচ্চ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, তখন হিন্দি-সাহিত্য সম্রাট প্রতিভার ‘সত্য ভক্ত’ ‘লেক্সিকো-চৌরী’ নামক গ্রন্থে যে কথা লিখিয়াছেন তাহা পড়িলে হিন্দি-ভাষার ভক্ত বাত্রেরই স্বকণ্প হয় । আর সঙ্গে সঙ্গে পন্ডিটের এক শ্রেণীর সাহিত্যসেবীর কথা স্মরণ করিয়া জাতীয় চরিত্র সম্রাট যে ধারণা হয়, তাহাতে প্রাণে বড় বেদী আশার উদ্রেক হয় না । ‘সত্যভক্ত’ বলেন—“অত্যন্ত বেদ উর লক্ষ্যকা বিধর হার কি হিন্দি-সংসার যে লেগ-সম্রাট চৌরী কি কুপ্রবৃত্তি নিরন্তর বড়তী জাতি হার । আরে দিন কিসী না কিসী মাসিকপত্রমে একাধ লেগ এসা মিল্‌হী জাতি হার, জোরাতো হিন্দিকে হী কিসী অন্ত লেখকা কুহ ঘটরা ঘটরা...লেখক...অগ্নে তন্ত নাহকো রিঠা দেতে হী ।” বাস্তবিক বিষয়টী বড়ই গুরুতর । আমরা জ্বাি আগুর্নিক হিন্দি ভাষার অনেক বাঙ্গালা গ্রন্থ অনুবিত হইয়াছে । সে-সকল হলে, অনুবাদক ও লেখক উভয়েরই

নাম আছে। এরূপ আদানপ্রদানে তাহা পুট হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু 'সত্যভক্ত' মহোদয় যে কুশলভিত্তি উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা দমন করিতে না পারিলে হিন্দী-সাহিত্যের উপর নোকেই আরা। হাস হইবার সম্ভাবনা। এখন হিন্দী পত্রিকায় সম্পাদক মহাশয়দের দিল্লতক ডিটেকটিভ সাজিয়া এই সকল তথ্যকে পেরেপার করিয়া তাহাদের "গুড নামের" নির্ঘণ্ট না হাপাইলে চলিবে না।

সন্মিলনী।—বঙ্গীয় খ্রীষ্টীয়-সমাজ-সন্মিলনীর মাসিক পত্রিকা "সন্মিলনী" পণ্ডিত-প্রবর শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অমলীপতা ও বিশাল জ্ঞান-গৌরবে গৌরবান্বিত। ভারতবর্ষে যে "সেনী" তাব আসিয়াছে, বঙ্গীয় খ্রীষ্টান দর্শনে সেটিকে ধরিয়াছেন, প্রজ্ঞের ঘোষ মহাশয়। কিন্তু তাহার জ্ঞান তাহাকে যে অসুস্থ সংলাহস ও নির্ভীকতার পরিচয় দিতে হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত জে এন্‌ব্রু, শ্রীযুক্ত হৃদয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তাহার উচ্চ মত প্রকাশিত করিয়া যে নির্ভীকতার পরিচয় দিতেছেন, তাহাও নিঃসন্দেহ। ঘোষ মহাশয় খ্রীষ্টান। খ্রীষ্টানধর্মের অবর্তক মহাপুরুষ খ্রীষ্টের উপর তাহার প্রজ্ঞা প্রচুর। বাইবেলের অত্যেক কথাটি তাহার ইষ্টমত। কিন্তু তাহা বলিয়া বাইবেলের ইংরাজ যে অর্থ করেন, সে অর্থ তিনি লজ্জন নাই। তাহার পূর্বপুরুষের দুইটি সার্বনিক মত হিন্দু জগতের, শুধু হিন্দু জগতের কেন—ভারতবর্ষে অবস্থিত বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, ব্রাহ্ম প্রভৃতি সকল ধর্মের ভিত্তিস্ত। সে মত দুইটি পুরুষস্বাধার ও নিকার কর্তৃত্ব। আর দুই বৎসর ধরিয়া অনেক সংস্কৃত ও পাক্তাতা শাস্ত্র ঋষিরা ঘোষ মহাশয় বহু গবেষণা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সত্য-দর্শনের পক্ষে এ দুইটি স্বত্বকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। তাহার ইষ্টদেব প্রভু বীণ্ড বরং এ দুইটি মত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন। যে ধর্মে তিনি বরং দীক্ষিত হইয়াছেন, সে ধর্ম তাহার পূর্বপুরুষের ধর্মের মূল-বিশ্বাসের পরিপন্থী নয়, এ জ্ঞান বেশ-হিতৈষী বাঙ্গালী খ্রীষ্টানকে, এই জাতীয় আগমনের যুগে নিশ্চরই গৌরবান্বিত করিবে। প্রাচ্য প্রতীচ্যকে চিরদিন ধর্মশিক্ষা দিয়াছে। ঘোষ মহাশয় তাহার সিদ্ধান্ত প্রতীচ্যে প্রচার করিয়া আধুনিক দিনের সার্টিন লুথার হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

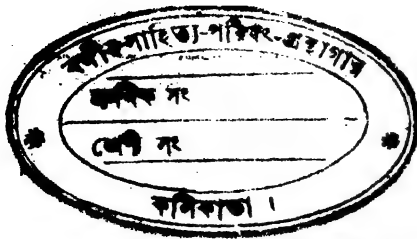
গ্রন্থ-সমালোচনা।

বৈরাগ্যের পথে—শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল সরস্বতী, এম্‌-এ, বি-এন্‌ কর্তৃক সংলিভ ও ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট হইতে শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য ১০ আট আনা।

শ্রীজীবন্তক পরমহংসদেবের যে অমূল্য উপদেশ-সম্ভাবনী দেশবাসীকে প্রদান করিয়া দেশের প্রভূত কল্যাণসাধন করিয়া গিয়াছেন, এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার সকলমিভা তাহা হইতে সুস্পষ্টা বাছিয়া সংসারীদের জ্ঞান পরমহংসদেব যে পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহাই পৃথলার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

এ প্রকৃষ্টখানির ভাল মন্দ বিচার করিবার অধিকারী আমরা নহি এবং সে সম্প্রদায় কাহারও থাকিতে পারে বলিয়া আমাদের মনে হয় না; শুধু আমরা এইটুকু বলিতে পারি যে, এই পুস্তিকাখানি গৃহ-পঞ্জীর জ্ঞান বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাট করিলে সকলেরই বিশেষ কল্যাণ সাধন হইবে।

মোটঃ। যে বোয় সংসারীর এই পুস্তিকার নামকরণ হইতে সংশয় হইবে যে, তাহাকে বেকায়-বয়ন পড়িয়া সম্যাসী হইতে হইবে, তাহাকে আমরা অত্যন্ত প্রদান করিতেছি।



জর্জনা, ১৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা।

চায়ভাষ্যের বঙ্গানুবাদ।

[লেখক—মহামহোপাধ্যায় কবিসম্রাট পণ্ডিতরাজ শ্রীবাদবেখর তর্করত্ন।]

মিরাতে অবস্থান-কালে পুত্র, পুত্রবধু ও পত্নী নানাস্থান দেখিতে গিয়াছিলেন, আমিও যাইতে অনুরুদ্ধ হইয়াছিলাম; কিন্তু যাই নাই। কি দেখিব? কি দেখিতে যাইব? কিসের জন্ত পয়সা দিয়া গাড়ীভাড়া করিব? কিসের জন্তই বা রেল কোম্পানীকে ট্যাকের টাকা খুলিয়া দিব? হাঁড়ী দেখিলেই ত বাড়ী দেখা হয়, মাটি পোড়াইয়াই হাঁড়ীর সৃষ্টি, মাটি পোড়াইয়াই ত দিল্লীখরের প্রাসাদের নিগ্নিতি। হাঁড়ীতে আর বাড়ীতে প্রভেদ কি? সংস্থান-বিশেষ ভিন্ন ত আর কিছুই নয়, এই সংস্থান-বিশেষ দেখিবার জন্ত এত কোতূহল কেন? বাহা বাহা দেখিবার জন্ত এত দিন কোতূহল পোষণ করিয়াছি তন্মধ্যে একটি সর্বপ্রধান দৃশ্য আজ দেখিয়া চরিতার্থ হইয়াছি, আনন্দে অধীর হইয়াছি।

অধ্যয়নকালে ও অধ্যাপনার সময়ে বাহা বাহা করিব বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলাম; দরিদ্রের মনোরথের জায় এই বৃদ্ধের পক্ষে এই বৃদ্ধ বয়সে তাহা আর ঘটনা উঠিবে না; এই জন্ত সেই সঙ্কল্প অগাধ জলরাশিতে ভাসাইয়া দিয়াছি। নিজে পারিলাম না বলিয়া ক্ষান্ত হই নাই; যখন সুবিধা পাইয়াছি; তখনই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে এই বিষয়ে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশে সম্মিলনের অভিভাষণে, সভার বৈঠকের বক্তৃতায়, লিখিত প্রবন্ধে অনেকবার বলিয়াছি। আমার অভিভাষণ, বক্তৃতা ও প্রবন্ধের ফলে হইয়াছে কি না বলিতে পারি না। বহু পূর্বে শারীরিক ভাষ্যের বঙ্গভাষায় অনুবাদ হইয়াছে, মধ্যকালে সাংখ্যতত্ত্ব কোয়মীর ও পাতঞ্জল সূত্র ভাষ্যের অনুবাদ হইয়াছে। আমার মুখে আমার সঙ্কল্পের বিষয় জানিতে পারিয়া তাঁহারা যে সেই সেই কার্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন এ কথা বলিতে পারি না। বলিতে পারি, আমার মত তাঁহাদিগেরও মনে এইরূপ আকিঞ্চনের উদয় হইয়াছিল; তাঁহারা “ভ্রান্ত শীঘ্রং” মনে করিয়া আর কালবিলম্ব না করিয়া সেই শুভকার্যের আরম্ভ করিয়াছিলেন, ক্রান্তি, শ্রান্তি, বিশ্রাম, অবসাদ ও আলস্যকে দূরে সরাইয়া নিয়ত পরিশ্রমে কার্যের শেষ করিতে পারিয়াছিলেন ও তজ্জন্ত আনন্দপ্রসাদ লাভে অধিকারী হইয়াছিলেন, আর আমি

রাবণের স্বর্ণের সিঁড়ির মত আজ কাল করিয়া সময় কাটাইয়াছি ও তজ্জন্য আত্মপ্রসাদে বঞ্চিত হইয়াছি ।

যে মহাপুস্তকের বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত করাইবার জন্য অনেককে অনুরোধ করিয়াছিলাম ; সেই মহামূল্য পুস্তকের ও অনুবাদের প্রথম খণ্ড বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অর্থব্যয়ে এতদিনে মুদ্রিত হইয়াছে । এতদিন সাহিত্যপরিষদ কেবল পুরাতন মলিন কীটসম্মুল ধূলীপূর্ণ জীর্ণ কাঁথায় কোথায় কোন্ নূতন বস্ত্রের তালী আছে, বহু গবেষণায় তাহার নির্ণয় করিয়া উঠাইয়া ফেলিতেছিলেন ও বহু যত্নে বহু চেষ্টায় কোনও বুদ্ধ ফকির সন্ন্যাসীর ছেঁড়া জ্বাকড়া সংগ্রহ করিয়া সেই কাঁথায় সেই স্থানে আবার তালী দিতে বসিয়া বুদ্ধি, কৰ্ম্ম, কল্পনার ব্যয়ে, সময়ের ব্যয়ে অজস্র অর্থ ব্যয় করিতেছিলেন ; আজ তাহা না করিয়া অমূল্য বা বহুমূল্য সুদৃঢ় সুপ্রাচীন এক খানি কাশ্মীরি সাল অনাদরে যে নষ্ট হইতে বসিয়াছিল ; সাহিত্য-পরিষদ তাহার মূল্য বুঝিয়া ধূলী ঝাড়িয়া লোকলোচনের সমক্ষে তাহা তুলিয়া ধরিয়াছেন । এই সালের উপর দিয়া কত যুগযুগান্তর চলিয়া গিয়াছে, কত রোদ্র বৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে, কত ঝড় তুফান চলিয়া গিয়াছে ; তথাপি হস্তগুলি এত দৃঢ়, এত শক্ত যে, অস্ত্র কোন নবীন সুদৃঢ় হস্তে দৃঢ়তায় এই পুরাতন হস্তের সমকক্ষতা করিতে পারে না ; ইহার কারণ কি ? হস্তে হস্তে পরস্পর এত দৃঢ় সন্নিবেশ যে, একটা হস্তও ছিড়িয়া বাহির করিতে পারা যায় না ; তাহার কারণ কি ? এই সকল প্রশ্নের যিনি সহুত্তর করিতে সমর্থ, প্রত্যেক হস্তের ভিতরে কি কি বহুমূল্য বস্তু নিহিত আছে ; তাহা বুঝাইয়া দিতে যাহার সামর্থ্য আছে, প্রাচীন ভারতের শিল্পকলা কোশলে যাহার অভিজ্ঞতা আছে, মূল্য অবধারণে যাহার শক্তি আছে, বস্ত্রবিনাশকু কীটাদি নিবারণের উপায় ও ঔষধ যাহার পরিচিত ; এইরূপ একজন হৃদয়দর্শী বহুদর্শী বণিককে অগ্রবর্তী করিয়া সাহিত্য-পরিষদ আজ সেই সকল তত্ত্বগুলি সর্বসাধারণকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন । এজন্ত কেবল পণ্ডিতসমাজের নয়, কেবল জ্ঞানপিপাসু শিক্ষিত ও শিক্ষার্থীর নয়, ভারতের নয়নারী মাত্রেই সাহিত্যপরিষদ ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন । আজ আনন্দে অধীর হইয়া নন্দনকানন হইতে রাশি রাশি মল্লার কুসুম আহরণ করিয়া বিমানে চাপিয়া অলঙ্কো থাকিয়া গৌতম প্রভৃতি ঋষিবৃন্দ সাহিত্যপরিষদের মস্তকে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন, ইন্দ্রাদিদেববৃন্দ মেঘধারায় অধাবৃষ্টি করিতেছেন ; সেই সঙ্গে সঙ্গে এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণও দুই হাত উর্কে তুলিয়া সাহিত্যপরিষদের কল্যাণকামনা করিতেছে ।

শ্রায়াদি দর্শনশাস্ত্রে পারদর্শী, কাব্য অনঙ্গরশাস্ত্রে অভিজ্ঞ, স্মৃতি ও ব্যাকরণে সুব্যুৎপন্ন মহাপ্রতিভাশালী কল্যাণভাজন শ্রীমান্ ফণিভূষণ তর্কবাগীশ এই শ্রায়সূত্র ও বাৎশ্রায়ন ভাষ্যের বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। আজকাল নয়, অনেক পূর্বে এই অনুবাদ সম্পন্ন হইয়াছে, মুদ্রণাভাবে এ পর্য্যন্ত তাহা অল্প কাহারও নেত্রের অভিধি হইতে পারে নাই। দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পক্ষে নিজ বায়ে এই সুবহুৎ পুস্তক মুদ্রণ একান্ত অসম্ভব। তাই এতদিন পুস্তক খানি মুদ্রিত হয় নাই, সাহিত্যপরিষদ এই সংকারণ্যের অনুষ্ঠান করিয়া সকলের চক্ষুঃ ছুটাইয়া দিয়াছেন।

সংস্কৃতে যেরূপ অল্পাক্ষরে অনেক বিষয়ের সন্নিবেশ হইতে পারে, পৃথিবীতে সেরূপ অল্প ভাষা নাই। একে সেইরূপ সংস্কৃত ভাষা, তাহাতে আবার ঋষিযুগের সূত্রগ্রন্থ, সূত্র আরও অল্পাক্ষরে নিবদ্ধ। সূত্রের লক্ষণে তাহাই আছে। সূত্রে নাম মাত্র বিষয়ের নির্দেশ আছে, সর্বত্র বিষয়ের লক্ষণ নাই, সর্বত্র বিষয়ের বিস্তার নাই, সর্বত্র বিষয়ের উদাহরণ নাই। বিষয়কে বিশদ করিয়া বুঝাইবার জন্ত সূত্র প্রস্তুত নয়। বিষয়গুলি অভিজ্ঞ গুরুর নিকটে মুখে মুখে বুঝিয়া লও, কালে সেই মহান্ বিষয়গুলি ভুলিয়া যাইতে পার; সেই জন্ত সূত্রের সৃষ্টি; সূত্র কেবল সেই গুরুগভীর বিষয়গুলির স্মারক মাত্র। সুতরাং এই অল্পাক্ষরনিবদ্ধ গৌতম সূত্র দেখিয়া কেহ শ্রায়দর্শন আয়ত্ত করিতে পারে না। ভগবান বাৎশ্রায়ন সেই অভাব দূর করিবার অভিপ্রায়ে গৌতমসূত্রের উপরে ভাষা রচনা করিয়াছেন। একে সংস্কৃত ভাষা, তাহাতে আবার ঋষিপ্রতিম ইঙ্গিতভাষী গভীরায় বাৎশ্রায়নের শ্রায় ভাষ্যকার; তাহার লেখনীপ্রসূত ভাষা সেকালের পণ্ডিতের সুবোধ্য হইলেও পরবর্ত্তি-কালের পণ্ডিতের সুখবোধ্য হয় নাই। এই জন্তই উদ্যোতকের শ্রায়বার্ত্তিকের সৃষ্টি, এই জন্তই বাচস্পতিমিশ্রের শ্রায়-তাৎপর্য্য-টীকার রচনা, এই জন্তই উদয়নের শ্রায়বার্ত্তিক-তাৎপর্য্য-পরিচুদ্ধির নিশ্চিন্তি। শ্রায়দর্শনোক্ত প্রমাণ চতুষ্টয় মাত্র লইয়া উপাধ্যায় গঙ্গেশ চিন্তামণি গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন। রবুনাথ শিরোমণি তাহার দীর্ঘিতি নামে টীকা লিখিয়াছেন, মথুরানাথও তাহার টীকা লিখিয়াছেন। জগদীশ গদাধরের প্রতিভা নব নব কল্পনার বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তাহার উপরে তরঙ্গের পরে তরঙ্গ ছুটাইয়া অগাধ অকুল শ্রায়সিদ্ধকে অধ্বা ও অধিগম্য করিয়া তুলিয়াছে। অভিজ্ঞ ডুবাক, এই তরঙ্গে ভীত হয় না, তরঙ্গের সহিত আনন্দে ক্রীড়া করিতে করিতে অন্তলগ্নিহুতে ডুবিয়া অমূল্য রত্ন আহরণ করে, অনভিজ্ঞ ভয়ে সহস্র হস্ত

দূরে সরিয়া দাঁড়ায়। শিরোমণি-স্বর্ষের প্রভাবে পক্ষধরের আলোক নিবিজ্ঞা গিয়াছে, মধুনাথ, মধুরানাথ, জগদীশ, গদাধরের গ্রন্থ অধ্যয়ন অধ্যাপনার মূল শ্রায়সূত্র ও ভাষ্যেরও অধ্যয়ন অধ্যাপনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই গ্রন্থস্বয়ের অধ্যয়ন অধ্যাপনার অভাবে নৈয়ায়িক সমাজের ধারণা নাই, ক্ষতি হইয়াছে। শ্রায়দর্শনে যতগুলি বিষয় অবধারিত হইয়াছে; নৈয়ায়িকগণ তাহার অল্পই অবগত রহিয়াছেন। এই জ্ঞাত শ্রায়সূত্র ও ন্যায়ভাষ্যের অধ্যয়ন অধ্যাপনা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। এই উপযুক্ত সময়ে, এই অভাব বোধের সময়ে, শ্রীমান্ তর্কবাগীশ এই গ্রন্থস্বয়ের বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া উপযুক্ত কার্য্য করিয়াছেন; সন্দেহ নাই।

একে শ্রায়দর্শনোক্ত জটিল বিষয়ের সমাধান লইয়া গ্রন্থ, তাহাতে আবার সুপ্রাচীন কালের পণ্ডিতের সুপ্রাচীন কালের প্রচলিত শব্দে প্রাচীনকালের ইঙ্গিতে, প্রাচীনকালে ভঙ্গিতে সুসংযত সুসংক্ষিপ্ত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত নিবন্ধ; অভিজ্ঞ গুরুর নিকটে অধ্যয়ন না করিয়া গুরুপরম্পরায় ইহার মর্ম্ম অবগত না হইয়া যিনি এই শ্রায়ভাষ্যের ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ, যিনি বাৎশ্রায়নের শ্রায় গভীরায় মিতভাষী গ্রন্থকারের মনের ভাব পর্য্যন্ত বুঝিতে ও বুঝাইতে সমর্থ; কি বলিয়া তাঁহার প্রশংসা করিব, ভাষায় এরূপ শব্দ খুঁজিয়া পাই না। সংস্কৃতের বিভক্তিগুলি তুলিয়া দিয়া বিশেষণ পদগুলি আগে ও বিশেষ্য পদগুলি পরে লিখিলেই সংস্কৃত গ্রন্থের বাঙ্গলায় অনুবাদ হইতে পারে। আবার যিনি একখানি অভিধান সম্মুখে রাখিয়া সংস্কৃতে “জলং” থাকিলে তাহার পরিবর্তে বাঙ্গলায় “সলিল” লিখিবেন তাহার ত কথাই নাই। এই দ্বিবিধ অনুবাদ ভিন্ন অত্রবিধ বা তৃতীয়বিধ অনুবাদ বঙ্গসাহিত্যে বড় দেখিতে পাই না। শ্রীমান্ কণিভূষণ এই গতানুগতিক শ্রায়ের অনুবর্তন করেন নাই; অধ্যাপক যেমন বিষয়টি যাহাতে ছাত্রের হৃদয়ঙ্গম হয়, সেই উদ্দেশ্যে নানা প্রকারে তাহা বুঝাইবার জন্য বিপুল আয়াস গ্রহণ করেন; শ্রীমান্ তর্কবাগীশও বুঝাইবার জন্য সেইরূপ আয়াস গ্রহণ করিয়াছেন, বলিলেও তর্কবাগীশের উপরে অবিচার করা হইবে। আমি এই পুস্তক খানি পাইয়া যখন নিবিষ্টচিত্তে পড়িতেছিলাম, তখন আমার মনে হইয়াছিল, শ্রীমান্ কণিভূষণ তর্কবাগীশ যেন আমার নিকটে উপবিষ্ট, তিনি অধ্যাপকের আসনে আসীন; আমি যেন ছাত্রের আসনে বসিয়া তাঁহার নিকটে ন্যায়ভাষ্য অধ্যয়ন করিতেছি। ভাবিতে ভাবিতে আনন্দে আমার চক্ষুঃ অশ্রুপূর্ণ হইয়া পড়িল। বালাকালে

আমি একখানি সেতার শিকার পুস্তকের বিজ্ঞাপনে পড়িয়াছি,—“ওস্তাদের প্রয়োজন নাই, এই পুস্তক খানি সম্মুখে রাখিয়া সেতারে আঙুল দেও, রাগ-রাগিণীর সহিত সেতার আপনিই বাজিয়া উঠিবে”। সেতারে পরীক্ষা করিতে পারি নাই, এত দিনে এই বাৎস্তায়ন ভাষ্যের অনুবাদে তাহার পরীক্ষা হইয়া গেল ।

শ্রীমান্ তর্কবাগীশ ভাষ্যোক্ত “প্রয়োজন” শব্দের প্রযোজক অর্থ করিতে যাইয়া, ন্যায় কাহাকে বলে বুঝাইতে যাইয়া নিম্প্রয়োজন বিতণ্ডাবাদী কেহই হইতে পারে না, (শূন্যবাদী বৈতণ্ডিক যদি বিতণ্ডাবলে বাদীর সমস্ত সিদ্ধান্তকে উড়াইয়া দিতে পারে ; তাহা হইলেই ত অবশেষে তাহার শূন্যবাদ টিকিয়া যায় ; তাহাও ত প্রয়োজন বলা যাইতে পারে) যুক্তি দ্বারা তাহার সমর্থন করিতে যাইয়া “শব্দঃ অশ্রাবণঃ কার্যত্বাৎ” দিগ্‌নাগাচার্যের এই অনুমানে দোষ দেখাইতে যাইয়া মহর্ষি গৌতম নবম সূত্রে প্রমেয়ের ভিতরে দুঃখের উল্লেখ করিয়াছেন, সূত্রের উল্লেখ করেন নাই কেন, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া, ব্যাপ্তি কাহাকে বলে প্রাচীন নৈয়ায়িক গ্রন্থকারেরা তাহা জানিতেন না ; নব্য নৈয়ায়িক গ্রন্থকারদিগের উহা আবিষ্কৃত ; এই মতের যাহারা আবিষ্কর্তা ; সেই সকল শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া “লিঙ্গলিঙ্গিনোঃ সম্বন্ধদর্শণং” ভাষ্যোক্ত এই বাক্যাংশের ভাবার্থ লইয়া, বিশিষ্ট ধূমে বহির ঐরূপ সম্বন্ধকে ব্যাপ্তি বলা হইয়াছে । সর্বত্র সম্বন্ধের নামই ত ব্যাপ্তি । উহা নব্য নৈয়ায়িক-দিগের আবিষ্কৃত কোন নূতন শব্দ নহে ।

অনুমানের প্রামাণ্যবাদী সকল সম্প্রদায়ই এই ব্যাপ্তি পদার্থকে ভিন্ন ভিন্ন শব্দের দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন ইত্যাদি ইত্যাদি লিখিয়া অনুমানের প্রমাণ কি ? প্রমের কি ? এ সম্বন্ধে প্রাচীন পণ্ডিতদিগের সহিত নবীন পণ্ডিতদিগের কি কি মতভেদ আছে, তাহার উল্লেখ করিয়া যুক্তিপূর্ণ সমালোচনা দ্বারা স্বমত প্রদর্শন করিয়া সূত্রস্থ “তৎপূর্ব্বকং” এই পদস্থ “তৎ” পদের অর্থ প্রদর্শন করিতে যাইয়া ভাষ্যকার যে শেষবৎ অনুমানের উদাহরণে শব্দ দ্রব্য নয়, কর্ম্ম নয় ; সূত্রবাং গুণ বলিয়াছেন,—তাহা বুঝাইতে যাইয়া বাচস্পতিমিশ্র যে টীকাকার হইয়াও এস্থলে ভাষ্যের মতে অনাস্থা প্রদর্শন করিয়া কেবল ব্যতিরেকী অনুমান-কেই শেষবৎ অনুমান বলিয়াছেন ও ভাষ্যে প্রদর্শিত অনুমানদ্বয় কেবল ব্যতিরেকী নয়, অদ্বয় ব্যতিরেকী বলিয়াছেন, (১) তাহার এবং বাস্তবিকতার উদ্যোতক

(১) “একত্রব্যব” এই পদের যদি একত্রব্যাসমবায়িকারণকত্ব অর্থ হয় ; তবে এই অনুমানটি অদ্বয়ব্যতিরেকী হয়, সগকে দৃষ্টান্ত যেমন স্বপ্ন, তাহার সমবায়ি কারণ একটী দ্রব্য

যে “অমরী, ব্যতিরেকী অমরব্যাতিরেকী চ’ এই ভাবে অনুমানকে ত্রিধাবিভক্ত করিয়াছেন,—তাহার উল্লেখ করিয়া এরশিরঃ কপালঃ শুচি প্রাণ্যঙ্গহাং শম্ভবং” এই অনুমানে জগদীশেশ্বর মন্ত উদ্ধৃত করিয়া বৈধর্ম্যেও উপমিতি হয়, ইহার সমর্থন করিতে যাইয়া এমন কি, প্রত্যেক হ্রের ব্যাখ্যায় ও প্রত্যেক হ্রের ভাবের ব্যাখ্যায় যুক্তিপূর্ণ বিচার-প্রণালীর অবতারণা করিয়া পাণ্ডিত্যের এক-শেষ, বুদ্ধিমত্তার একশেষ, ও বহুদর্শিতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। যে ন্যায়গঙ্গা ভারতের বুকে নানা প্রকারে প্রবাহিত হইয়া পণ্ডিতদিগের মস্তিষ্কে উর্বরতা সম্পাদন করিয়া বঙ্গসাগরকে জলতরঙ্গে ভাসাইয়া দিয়াছে, যে ন্যায়গঙ্গার তরঙ্গে পড়িয়া দিগুনাগ হাবুডু খাইয়াছে; তাহার মূল কোথায়? কোন্ পথে সেই পবিত্র তীর্থে পৌঁছিতে পারা যায়? যিনি সেই পুরাতন পথের আবিষ্কার করিয়া অনুবাদ দ্বারা কণ্টক রাশিকে দূরে সরাইয়া ব্যাখ্যা দ্বারা কুটলাংশকে সরলভাষ্য, বন্ধুরকে অবন্ধুরভাষ্য, বিষমকে সমভাষ্য আনিয়া বঙ্গবাসীকে ক্রমোচ্চ ভূমিতে অবতীর্ণ করিয়া গৌতমমুখ-গৌমুখীকে প্রদর্শন করিতেছেন; তাহাকে কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব জানি না।

মনে করিয়াছিলাম, এই অনুবাদ প্রকাশে দেশে একটা হৈ চৈ পড়িয়া যাইবে,

অর্থাৎ একটা আত্মা, বিপুল ঘট বা আত্মাদি নিত্যজ্ঞব্য তাহার একজ্ঞব্যরূপ সমবায়িকারণ জন্ম নয়। কিন্তু যে সকল জ্ঞব্যের আর অবাস্তরভেদ নাই; সেই যদি একজ্ঞব্য হয়, যেমন আকাশ, কাল, দিক্; এক হইয়াছে জ্ঞব্য বাহার; সেই একজ্ঞব্য। অর্থাৎ সমবায় সম্বন্ধে যে একটীমাত্র জ্ঞব্য অবস্থিতি করে, তাহার নাম একজ্ঞব্য; তাহার সাধারণ্য একজ্ঞব্যত্ব। আকাশ, কাল, দিক্, এই তিনেতেই সংখ্যা, পরিমিতি, পৃথক্, সংযোগ, বিভাগ আছে; এজন্য সেগুলিকে একজ্ঞব্য বলা যাইতে পারে না, কোন নৈয়্যায়িক আপত্তি করিতে পারেন,— একত্বসংখ্যা একটীমাত্র ঘটে আছে; তাহাকেও ত একমাত্র জ্ঞব্যবৃত্তি বলা যাইতে পারে; কিন্তু একত্ব যেমন একটা ঘটে আছে, একখানি পটেও আছে, আকাশেও আছে, কালেও আছে, দিকেও আছে; শব্দ সরূপ নয়, সে কেবল একজ্ঞব্য আকাশেই আছে, অন্তত্ব নাই। নৈয়্যায়িকের সেই আপত্তি খণ্ডনের উদ্দেশ্যে একটা নিবেশ করিতে হইবে; বাহাতে এ পূর্বোক্ত ভাবটি পরিষ্কৃত হয়। এখনও বক্তব্যের সরূপ হইনি হয় নাই, সরূপ শব্দ সম্পদ হয় নাই, বাহা দ্বারা নিবেশ প্রবেশ করা যাইতে পারে। ভাষ্যকার এই একজ্ঞব্যত্বকে হেতু করিয়া শব্দ জ্ঞব্য নয় ইহা সাধন করিয়াছেন; হতভাঃ ইহা বাচস্পতি মিশ্রের মতে, কেন কেবল ব্যতিরেকী হইল না, বৃত্তিতে পারা গেল না, দ্বিতীয় অনুমান শব্দ কর্তৃক নয়; শব্দান্তরহেতু। শব্দান্তর বলাতেই স্পষ্ট বুঝা যায়; শব্দ হইয়া যে শব্দান্তরের হেতু হয়। এ অনুমানটিও ত স্পষ্ট কেবল ব্যতিরেকী।

অন্ততঃ ছ'মাসের জন্য সাময়িক পত্রিকাগুলির একটা বড় রকমের ধোরাক
 খুটিবে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখে ও লেখনীমুখে নানা ভাবে নানা প্রকারের কিছু
 দিন ধরিয়া সমালোচনা বাহির হইবে; কিন্তু কৈ? কিছুই ত দেখিতেছি না,
 একেবারে কোন খানে কোন সাড়াশব্দ নাই। এই যে সংস্কৃত প্রাচীন ন্যায়ের
 উপাধি পরীক্ষায় ন্যায়সূত্র, বাৎস্তায়নভাষ্য, ও বাস্তিক পাঠ্যরূপে নির্ণীত হইয়াছে,
 সেই সকল পুস্তকের পরীক্ষাও চলিতেছে। অধ্যাপকও তেমনি বুঝাইতেছেন,
 ছাত্রও চোক্ত গিলিয়া তেমনি বুঝিতেছে। আজ যে এই অনুবাদে ছাত্র ও অধ্যাপক
 উভয়েরই প্রভূত উপকার হইল, সেজন্যও ত সম্পাদক মহলে দুই চারিটি কথা
 বলা উচিত ছিল। তবে হৈ চৈএর প্রতিকূলে অমার্জনীয় অনেকগুলি দোষ
 আছে; ১ম, গ্রন্থকার ভারতে জন্মিয়াছেন, ইউরোপে জন্মেন নাই; ২য়, ভারতে
 জন্মিয়াও ইউরোপে যাইয়া বিখ্যাত করেন নাই, হ্যাট, কোট পরিয়া ভারতে
 আসেন নাই; ৩য়, ভারতেও কোন ইউনিভার্সিটি হইতে কোন ডিগ্রি পান নাই,
 তিনি টোলে পড়িয়া টুলো পণ্ডিত হইয়াছেন, আজও তাঁহার পরিধানে ত্রিকচ্ছ
 ধুতী ও কাঁধে একখানি চাদর। দেশীয় পণ্ডিত সমাজ, দেশীয় শিক্ষিতসম্প্রদায়,
 পত্রিকা-সম্পাদক শ্রেণী কিছু বলুন বা না বলুন, ভিন্ন দেশীয় নিকটে পুস্তকের
 আদর হইয়াছে। কাশী কুইন্স কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ সরস্বতী ভবনের হর্তা
 কর্তা বিধাতা প্রাচ্য প্রতীচ্য দর্শনাদি বিজ্ঞান পারদর্শী পরলোকগত বন্ধুবর ডাক্তার
 আর্থার ভিনিস এই পুস্তক খানি পাইয়া গ্রন্থকারকে যে একখানি পত্র লিখিয়া-
 ছিলেন, আমি ৮ কাশীতে অবস্থানকালে তাহা দেখিয়া সকলের অবগতির জন্য
 সেই পত্রখানি এই স্থানে উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।
 বলা বাহুল্য, ডাক্তার ভিনিস এ পর্য্যন্ত কাহাকেও কোন প্রশংসাপত্র দেন নাই,
 পরলোকগমনের কিছুদিন পূর্বে এই খানি মাত্র তাঁহার সাবধান হাত হইতে
 বাহির হইয়াছে। বলা আবশ্যক, এই প্রশংসাপত্র খানিই তাঁহার প্রথম, এই
 খানিই তাঁহার শেষ।

11th January, 1918.

"Dear Panditji,

I must thank you for the kind gift of your Nyayadarsana Volume I. It is a valuable contribution to the study of the Vatsyayanabhasya and should receive a hearty welcome from all who are interested in that early and difficult text. In glancing through the volume (and I have not had time to do more than this so far), I have been impressed by your original and most useful *tippanes*. Wishing you all success with this and the succeeding volumes."

নিভুই-নুতন ।

[লেখক—শ্রীঅবনীকুমার দে ।]

চাই আমি চিরায় বিশ্বাস সরল, এথা পুরাতন

সে যে মধু নিরমল—অমৃত তরল, নিভুই নুতন ।

পূর্বপুরুষের দান-ধর্ম-রীতি-নীতি চাই আমি চাই

পুরানো বাকব মোর—অহি-মজ্জা-প্রীতি র'ব লয়ে তাই ।

ধন্ত এ জীবন মম অতি হৃনিশ্চর জন্মেছি এ দেশে

মানব জীবন ধন্ত করেছি এতায় দেবতার বেশে ।

কোন্ বিষে কোথা পাবে এমন উদার, ধ্রুব অমৃতভূতি

মহা মানবের চিহ্ন—পরম আত্মার প্রত্যক্ষ প্রতীতি ।

অচক্ষে পাইবে কোথা দেখিতে এমন হৃদয় স্বরূপ

নররূপী নারায়ণ—স্বানন্দ-মোহন এত অপরূপ ।

প্রতি ভগ্ন—প্রতি বিশ্ব গড়েছেন একা—মহাবিশ্ব-গতি

কোটি বিশ্ব—কোটি পতি—কোটিরূপে বেধা পুরুষ-প্রকৃতি ।

প্রতি বস্তু মাঝে তিনি প্রতিরূপ ধর্ম দিতেছেন দেখা

অনন্ত বিকাশ তাঁর—জীলাময় হরি বহু তিনি একা ।

অতি কর্ণে প্রতি চিত্তে আঁধারে অললাকে অসীম-সসীম

প্রজ্ঞানে বিজ্ঞানে তিনি—গোলকে ভুলোকে চির রাত্রি দিন !

অনন্ত আকার তাঁর—নহে নিরাকার নহে অজ্ঞানিত

মানব হৃদয়ে তিনি—স্বরূপ-সাকার চির পরিচিত ।

সন্ধিরে প্রতিমা মাঝে মৌনব্রত ধরে বিরাজ তাঁহার

ক'ন কথা ভক্তসনে মধুমিষ্ট-স্বরে অতি পরিষ্কার ।

ধরার প্রতিমা তিনি—বিশ্ব জগন্মাতা—মাটির পুতুল

চল্ল পূর্বা স্রষ্টি তাঁর মানিছে বারতা স্বহৃদ—অতুল ।

কত মত মুক্তি গড়ি পুঞ্জি মোরা তাঁরে গোময়ে গোচোনে

শান্তি পাই স্বস্তিরনে—ব্রত উপাচারে পঙ্কগব্য পানে ।

কোন্ শাস্ত্রে কোথা পাবে পবিত্র বিধান এমন হৃদয়

দেবমরে এত কথা—অনন্ত নিদান এত মনোহর !

বড় ভালবাসি তাই আমার দেবতা, মাটির পুতুল

শিল-নোড়া-শালগ্রাম তুলসীর পাতা সচন্দন ফুল ।

যত ইচ্ছা ভাঙ্গ তুমি যত ইচ্ছা গড় তরিয়া পরাণ

এক তিল ব্যতিক্রম কর দেখি তুমি কত মুক্তিমান ?

চাই তাই সেই পূর্ণ বিশ্বাস সরল, এথা পুরাতন

সে যে মধু নিরমল—অমৃত তরল—নিভুই-নুতন !

প্রলোভন ।

[ত্রিচৈতন্যচরণ বড়াল, বি-এল্.]

(১)

বিস্ময় বিক্ষুরিত নেত্রে যহ্ননাথ জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি ! জমীদার আমার আমাদের গ্রামের নায়েবের পদ দিয়েছে ?”

প্রতিবাসী উত্তর দিল, “আর দেখছ কি ! এইবার তোমার বরাত ফিরে গেল । এত বড় একটা মহলের কর্তা—সদর নায়েব ! যহ্ননাথ কিন্তু এ সংবাদে মোটেই খুসী হয় নাই । এই অপ্রত্যাশিত দান কেন আসিল—কে চাহিল ! ইহা তাহার নিকট একটা হৃর্ষোদ্য প্রহেলিকার মত বোধ হইল । সে আজ প্রায় দশ বৎসরের কথা ! তাহাদের গ্রামেরই এক নায়েবের উৎপীড়নে তাহার পিতা কারাদর্শন করিতে বসিয়াছিলেন । বৃদ্ধ বয়সে সেই অপমানের তীব্র জ্বালা তাহাকে যে মৃত্যুর অর্ধপথে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল ! আজ সেই অত্যাচার-পীড়িতের পুত্রকে সেই প্রকার অত্যাচারীর পদগ্রহণ করিতে হইবে ? বিধাতার এ কি নিশ্চয় পরিহাস ! যহ্ননাথ ভাবিল, না অর্দ্ধাশন অনশন বরং বাহুনিয়, তবু মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়া, দরিদ্রকে কাঁদাইয়া, শাস্ত প্রজাদের মধ্যে কঠোর পীড়নের বহা আনিয়া নিজ হুঃখ নিবারণ—এ কাজ তাহার দ্বারা হইবে না ।

গৃহে প্রত্যাগমন কালে সে তৎপ্রতি সাধারণের আচরণ দর্শনে আরও বিস্ময়াবিষ্ট হইল । দেখিল, তাহার আত্মীয় বন্ধগণ অযাচিত ভাবে উৎকুল ছন্দে তাহার সম্বর্দ্ধনা করিতেছে, এমন কি, তাহার শত্রুগণ পর্য্যন্ত তাহার মুখপানে আর বক্রদৃষ্টিতে চাহিতে সাহস করিতেছে না । এ দৃশ্যে সে বড়ই কাতর হইয়া গৃহে প্রবেশ করিল । সম্মুখে পত্নী নীরদাকে দেখিবামাত্র সে বলিল, “ব্যাপার কি নীরদা ! এরা কি আমার পাগল করে দেবে ?” নীরদা বুঝিল, স্বামী অতিমাত্র বিরক্ত হইয়াছেন । সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি এ চাকুরী পছন্দ হয় নাই ?”

“তুমিও তা’হলে একথা জান ? তোমায় কে বলে ?”

বিনা ভূমিকায় নীরদা বলিল, “সেদিন ছপুস বেলা মা জমীদার-বাড়ী গিয়েছিলেন । উনিই জমীদার-গিন্নীকে তোমার জন্ত বলেন । তার পর আজ

সকালে এক পাইক এসে তোমাকে জমিদারের সঙ্গে দেখা কর্তে বলে গেল, আর এই চিঠি দিয়া গেল।”

নীরদার হস্ত হইতে পত্র লইয়া যত্নাথ তাহা পড়িল, বলিল, “বটে ! আমি দুই দিন বাড়ী নাই, আর ইতিমধ্যেই তোমরা স্বাধীন হয়ে পড়লে ? যে চাকরী কর্কে তার মতটা একবার জানবার জন্য অপেক্ষা না করেই জমিদারের বাড়ী গিয়ে হুঃখের গান গেয়ে এলে ?”

তার পর এক দীর্ঘশ্বাস সহ সে বলিতে লাগিল, “তুমি না জানিতে পার, কিন্তু মা কি জানেন না যে, জমিদারের এক নায়েব আমাদের কি নিগ্রহ করেছিল ? প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আমাদের গ্রামে এক হাকিম বেড়াতে আসেন। তাঁর কাছে সওগাৎ স্বরূপ আমার শ্রিয় ছাগশিশুটিকে বাবা দিতে চাহেন নাই বলিয়া চোর অপবাদ দিয়া জমিদারের নায়েব তাঁকে কাছারীতে চালান দেন। বাবা আমার শুধু জলমাত্র পান করে তিন দিন আটক ছিলেন। তাঁর পর আমি জমিদারের কাছে গিয়ে সেখান থেকে বাবাকে ছেড়ে দেবার হুকুম এনে যখন তাঁকে মুক্ত কলাম, তখন দেখলাম যে, অনাহারে ও অপমানে বুকের অর্ধেক প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে, শেষ জীবনের সে অপমান তাঁহার মর্ম্মস্থানে দারুণ আঘাত করেছিল।” বলিতে বলিতে যত্নর স্বর গাঢ় হইয়া আসিল, সে আর বলিতে পারিল না। অতীতের হুঃখভরা স্মৃতি তাহার মর্ম্মস্তল পর্য্যন্ত আলোড়িত করিতেছিল।

নীরদা কিন্তু এ চিন্তায় ব্যস্ত ছিল না। সে ভাবিতেছিল নায়েব-পত্নীর স্মৃতি, নায়েব-গৃহিণীর মর্যাদা ! সূদূর ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া সে যেন স্পষ্ট দেখিতেছিল তাহার অঙ্গ অলঙ্কারে ভরা, কটাহস্থিত ফুটন্ত হৃৎকের মত তাহার স্মৃতিসৌভাগ্য উথলিয়া উঠিতেছে ! ভবিষ্যতের এই মোহন চিত্র তাহার ক্ষুদ্র নারী-হৃদয়ে ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর রূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল—তাহার স্বামী-বর্ণিত অতীত হুঃখরাশির সাধ্য ছিল না যে, সে মানস প্রতিকৃতিকে বিকৃত করিয়া দেন ! ধীরে ধীরে সে উত্তর দিল, “আগেকার কথা ভেবে কেন এখন হুঃখ কর্চ্ ! বিশেষ জমিদার নিজে যখন তোমাদের প্রতি সে অত্যাচারের ভক্ত দারী নহেন ! আর না হয় মনে কর না যে, জমিদার তোমাদের প্রতি সেই অতীতের নিজ হুঃখবহারের কথা স্মরণ করেই এখন এই ভাবে প্রায়শ্চিত্ত করছেন।”

বহু উত্তর দিল, “জমিদার নিজে অত্যাচারী হয়ত না হইতে পারেন, কিন্তু

তিনি প্রত্যেকে বা পরোক্ষে প্রশ্ন না দিলে তাঁহার অধীন কর্মচারীদের সাধ্য কি, যে নিরীহ প্রজাদের প্রতি উৎপীড়ন করে? না নীরদা, এ রকম চাকরী আমা'দার হ'বে না।”

এমন সময় বহুর মাতা আসিলেন, ও উৎফুল্ল স্বরে বলিলেন, “ভগবান এত দিনে মুখ তুলে চাইলেন বোধ হয়। বাও বাবা, শীঘ্র কিছু খেয়ে নিয়ে জমীদারের সঙ্গে দেখা করে এস।”

আরও তন্মোগ্য হইয়া বহু বলিল, “মা, পূর্ব কথা কি তুমিও সব ভুলে গিয়েছ?”

“ভুলবো কেন বাপ? কিন্তু কার ওপর রাগ কর্কে? আমার অদৃষ্টে হুঃ ছিল তাই ভোগ করেছি। জমীদার-নায়েব তার নিমিত্ত মাত্র।”

“আমাকেও হয়ত ঐ রকম হ'তে হবে।”

“যহু, তুমি ভুল বুঝেছ। সে দৃষ্ট ছিল বলে কি তুমিও দৃষ্ট হবে? যদি তুমি সৎপথে থেকে নিজ কর্তব্য কর্তে পার, তাতে কি তুমি একটা গোরব অনুভব কর্কে না?” কাতর কণ্ঠে বহু জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তাহ'লে এই চাকরী গ্রহণ করাই তোমাদের একান্ত ইচ্ছা?”

“নিশ্চয়, এ হুঃসময়ে একমাত্র অভিমান-বশে এত বড় সংসারকে অনাহারে অর্দ্ধাহারে রেখে দিও না! আর আমাদের কথা না শুনিস, তোর ঐ কচি মেয়েটার মুখপানে চেয়ে এ কাজে অমত করিস না, ওকে স্থখে রাখাও কি তোর একটা কর্তব্য নয়?” এক ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস বহুর অন্তস্তল হইতে বরিয়া পড়িল।

(২)

প্রথম প্রথম ভক্তি-নিদর্শন স্বরূপ প্রজারা টাকাটা সিকিটা দিতে আসিলে যহুনাথ তাহা ফিরাইয়া দিতে লাগিল। কিন্তু তাহার নিম্নতন কর্মচারীবর্গ ইহাতে বিপদ গণিল। তাহারা তখন এক বাক্যে পুনঃ পুনঃ তাহার কর্ণে ধ্বনিত করিতে লাগিল যে, সে তো আর বলপূর্ব্বক কিছু গ্রহণ করিতেছে না। সুতরাং প্রজারা সন্তুষ্টচিত্তে বাহা প্রদান করিতেছে তাহা লইতে দোষ নাই। কিছুদিন এই ভাবে চাকরী করিয়া যহুনাথ দেখিল যে, সামান্য বিংশতি মুদ্রা মাহিনা হইতে পরিবারবর্গের শুধু গ্রাসাচ্ছাদনই সম্ভব কিন্তু তাহাতে তো স্থখে সংসার চলে না—দেনা শোধ হয় না—পত্নীর অঙ্গ অলঙ্কার-ভূষিত করা চলে না! কিন্তু যদি সে প্রজাদের যেচ্ছাদন উপহার গ্রহণ করে, তাহা হইলে হয়ত এক বৎসরের মধ্যেই সে তাহার সংসারের অর্থ—তা দূর করিতে পারে।

অন্ততঃ পৈতৃক সেন্যটাও শোধ হয়। প্রায় দুই বৎসর হইল তাহার পিত্ত্র
খং লিখিয়া শশী মহাজনের নিকট হইতে ৫০ টাকা ঋণ গ্রহণ করেন। যহ
তাহা শোধ করা দূরের কথা, বরং ছয় মাস পূর্বে পিতৃশ্রদ্ধের সময় তাহার
নিকট হইতে আরও ত্রিংশ মূদ্রা গ্রহণ করিয়াছে। শশীও মহাজনী ব্যবসারে
চুল পাকাইয়াছে। যহর চাকুরী হইবামাত্র সে ক্রমাগত তাগাদা সূরু করিয়াছে।
গত দুই মাসের মাহিনা পাইয়াও যহ তাহাকে কিছুমাত্র দিতে অক্ষম হওয়ায়
সে এবার শাসাইয়া গিয়াছে যে, আগামী মাসে তাহাকে কিছু না দিলে সে
জমীদারের নিকট গিয়া তাহার মাহিনা আটক করিবে।

সেদিন প্রাতঃকালে কাছারীতে বসিয়া যহ ঐ সম্বন্ধেই ভাবিতেছিল। এমন
সময় দাশু কোটাল তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে সাষ্টাঙ্গে এক
প্রণাম করিল ও তাহার সম্মুখে একখানি দশ টাকার নোট রাখিল।
যহ বিস্মিত নৈত্রে তাহার প্রতি চাহিলে সে বিনীতস্বরে জানাইল যে, পরাণ
মণ্ডল বলপূর্বক তাহার জমীর ফসল কাটিয়া লইয়া গিয়াছে—তাহাকে এ সম্বন্ধে
একটা স্মৃতিচিহ্ন করিতে হইবে! যহর বুকটা সহসা লাফাইয়া উঠিল! দশ দশটি
টাকা! তাহার অর্দ্ধ মাসের পরিশ্রমের ফল! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে এক প্রবল
বিপরীত বৃত্তি দেখা দিল। কে যেন তাহার মানসনেত্রে অতীতের একখানি
বিষাদ-মলিন চিত্র তুলিয়া ধরিল, তার পর তাহার কর্ণে অক্ষুটস্বরে বলিল, মনে
কর তোমার মাতার উপদেশ! মনে কর তোমার চাকুরী গ্রহণকালীন অবস্থা!
তুমি শ্রায়পথে চলিয়া বংশের মুখোজ্জ্বল করিবে, এই ধারণাতেই মাতা তোমায়
এই কার্য্য গ্রহণে প্রোৎসাহিত করেন। আর সম্মুখের এই প্রলোভনে একবার
যুগ্ম হইলে ভূতপূর্ব অত্যাচারী নায়েবের মতই তুমি হইবে—তোমার বিবেক,
তোমার মনুষ্যত্ব সব অভলসাগরে তলাইয়া যাইবে! সঙ্গে সঙ্গে যহ বলিয়া উঠিল
“না—ও পথে আমি চলিতে পারিব না। পরাণ মণ্ডল যদি বাস্তবিক দোষী হয়,
আমি তাহার বিচার করিয়া দিব। টাকা তুমি নিয়ে যাও।”

দাশু কাতর কণ্ঠে আরও বিনীত ভাবে বলিল, “আজ্ঞে, পরাণই দোষী—
ও জমী আমার—ধানও আমার। আর এটা আমি দিদিমণিকে সন্দেশ খেতে
দিলাম। আপনি দয়া করুন—পরাণকে শাস্তা করে দিতে আজ্ঞা হোক—
আরও কিছু প্রণামী নিয়ে আমি ছজুরের চরণে হাজির হব।”

ব্রহ্মক ভাবিয়াছিল—এই সামান্য প্রণামী নায়েবের মনোমত হয় নাই।

যহর মনে তখন দুইটুকু-প্রবৃত্তির বিষম দ্বন্দ্ব চলিতেছিল। এক দিকে শশীর

দেনা, অল্প দিকে মাতার উপদেশ—তাহাকে সভ্যই বিচলিত করিয়া তুলিল। এ অবাচিত ভাবে দশ মুদ্রা দিতেছে, কাজ উদ্ধার হইলে কোন্ আরও দশ না দিবে। চিরদরিজ্জ শত অভাবগ্রস্ত তাহার পক্ষে এ প্রলোভন তো সামান্য নহে। সে মনকে আঁধি ঠারিল—ভাবিল, টাকাটা লই—কিন্তু ভ্রায় বিচার করিব—মাতার উপদেশটাও পালন করিব।

কয়েক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া কম্পিত হস্তে সে ধীরে ধীরে টাকাটা গ্রহণ করিল। গ্রহণ কালে সে একবার বক্রদৃষ্টিতে দূরে উপবিষ্ট সহকারীদের প্রতি চাহিল—দেখিল যে তাহারা নিজ নিজ খাতার দিকে চাহিয়া আছে, তখন সে একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল।

এই ঘূষ লওয়াই তাহার অধঃপতনের প্রথম সোপান। ক্রমে লোভ তাহাকে এমন অধিকার করিল যে, বৎসর না ঘুরিতেই নীরদার বাসনা পূর্ণ হইল। তাহার বেশভূষা, তাহার অলঙ্কার, তাহার সুখসৌভাগ্যের কথা, গ্রামের নারী সমাজে একটা বিলক্ষণ আন্দোলনের সৃষ্টি করিল। সে যাহা চাহিয়াছিল সবই পাইল। তাহার কন্যা সুশীলা এখন সর্বদা দাসী-ক্রোড়ে থাকে। যহ্নর দূরসম্পর্কীয়া এক নারী রন্ধনশালার ভার লইয়াছে, সুতরাং তৎপাকথিত রাজরাণীর মত সুখে সে সংসার করিতেছে। যহ্নর মাতা কিন্তু পুত্রের এই হঠাৎ নবাবীতে মোটে সুখী হন নাই। প্রথম প্রথম মাতার তিরস্কার সত্ত্বেও যহ্ন স্বীকার করিত যে, সে অবস্থাপন্ন প্রজাদের নিকট হইতে টাকাটা সিকিটা গ্রহণ করে, কিন্তু তাহাতে মাতা অতিমাত্রায় বিরক্ত হন দেখিয়া, সে মাতাকে কোন কথা বলা ছাড়িয়া দিল। মাতার শত প্রশ্নের উত্তরে সে মোন হইয়া থাকিত।

সেদিন যহ্নর মেজাজটা বড় মোলায়েম ছিল না। জমীদারের নিকট হইতে কড়া হুকুম আসিয়াছে যে, আশ্বিন মাসের মধ্যে যেন আশ্বিন-কিস্তির সমস্ত খাজনা আদায় করা হয়। এবার জমীদার-বাটা শারদীয় পূজার বেজায় ধুম। কলিকাতা হইতে থিয়েটার, বায়স্কোপ ইত্যাদি আনা হইবে—জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট পর্য্যন্ত এবার আনন্দে যোগদান করিতে পারেন। সুতরাং খাজনাটা খুব তাগিদ দিয়া আদায় করিতে হইবে। এদিকে প্রজাদের অবস্থাও যহ্নর অজ্ঞাত ছিল না। গত বৎসর দামোদরের বন্ডায় সনত্ত ‘আমন’ ধাণ্ডা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এবারও অনাবৃষ্টির জন্ত আউস ধাণ্ডা মোটে জন্মায় নাই। এ অবস্থায় প্রজারা নিজেরাই বা কি খাইবে, কি লইয়াই বা আবার চাষ চালাইবে, আর কিসেই বা জমীদারের প্রাপ্য খাজনা দিবে। কিন্তু প্রজার অন্ন নাই বলিয়া তো আর জমীদারের বাটা আমোদ বন্ধ থাকিতে পারে না! সুতরাং খাজনা চাই-ই!

বহু কেশ-কুসুমিরাছিল যে, এবার মনিবকে খুসী করিতে পারিলে তাহার কেতনবৃদ্ধি নিশ্চয়। সে সংবাদ রাখিত যে, এবার এখনও কোন মহলের পূর্ণ বাজানা অমীনার পান নাই। তাই কি নিয়মে, কতটা কঠোরতা অবলম্বন করিলে তাহার কার্য সিদ্ধ হইবে, সে দুই দিন হইতে সেই চিন্তায় বিভোর ছিল।

আহার কালে বহুর মাতা বলিলেন, “বহু, হরিশ ভট্টাচার্য তোকে ডাক্তে পাঠিয়েছিল—দুপুরবেলা তার কাছে একবার যাস।”

বহু চটিল, ভাবিল, ডাক্তে পাঠিয়েছিল? সামান্য হরিশ ভট্টাচার্যের এত তেজ যে, সে সদর নারেবকে ডাক্তে পাঠায়? সে সক্রোধে উত্তর দিল, “কেন? তার কি দরকার? সে নিজে আসতে পারে না?”

মাতা বলিলেন, “সে কি রে? বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তোকে ডেকেছে, তা’তে দোষ কি হয়েছে?”

বহু। দোষ কি তা’ ভূমি কি বুঝিবে? আজি কি তার চাকর যে ডাক্তেই হাজির হব? আমার এখন সময় নাই।

মাতা। সে বলছিল যে, এ সনের খাজমাটা সে এখন দিতে পারেন না। ভুই যদি অমীনারকে বলে দিস, তাহ’লে সে রেহাই পায়।

বহু। হঁঃ, আমি তা’ অনেকক্ষণ বুঝেছি।

মাতা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৈকালে যাবি ত?”

বহু উত্তর দিল, “দেখা যাবে”।

(৩)

অশ্রদ্ধাঙ্কে নিদ্রাতঙ্কের পর হরিশ ভট্টাচার্য ডাকিবামাত্র তাঁহার পৌত্র অবনী ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। সংসারে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের আর কোনও বন্ধন ছিল না। সাত বৎসর পূর্বে পঞ্চমবর্ষীয় অবনীভূষণকে রাখিয়া বৃদ্ধের একমাত্র পুত্র সংসারযাত্রা শেষ করে, আর ছয় মাস মধ্যেই স্বাধীন পুত্রবধুও স্বামীর পদাঙ্কানুসরণ করে। জীবনসন্ধ্যায় উপযোগ্যপরি এই দুই শোক গাইয়া বৃদ্ধ তাহার সাধের পৌত্রটিকে সংসারের একমাত্র অবলম্বনরূপে জড়াইয়া ছিলেন। তিনি কণেকের জন্ত পিতৃ মাতৃহীন বালককে চক্ষের অন্তরাল করিয়া স্থির থাকিতে পারিতেন না। আর বালকও সত্যি ভালবাসিবার মত ছিল। তাহার হঠপুঠ লাভ্য ভরা দেহ, ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ, উজ্জল কৃষ্ণতর নয়ন ও স্নগদ মুখখানি দেখিলে সকলেরই ইচ্ছা হইত যে, তাহাকে একটু আদর করে।

পৌত্রকে ঘোন থাকিতে দেখিয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কার, জলখাবার খেয়েছ? হঠাৎ এমন গভীর কেন হে?”

কোন উত্তর না পাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন অসুখ করে নাই ত?” পৌত্র শিরঃসঞ্চালন করিলে, তিনি বলিলেন, “তবে হোল কি? কি চাই?” অবনীভূষণ দূর হইতে বলিল, “ও বাড়ীর শ্রামের বাবা আক কণিকাতা থেকে এসেছে—শ্রামেদের জন্যে কেমন পোষাক এনেছে।”

“তোমার একটা পোষাক চাই?” বালক উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “হাঁ”।

হা ভগবন! বাহাদেব কামনা পুরাইবার সামর্থ্য দাও নাই, সেই হতভাগ্যদিগকে কেন রাশি রাশি কামনা দিয়া অশান্তির সাগরে নিক্ষেপ কর? বাহাকে ছ’বেলা শুধু ভাত খাওয়াইতে পারি না, নিজে অর্জ্জুনে থাকিয়াও বাহার নিত্য প্রয়োজনীয় জামা কাপড়ের সংস্থান করিতে পারি না, সে কাহার প্রয়োচনার তাহার ধনী প্রতিবাসীর সমকক্ষ হইতে ইচ্ছা করে! বৃদ্ধ কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। বালককে মিথ্যা প্রবোধ দিব? না—তাহা অসম্ভব। এই বয়স হইতে মিথ্যা আশায় নির্ভর করিয়া শুধু বুকপোরা অশান্তি টানিয়া আনা অপেক্ষা নিল সত্য অবস্থা জানা ভাল। বৃদ্ধ আবার ভাবিলেন, কিন্তু তাহা হইলে বেচারীর সন্তোষকুটিত কমলের ছায় ঢল ঢল মুখখানি ঘেরান হইয়া যাইবে! এই কয়দিন উমারাগীর পদার্পণ মাত্র বন্ধের প্রাসাদবাসী ধনী হইতে কুটিরবাসী দরিদ্র পর্য্যন্ত সকলে আনন্দোৎসবে মাতিবে, আর তাঁহার সাধের পৌত্র কুণ্ডপ্রাণে এই নিরানন্দময় কুটিরে বসিয়া থাকিবে!

বৃদ্ধের মনে পড়িল এ বাড়ী চিরদিনই এমন নিরানন্দ ভরা ছিল না। এককালে তাঁহার কন্মঠ পুত্র এমন সময় বাটা আসিয়া নানা দ্রব্যসম্ভারে তাঁহার প্রাণে আনন্দের উৎস বহাইত—তখন যে জগন্মাতার হস্তকণা এই ক্ষুদ্র প্রোঙ্গণ আলোকিত করিত! হায়! সে এখন শুধু অতীতের স্বপ্নে পর্য্যবসিত হইয়াছে।

বৃদ্ধ উঠিয়া ধীরে ধীরে পৌত্রের মাথার হাত দিলেন। অবনী দেখিল, তাহার দাদার লোল গণ্ড বহিয়া মুক্তার ছায় ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে ছলছল নেত্রে বলিল, “না দাদা, আমি পোষাক চাই না।”

দাদার শোকরাশি আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

হায় মা! তোমার আগমনে দরিদ্র বাঙ্গালীর আজ এত কষ্ট!

শোকবেগ সংবরণ করিয়া বৃদ্ধ পৌত্রকে বলিলেন, “তোমার পুকার পোষাকের

কথা আমার মনে আছে। সেই জন্তই আমি আজ যত্নর কাছে গিয়াছিলাম—
দেখি যদি সে খাজনাটা এবার রেহাই দেয়, তাহা হইলে—”

সহসা বাহির হইতে কে ডাকিল—“ঠাকুর মশাই, কপাট খুলুন।”

অবনী ঘর-উন্মোচন করিলে ব্রাহ্মণ দেখিলেন, জমীদার-পাইক উপস্থিত।
সে বিনা ভূমিকার জানাইল যে, ঠাকুর মশায়ের নিকট হইতে হুঁসনের খাজনা
পাওয়া যায় নাই—এই মাসের মধ্যে তাহা যেন মিটাইয়া দেওয়া হয়।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কেন, আমি সকালে যত্নর মাকে বলিয়া আসিয়াছি যে,
এখন আমি কিছু দিতে পারিব না।”

পাইক জানাইল যে, ও কথা সে জানে না। বৈকালে নায়েব মশাই
তাহাদিগকে এই কড়া হুকুম দিয়াছেন যে, এবার কাহারও নিকট কিছু বাকী
থাকিবে না—সমস্ত আদায় হওয়া চাই।

ব্রাহ্মণ হতাশ নয়নে অবনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দাও তাই আমার
উড়ানী থানা দাও, একবার কাছারী দিয়ে ঘুরে আসি।”

(৪)

কাছারীতে আসিয়া ব্রাহ্মণ বুঝিলেন যে, এখনকার জমীদার-নায়েব যত্ননাথ
সরকার আর পূর্বের-সেই যত্ননাথে বিস্তর প্রভেদ। তখন তাহাকে দেখিলে
যত্নর পিতা পর্যন্ত দোড়াইয়া আসিত—অতিমাত্র আগ্রহ সহকারে তাঁহার কুশল
জিজ্ঞাসা করিত, আর এখন ব্রাহ্মণ নজর আনেন নাই শ্রবণে গোরস্তারা
তাঁহাকে যত্নর নিকট পৌছাইতে দিল না। অনেকক্ষণ বৃথা অপেক্ষার পর বৃদ্ধ
সেদিন কিরিয়া আসিলেন। যদি বালক অবনীকে দেখিলে দয়া হয়, এই
বিবেচনার পরদিন তিনি পৈত্রসহ কাছারীতে উপস্থিত হইলেন। সৌভাগ্যবশতঃ
সেদিন ভিড় কম ছিল। শীঘ্রই যত্ননাথের সাক্ষাৎ মিলিল।

যত্ননাথ ব্রাহ্মণকে দেখিয়া শুধু একটা শুষ্ক প্রণাম করিল, তাহাকে বসিতেও
বলিল না। প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে কাছারীবাড়ীর ভিড় কমিলে ব্রাহ্মণ বলিলেন,
“বাবা আমাকে ডাকিয়েছিলে কেন?”

যত্ন। ওঃ আপনি এখনো আছেন? হাঁ, আপনার খাজনা বাকী কেন?

ব্রাহ্মণ। তোমার মাতা আমার কথা তোমায় বলেন নাই?

যত্ন চটিল, বলিল, “বিষয় কর্ত্তে জীলোকের কথার কি কাজ হয়? তা
আপনি কি বলতে চান?”

ব্রাহ্মণ। বাবা, এ কিস্তির খাজনা যে আমি কিছুতেই জোগাড় কর্ত্তে
পাচ্ছি না—আর আমার অবস্থা তো তোমরা সবই জান!

যহ। অবস্থা দেখে যদি খাজনা আদায় কর্ত্তে হয়, তাহ'লে জমীদারকে তো ঘর থেকেই খাজনা গুনতে হয়! আর আপনার কয়েক বিঘা লাখরাজ জমীও তো আছে।

ব্রাহ্মণ। এ বুকের চাষ কে দেখছে—বাবা—পাঁচজনে যা এনে দেয় তাই তো আমার নিতে হয়।

যহ। আপনার সঙ্গে বন্ধুর সময় আমার নাই। আপনি টাকার একটা ব্যবস্থা করুন। এ' আশ্বিন কিস্তীর খাজনা বথাকালে জমীদারকে এবার দিতেই হইবে।

ব্রাহ্মণ অনেক মিনতি করিলেন, যহ কিন্তু অটল। তাহার খাজনা চাই—তাহার চাকুরী বজায় থাকিলে তবে সে দয়া মায়া দেখাইতে পারে, নচেৎ নহে। আর এক জনকে দয়া দেখাইলে সকলেই আলিয়া কাঁদিলে—সুতরাং তখন অযোগ্য কর্ম্মচারী বলিয়া জমিদার-বাড়ী হইতে তাহার অন্ন বৃচিতবে।

অবশেষে ব্রাহ্মণ স্বীয় অন্তরালে অবস্থিত অবনীকে দেখাইয়া বলিলেন, “আমার প্রতি দয়া না কর, এই পিতৃমাতৃহীন বালকের মুখ চেয়ে এবার আমার রেহাই দাও।”

অবনীর শ্রমক্লিষ্ট জীবৎ গ্লান মুখখানি দেখিয়া যহর মনে একটু ভাবান্তর উপস্থিত হইল। ঐ সুন্দর মুখখানিকে সে পূর্বে আদর করিয়া কতবার বক্ষে ধরিয়াছে! তাহার ইচ্ছা হইল, পূর্বের মত বালককে ক্রোড়ে টানিয়া লয়—তাহার গ্লানমুখে হাসি আসুক—বৃদ্ধকে রেহাই দেয়! কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই উজ্জল আলোকদামভূষিত হস্তকোলাহলমুগ্ধরিত জমীদার-ভবন তাহার মানস-নেত্রে ফুটিয়া উঠিল—জমীদারের হাসিমাখা মুখ তাহার মনে জাগিল—সে বুঝিল যে, এইরূপ দয়া দেখাইলে সে আলো তাহার চক্ষে অন্ধকার ঢালিয়া দিবে, সে হাসি তাহার সম্মুখে রোষে পরিণত হইবে। আবার এদিকে গৃহিণী জড়োয়া চুরীর ফরমাইস দিয়াছেন, তাহাও কল্পনায় থাকিয়া যাইবে।

সাত পাঁচ ভাবিয়া যহ রাশভারি করিয়া জানাইল, “কি করি বলুন। মনিবের হুকুম আমার সাধ্য কি যে অমান্ত করি। আচ্ছা, আপনাকে আমি এক সপ্তাহ সময় দিলাম, যেমন করে হোক, টাকাটা দিয়ে যাবেন।”

ভগ্ন-হৃদয়ে বৃদ্ধ কুটিরে ফিরিল।

যহ সেদিন গৃহে ফিরিতেই তাহার মাতা করুণ ও বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “হীরে, তোর হল কি? টাকাটাই কি এত বড়?”

যহ। কেন, কি হয়েছে ?

“কি হয়েছে ? ইচ্ছে কর্নে কি ভট্‌চাজ্‌দের খাজনাটা এবার রেহাই দিতে পার্তিস না ? তুই কি নিজের আগেকার অবস্থা ভুলে গিয়েছিস ? তুই কি জানিস না, বামুন কি করে দিন কাটায়। মোটে বিঘে দশেক জমী ওর সম্বল। তাতে ফসল না হলে ও খাজনা দেবে কোথা থেকে ?”

যহকে পূর্ব অবস্থা স্মরণ করাইয়া দেওয়ায় সে ক্রুদ্ধ হইল, বলিল, “আমার নিজের তো আর জমীদারী নয় যে, ইচ্ছে হলেও খাজনা ছেড়ে দোব। মনিবের হুকুম আমায় তামিল কর্তেই হবে।”

মাতা। জমীদারও তো মানুষ। তাকে তুই বুঝিয়ে বললে সে কি আর হুঁমাস খাজনা ফেলে রাখতে পার্ত না ?

যহ। মা ! এই জগেই আমি এ চাকরী কর্তে প্রথমে রাজী হই নাই। তখন তোমরাই জোর করে আমায় এ কাজ কর্তে বলেছিলে।

মাতা। আমি তখন কি করে বুঝবো যে, আমার শিবের মত ছেলে পয়সার লোভে বান্দর হয়ে যাবে, পয়সার লোভে ব্রহ্মশাপ কুড়াবে ?

যহ। ব্রহ্মশাপ ? আচ্ছা, আমি তাকে সিধে করে দিচ্ছি। আমি দয়া করে তা’কে সাত দিন সময় দিলাম, আর সে আনায় গালাগালি দিয়ে বেড়াচ্ছে ?

মাতা। গালাগালি দেওয়া হরিশ ভট্টাচার্য্যের স্বভাব নয়। আর শুধু গালাগালি দিলেই কি অভিসম্পাত করা হয় ? অমন ব্রাহ্মণের এক কোঁটা চক্ষের জলে আমাদের সোণার সংসারে আগুন লেগে যেতে পারে রে।

তিনি আর পুত্রের সম্মুখে দাঁড়াইলেন না।

(৫)

সেদিন যহনাথের মানসিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না। তাহার একমাত্র কন্যা স্নগীলা সাত আট দিন হইতে রক্ত আমাশয়ে কষ্ট পাইতেছে—কোন প্রকার ঔষধাদি দ্বারা কিছুতেই রোগ কমিতেছে না—বালিকা ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। এই কারণ সেদিন যহনাথ তাড়াতাড়ি কাছারীর কাজ শেষ করিয়া বাটা ফিরিবার চেষ্টা করিতেছিল।

কাছারীর দ্বারের নিকট আসিবামাত্র সে দেখিল, বালক অবনীভূষণ শুষ্কমুখে দাঁড়াইয়া আছে। বালক তাহাকে দেখিয়া ছই পদ অগ্রসর হইল ও হুঁইট মুদ্রা তাহার সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “দাদা এই টাকা আপনাকে দিতে বলেছেন। তাঁর অন্তঃ—নইলে তিনি নিজে এসে—”

বলিতে বলিতে বালকের স্বর ভগ্ন হইল, তাহার বড় বড় আরক্ত চক্ষু হঠতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। যহ তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাদছো কেন অবনি! তোমার দাদার অসুখ কি খুব বেশী? ডাক্তার দেখছে?”

সজলনেত্র বামহস্ত দ্বারা মার্জ্জন করিয়া ভগ্নস্বরে মাটি পানে চাহিয়া বালক ক্রণেক ইতস্ততঃ করিল, পরে বলিল, “দাদা দুই দিন কিছু খান নাই।”

সহসা কে যেন যহর বক্ষে লৌহের হাতুড়ি পিটিল। তাহার হৃদপিণ্ড যেন সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। তবে তাহার মাতার কথাই সত্য? ব্রাহ্মণ কি সত্যই এমন দুর্দশাপন্ন? আর সে এই দুই বৎসরে এমন একটা নিশ্চয় হৃদয়হীন দানবে পরিণত হইয়াছে যে, এই ভিক্ষুকসম সঞ্চলহীন পরিবারের হৃৎথে সে মোটে কাতর হয় নাই? তাহার অত্যাচারে এক বৃদ্ধ অনাহার সঞ্চল করিয়াও খাজনার সংস্থান করিতেছে!

এই সদ্যশ্মুট গোলাপের স্তম্ভদর্শন বালকটিকে কি অনাহারে আছে? এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইল না। মাতালের ত্রায় জড়িতস্বরে সে শুধু বলিল, “চল, তোমার দাদাকে দেখে আসি।”

তাহার তখন মনে শুধু জাগিতেছিল যে, বুঝি এই পাপের জন্ত তাহার একমাত্র কণ্ঠা এত কষ্ট পাইতেছে! তাহার হৃদয়ের মর্মস্থান হইতে একটা অব্যক্ত হাহাকার সবেগে ঠেলিয়া উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল।

বৃদ্ধের কুঠিরে উপস্থিত হইয়া সে দেখিল—অনিল তাহাকে দেখাইল— তাহার দাদা থালা ঘটি ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া দুইটি টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। নায়েব আট দিন সময় দিয়াছিল, সেই আট দিনের মধ্যেই বৃদ্ধ সম্মুখে অনাহারকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াও ঐ টাকা জোগাড় করিয়াছে। এই মনোবেদনাই বৃদ্ধের অসুখের প্রধান কারণ। দুই দিন হইতে বৃদ্ধের ঘরে আহাণ্ডের অনাটন পড়িয়াছে, তাই পৌত্রকে তিনি গ্রামের ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ আনিয়া খাওয়াইয়াছেন, তবে আজ আর উঠিবার সামর্থ্য ছিল না বলিয়া অবনীকে তিনি খাওয়াইয়া আনিতে পারেন নাই।

যহ আর শুনিতে পারিল না। ভট্টাচার্য্যের পদতলে বসিয়া পড়িয়া ডাকিল, ‘জ্যাঠামশায়!’ এই আহ্বানে সহসা ব্রাহ্মণের অরাতুর দেহ কাঁপিয়া উঠিল। অবসর নয়নে জড়িতস্বরে তিনি বলিলেন, “কে যহ! এস বাবা! তোমার কথাই আমি ভাবছিলাম! বাবা! অনিলকে তোমার যতীনদাদার অভাগা

ছেলেকে দেখো! তা'র তোমরা ছাড়া আর কেউ রইলো না।” বৃদ্ধের কোটরগত চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিল। যত্নর হৃদয়ে তখন ঝড় বহিতে-ছিল। সে ব্রাহ্মণের পাদস্পর্শ করিয়া বলিল, “আমি পিশাচ! আমিই আপনার এই দুর্দশা করেছি।”

ব্রাহ্মণ। তুমি কিছু কর নাই! আপনার জন কখন কি পর হয়? আজ তুমি দেশের মধ্যে প্রধান শক্তিশালী হলেও আমি তোমায় যতীনের ছোট ভাই বলেই জানি, তাই আজ অনিলকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলাম।

যত্নর চক্ষু ফাটিয়া তপ্ত অশ্রু ঝরিল—রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “আমায় মাপ করুন। অর্থলোভই আমায় দানব করে তুলেছে। নইলে আপনি তো জানেন, আমি আগে এমন ছিলাম না—আমায় মাপ করুন।”

অনশন-দুর্বল কম্পিতহস্ত ভুলুণ্ঠিত যত্নর মস্তকে স্থাপন করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বুদ্ধ বলিলেন, “তোমার দোষ কি বাবা! এ আমারই কর্মফল!”

হাঃ! এই উদার সাত্ত্বিক বুদ্ধকে সে অনাহারে হত্যা করিতেছিল! তাহার মনে পড়িল তাহার বুদ্ধ পিতাও একদিন অত্যাচারীর নির্দম পীড়নে এই ভাবে কষ্ট পাইয়াছিলেন। তাহার পুত্র হইয়াও সেই নরকের দৃশ্য সম্মুখে দেখিয়াও তাহার শিক্ষালাভ হয় নাই! ধিক তাহাকে!

সে বৃদ্ধের পদতলে বসিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, যে দাসত্ব মনে প্রবল অর্থলিপ্সা আনয়ন করে—মানবকে দানবে পরিশ্রিত করে,—সে দাসত্ব সে করিবে না। প্রকাশ্যে বলিল, “জ্যাঠামশাই, আজ থেকে এ কয় দিন অবনীর আমার ওখানে নিমন্ত্রণ। আজ আপনার জ্যঠা কুরের ভোগ পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছি, কাল থেকে আপনিও আমার ওখানে সেবা নেবেন।”

বুদ্ধ ধীরে ধীরে বলিলেন, “অবনীকে শীঘ্র আমার কাছে পাঠিয়ে দিও, ওকে না দেখলে আমার কষ্ট হবে।”

ঈষৎ হাসিয়া যত্ন বলিল, “না, কিছু দিন ও আমার কাছে থাক্। ও আমার এক ভয়ানক পাপ থেকে বাচিয়েছে। ঐ বালকের কাছে আমি চিরঞ্জয়ী। ওর স্পর্শে আমার এ অর্থমোহ শীঘ্র কেটে যেতে পারে।”

গৃহে আসিয়া যখন সে শুনিল যে, স্ত্রীলা একটু ভাল আছে, তখন সে সত্যই একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতাকে বলিল, “আমার মন বড় দুর্বল। ও নায়েবী কাজ আমা দ্বারা হবে না। যখন প্রলোভন অয় কর্তে পার্ক না, তখন ওর সংপ্রবৃত্ত্যাগ করাই শ্রেয়।”

বৈষ্ণব-কবিতার বৈচিত্র্য ।

[লেখক—শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ।]

চেতোদর্পমাৰ্জ্জুনঃ ভবমহাদাবায়িনির্কাপণঃ

শ্রেয়ঃকৈরবচল্লিকা বিতরণঃ বিদ্যাবধূজীবনম্ ।

আনন্দানুধিবৰ্দ্ধনঃ প্রতিপদঃ পূর্ণানুতাসাদনম্

সৰ্বান্ধরপনঃ সদা বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসঙ্কীৰ্ত্তনম্ ॥

বৈষ্ণব-কবিতার সৰ্বাংশেই বৈচিত্র্য । একজন খ্যাতনামা লেখক বলিয়াছেন,
—“আমরা এই মোটা কথা বুঝি যে, ত্যাংড়া আম ও রসগোল্লা এই উভয়ের
যেমন তুলনার সমালোচনা চলে না, সেইরূপ বৈষ্ণব-কবিতার সঙ্গে অন্য
কোনও কবিতার তুলনা হয় না । একজাতীয় বস্তু না হইলে তুলনা কি করিয়া
করিবে ? বৈষ্ণব-কবিতা যে একান্তই ভিন্নজাতীয় । কালিদাস, মাঘ, ভারবি,
ভবভূতি, ভারতচন্দ্র, মধুসূদন, বঙ্কিম, হেম, নবীন, দ্বিজেন্দ্র, রবীন্দ্র কাহারও
সহিতই ইহার মেলবন্ধন নাই । বৈষ্ণব-কবিতা একাই এক । যদি ইচ্ছা কর,
তবে বলিতে পার যে, কাব্যরাজ্যে বৈষ্ণব-কবিতা একান্তই একঘরে ।”

ভাব-বিহ্বল সুকণ্ঠ গায়ক যখন ‘আখর’ দিয়া দিয়া গায়,—

“সই নিরবধি কত পড়ে মনে ।

গ্রাম বধু বিহু না রহে মোর তনু

সোয়াস্ত নাহিক রাত্তি দিনে ॥

ধরিয়া আমার করে বৈসায় আপন কোরে

পুন দেই সিঁথায় সিন্দূর ।

তাৎসল মাজাকা তোলে খাও খাও কত বোলে

কত গুণ কহিব বঁধুর ॥

ঝাড়িয়া বাক্সয়ে চুল বেড়িয়া মালতী ফুল

বসন পরাই আমা দেখে ।

দেখিয়া আমার মুখ না জানি কি পার হৃথ

রসের আবেশে করে বুকে ॥

হিয়ার উপরে ধরি কাপে পহ ধরহরি

মুখে মুখ দিয়া ঘন কান্দে ।

বিহি পোহাইলে রাত্তি ঘোরে ছাড়ি বাবা কতি

ধরশি হির নাহি বাক্সে ॥”

তখন ভক্ত সঙ্ঘদয়গণের বক্ষঃস্থল, অজস্র অশ্রুধারার প্রাবৃত হইয়া যায় ।

“ইয়ং গেহে বন্দীরিয়মমৃতবর্তিন র্ননয়ো

রসাবস্তাঃ শর্শো বপুৰি বহলশ্চন্দনরসঃ ॥”

ইত্যাদি “উত্তর-চরিতে”র কবিতা পাঠ করিলে চিত্তে আনন্দের উদয় হয় সত্য, কিন্তু তাহাতে কাহারও চোখে জল আসে না। ‘মাথুর’ গুনিয়া চোখে জল আসা খুব অস্বাভাবিক নহে, কিন্তু ‘অভিসারে’র পদাবলী গুনিয়া ভাবুক শ্রোতা যে ‘হরি’ ‘হরি’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠে, এ বৈচিত্র্য আর কোনও কবিতায় আছে কি ?

বৈষ্ণব-কবিতায় প্রেমের চিত্রও বিচিত্র। শ্রীমতী রাধিকা কৃষ্ণপ্রেমের ব্যাকুলতায় সখীদিগকে বলিতেছেন,—

“তোমরা কি আর বুঝাও ধরম ।

শয়নে স্বপনে দেখি কালিয়া-ধরণ ॥

কেশ আউলাইয়া

কেশ বনাইতে

হাত নাহি সরে বাজি ।

সে কালার ভরমে

কেশ কোলে করি

কাল। কাল। করি কান্দি ॥”

“সই, তোমরা আমাকে ধর্মের কথা আর কি বুঝাইবে ? আমি শয়নে স্বপনে কেবল সেই কালার রূপই চক্ষে দেখি। আমি যখন কেশরাশি আলুলিত করিয়া বেশ বানাইতে যাই, তখন আমার বেণী বাঁধিতে হাত সরে না,—আমি কৃষ্ণভ্রমে সেই কেশগুচ্ছ কোলে করিয়া ‘কাল।’ ‘কাল।’ করিয়া কাঁদিয়া উঠি।”

রাধার প্রতি কৃষ্ণের প্রেমও যে কত গভীর, রাধা তাহা নিজের মুখেই বলিতেছেন,—

“যব দেখাদেখি হয়

হেন তার মনে লয়

নয়ানে নয়ানে হোঁরে পিয়ে ।

পিরীতি আরতি দেখি

হেন মনে লয় সখি

আমি তাহে চাহিলে সে জীয়ে ॥”

“হাসিয়া হাসিয়া

মুখ নিরখিয়া

মধুর কথাটা কয় ।

ছায়ার সহিতে

ছায়া মিশাইতে

পথের নিকটে রয় ॥

আলো সই, সে জন মাহুষ নয় ।”

রাধা তাহার প্রিয়তমকে মাহুষ বলিয়া মনে করেন নাই, তাই তিনি প্রেমের কঠোর সাধনার কক্ষকে পাইয়া ধন্ত হইতে পারিয়াছিলেন। বাহার নয়ন মন

প্রেমের অমৃতসেকে ভরিয়া গিয়াছে, সে-ই ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী, অব্যাহতসংগোচর ভগবানকে পাইতে পারে এবং সেই ভুবনমোহন নায়ককে হিয়ার মাঝারে লুকাইয়া রাখিয়া ভব-নদী পার হইতে সমর্থ হয় । চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন,—

“ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছয়ে যে জন
কেহ না দেখয়ে তারে ।
প্রেমের পীরিতি যে জন জানয়ে
সেই সে পাইতে পারে ॥”
“সে কেমন যুবতি কুলবতী সতী
হৃদয় হুমতি সার ।
হিয়ার মাঝারে নায়কে লুকাইয়া
ভবনদী হয় পার ॥”

ললিতা আসিয়া রাধাকে বলিলেন, “শ্রাম, আমাদিগকে ছাড়িয়া মথুরায় বাইবেন ।” শ্রীমতী রাধিকা এ কথা শুনিয়া একটু হাসিয়া ফেলিলেন । তিনি বলিলেন, “সই, শ্রাম আমাকে ছাড়িয়া মথুরায় বাইবেন, এ যে নূতন কথা,—এমন কথা ত কখনও শুনি নাই । আমার অন্তরের অন্তস্তলে প্রেম-শয্যায় হৃদয়েশ্বর ঘুমাইয়া আছেন, তিনি কোন্ পথে পালাইবেন ? আমি বুক চিরিয়া বাহির করিয়া দিব, তবে ত শ্রাম মথুরায় বাইতে পারিবেন ।”

“ললিতার কথা শুনি হাসি হাসি বিনোদিনী
কহিতে লাগিল ধনী রাই ।
আমায়ে ছাড়িয়ে শ্রাম মধুপুরে বাইবেন
এ কথা ত কত শুনি নাই ॥
হিয়ার মাঝারে মোর এ ঘর মল্লির গো
রতন পালক বিছা আছে ।
অনুরাগের তুলিকায় বিধান হ'য়েছে তায়
শ্যামচাঁদ ঘুমায়ে র'য়েছে ॥
তোমরা যে বল শ্যাম মধুপুরে বাইবেন
কোন্ পথে বন্ধু পলাইবে ।
এ বুক চিরিয়া যবে বাহির করিয়া দিব
তবে ত শ্যাম মধুপুরে যাবে ॥”

প্রেমের এমন পবিত্র চিত্র, বৈষ্ণব-কবিতা ভিন্ন অন্ত্র দৃষ্টিতে পাওয়া যায় কি ? বৈষ্ণব কবির রাধা তাহার প্রিয়তমকে সামান্য মাহুষ ভাবিয়া গ্রাণ মন সমর্পণ করে নাই, সে বেশ জানিত,—তাহার হৃদয়স্বামী অধিলের নাথ—

যোগীর আরাধ্য ধন । ইহা জানিত বলিয়াই রাধা ইচ্ছা করিয়াই কলঙ্কের ডালি মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল । রাধা তাহার প্রাণনাথকে জগতের নাথ বলিয়া জানিত, তা'ই সে কুল, শীল, জাতি, মান সব বিসর্জন দিয়া তাহার প্রাণাধিক ক্লেশের চরণে সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছিল । বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাস, রাধার মুখ দিয়া বলাইয়াছেন,—

“বঁধু তুমি সে আমার প্রাণ ।

দেহ মন আদি তোহারে সঁপেছি

কুল শীল জাতি মান ॥

অখিলের নাথ তুমি হে কালিয়া

যোগীর আরাধ্য ধন ।

গোপ গোয়ালিনী হাম অতি হীনা

না জানি ভজন পূজন ॥

পিরীতি রসেতে চালি তহু মন

দিয়াছি তোমার পায় ।

তুমি মোর পতি তুমি মোর গতি

মন নাহি আন ভায় ॥

কলঙ্কী বলিয়া ডাকেক সব লোকে

তাহাতে নাহিক দুখ ।

তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার

গলার পরিতে যুথ ॥

সতী বা অসতী তোমাতে বিদিত

ভাল মন্দ নাহি জানি ।

কহে চণ্ডীদাস পাপ পুণ্য সম

তোহারি চরণখানি ॥”

বৈষ্ণব-কবিতার অঙ্করে অঙ্করে গভীর সাধন-তত্ত্ব প্রকটিত । বৈষ্ণব-কবিতার প্রেম পূজা হইতে বিভিন্ন নহে । শাস্ত্রে আছে, সাধক নিজেকে এবং সমস্ত পুঞ্জোপকরণকে অতীষ্ট দেবতারূপে চিন্তা করিবে ।

“অহং দেবোহিৎ নৈবেদ্যং পুষ্পমাদিকঞ্চ যৎ ।

নৈবাধারো হৃদং দেবো দেব্যং দেবার বোজয়েৎ ॥”

বৈষ্ণব-কবিতায় আমরা স্পষ্টই এই সাধন তত্ত্ব দেখিতে পাই । চণ্ডীদাসের রাধা, তাহার প্রেমাস্পদের নিকটে নিবেদন করিতেছেন,—

“কি দিব কি দিব বঁধু মনে করি আমি ।

যে ধন তোমাতে দিব সেই ধন তুমি ॥

তুমি আমার প্রাণধনু আমি হে তোমার ।

তোমার ধন তোমারে দিতে ক্ষতি কি আমার ॥”

শ্রীকৃষ্ণ ঋষিবৃন্দ, ভগবান্কে পতি ভাবে পাইবার অভিলাষ করিয়াছিলেন, আনন্দ-ধন লীলাময় ভগবান্, তাঁহাদের কামনা পূর্ণ করিবার জন্ত শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া জন্মগ্রহণ করেন । ভক্তচূড়ামণি রাধিকা, তাই শিশুকাল হইতেই শ্রীকৃষ্ণের চরণ সার করিয়াছিলেন । বৈষ্ণব-কবির রাধিকা তাঁহার অতীষ্ট দেবতাকে বলিতেছেন,—

“বঁধু হে, নয়নে নুকারে খোব ।

প্রেম-চিন্তামণি রসেতে গাঁথিয়া

হরয়ে তুলিয়া লব ॥

শিশুকাল হৈতে আন নাহি চিতে

ও পদ করেছি সার ।

ধন জন মন জীবন যৌবন

তুমি সে গলার হার ॥”

বৈষ্ণব-কবিতায় অনেক রচিবাগীণ, কামের গন্ধ পাইয়া শিহরিয়া উঠেন । কিন্তু যে বৈষ্ণব-কবির—

“যতনে যতক ধন পাপে বাঁটায়নু

মেলি পরিদনে ধায় ।

মরণক বেরি হেরি কোই না পুছই

করম সঙ্গে চলি যায় ॥

এ হরি বাক্য তুয়া পদ নার ।

তুয়া পদ পরিতরি পাণ-পয়োনিধি

পার হব কোন উপায় ॥

বাবত জনম হাম তুয়া পদ না সেবিনু

যুবতী মতিদয় মেলি ।

অমৃত ত্যজি কিয়ে হলাহল গীয়নু

সম্পদে বিপদ হি জেলি ॥

ভনহ বিজ্ঞাপতি সেহ মনে শুদি

কহিলে কি বাঢ়ব কাজে ।

সাঁঝক বেরি সেব কোই মাগই

হেরইতে তুয়া পদ লাজে ॥”

এই ভাবে সংসারের ভীষণতা স্বরণ করিয়া চিত্তকে বৈরাগ্যময় করিতে পারেন, তাঁহারা কি কামশাস্ত্র রচিয়াছেন ? যে বৈষ্ণব কবির আকুলভাবে ভগবান্কে

বলিয়াছেন,—উত্তম বালুকারাশিতে বারিবিন্দুর আয়ত্নী পুত্র মিত্র, অচির-
স্থায়ী। হে মাধব, আমি তোমাকে বিন্দুত হইয়া সেই সমস্ত অকিঞ্চিৎকর
বস্তুতেই মন সমর্পণ করিয়াছি। এখন আমার দ্বারা কোন্ কাজ হইবে?—
আমি ত পরিণাম সম্বন্ধে একেবারেই হতাশ হইয়া পড়িয়াছি। তবে এক
ভরসা—তুমি জগতের ত্রাণকর্তা এবং দীনদয়াময়। হে প্রভো—

“আধ জনম হাম

নিম্নে গোড়ায়

জরা শিত কত দিন গেলা।

নিধুবনে রমণী

রসরঞ্জে মাতনু

তোহে ভজব কোন্ বেলা ॥

কত চতুরানন

মরি মরি যাওত

ন তুয়া আদি অবসান।

তোহে মনমি পুন

তোহে সমাওত

সাগর-সহরী সমান। ॥

ভণয়ে বিদ্যাপতি

শেষ শমন-ভয়ে

তুয়া বিমু পতি নাহি আরা।

আদি অনাদিক

নাথ কহায়সি

অব তারণ ভার তোহারা ॥”

তঁাহারা যে কৃষ্ণলীলার নাম করিয়া কাম-কলার সৃষ্টি করিয়াছেন, এক কথা
বলা দুঃসাহস ভিন্ন আর কিছুই নহে। রাসলীলার বর্ণন করিয়া জন্মযোগী
শুকদেব, মরণ-প্রতীক্ষায় উপবিষ্ট রাজা পরীক্ষিতকে বলিয়াছিলেন,—

“বিক্রীড়িতঃ ব্রহ্মবধুভিরিদম্ব বিকোঃ

অন্ধাষিতোহমুশুণ্ণাদম্ব বর্ণয়েদ্ যঃ ।

ভক্তিং পরাং ভগবতি প্রতিলভ্য কামং

হৃদরোগমাধপহিনোতাচিরেণ ধীরঃ ॥”

“ব্রজাঙ্গনাগণের সহিত শ্রীকৃষ্ণের এই লীলার কথা শ্রদ্ধাপূত হইয়া যে
শ্রবণ করে অথবা বর্ণন করে, সে সেই ষড়ৈশ্বর্যশালী নারায়ণের উপর পরাভক্তি
লাভ করিয়া অচিরকাল মধ্যেই স্থিরবুদ্ধি হয় এবং তৎক্ষণাৎ হৃদরোগ কামকে
দূরীভূত করিতে পারে।”

যে রাধাকৃষ্ণের লীলা শ্রবণ করিলে হৃদরোগ কাম আশু বিনষ্ট হয়, সেই
লীলা-কথার পরিপূর্ণ বৈষ্ণব-কবিতায় ধাহারা অশ্লীলতা দেখিতে পান, তঁাহাদের
সম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করে,—

“অতিরমণীয়ে বপুষি ব্রণমেব হি মক্ষিকানিকরঃ ।”

যাহারা একটু ভাবুক, তাঁহার। বৈষ্ণব-কবিতায় উপনিষদের নিগূঢ় রহস্য
অনুভব করিয়া আনন্দে পুলকিত হইবেন। রাধা, তাঁহার অভীষ্ট দেবকে
বলিতেছেন,—

“না আইস না আইস বন্ধু অঙ্গিনার কাছে।

তোমাৱে দেখিলে মোর ধরম যাবে পাছে ॥”

হেমকান্তি ভগবান্কে দর্শন করিলে ধর্ম ও অধর্ম উভয়ই যে ছুটিয়া যায়, এ
কথা শ্রুতিই বলিয়াছেন,—

‘বদা পশ্যঃ পশাতে কস্মবর্ণঃ

কর্তারমীশং পুংসং ব্রহ্মযোনিম্।

ভদা বিদ্বান্ পুণ্যাপাণে বিবৃষ

নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যমুপৈতি ॥”

ভগবান্ যে বিশ্বরূপ—তিনি যে একই সময়ে বিভিন্নরূপে ব্যক্তিগণের নিকটে
বিভিন্নরূপে প্রতীত হইয়া থাকেন—যে, যে ভাবের অঞ্জন চোখে মাখিয়াছে,
সে যে সে-ই ভাবেই ভগবান্কে দর্শন করে, ইহা “ভাগবতে” বর্ণিত হইয়াছে,—

“মল্লানামশনির্নাং নরবরঃ স্ত্রীণাং শ্বরো মুর্তিমান্

গোপানাং স্বজনোহিসত্যং ক্ষিতিকুবাং শান্তা স্বপিত্রোঃ শিশুঃ।

মৃত্যুর্ভোগপতেবিরাড়বিদ্রুবাং তরং পরং যোগিনাং

বৃক্ষাণাং পরদেবতেতি বিদিতো রথং গতঃ সাত্ত্বকঃ ॥”

এই শ্লোকেরই বিশ্লেষণরূপে নন্দ যশোদার বাৎসল্য, রাখাল বালকগণের
সখ্য ও গোপীগণের প্রেম—এই ত্রিবিধ রসের সর্ব্বাতিশায়ী বৈচিত্র্য দেখাইবার
জন্তু বৈষ্ণব কবিগণ কাব্য রচিয়াছেন। “স্বপিত্রোঃ শিশুঃ”—এই ভাব
ছুটাইবার জন্তু বৈষ্ণব কবিগণ যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে ভাবুকের চিত্ত
মুগ্ধ হইয়া উঠে। যশোদার কাছে শ্রীকৃষ্ণ ছুধের বালক। রাণী পরিধান-
বসনে শ্রীকৃষ্ণের মুখ মুছাইয়া দেন, কোলে করিয়া হাওয়া করেন;—তাঁহার
কাছে যে শ্রীকৃষ্ণ আঁচল-ধরা শিশু।—

“পিঙ্গন বসনে রাণী

মুখানি মুছা আই

বীজন করয়ে মৃগ-ইন্দু ॥”

শ্রীকৃষ্ণও মায়ের সহিত প্রকৃত শিশুটীর মতই ব্যবহার করেন। মাকে না
বলিয়া—মায়ের অনুমতি না লইয়া তিনি সঙ্গিগণের শত অনুরোধেও গোষ্ঠে
যাইতে পারেন না। শ্রীদাম যখন গোষ্ঠে যাইবার জন্তু অত্যন্ত অনুরোধ করিতে
লাগিল, তখন কৃষ্ণ বলিলেন,—

“কি করিব ওরে শ্রীদাম করিব আমি কি ।

চুড়া বাকি থড়া পরি বসি রয়াছি ॥

মায়ে না বলিয়া আমি যদি বাই গেঁঠে ।

মরিবে আমার মা পড়িবে সঙ্কটে ॥”

তখন শ্রীদাম, স্নদাম, বলরাম প্রভৃতি—

“গেল সবে যশোদা-নিকটে ।

প্রণতি করিয়া মায়

কহিছে রাখাল রায়

কান্নুরে লইয়া বাব গোঁঠে ॥”

রাখাল বালকগণের কথা শুনিয়া নন্দরাণী মূর্ছিত হইয়া ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িলেন । কেন না,—

“বসন ধরিয়া হাতে

ফিরে গোপাল সাথে সাথে

দণ্ডে দণ্ডে শতবার ধায় ॥”

এ-হেন হৃদয়ের বালককে মা কি প্রাণ ধরিয়া গোচারণের জন্ত মাঠে পাঠাইতে পারেন? তাঁহার প্রাণে কত ভয়, কত আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল । তখন মা যশোদাকে বুঝাইবার জন্ত—

শ্রীদাম কহিছে বাণী

শুন ওগো নন্দরাণী,

নিতি নিতি যাই মোরা বনে ।

যতক রাখাল মেলি

মাঝে রাখি বনমালী

ধেনু-বৎস চরাই ক্ষাননে ॥

*

*

*

*

“এ দাস শ্রীদামে কর

মা তুমি না কর ভয়,

কান্নু পেলে বত হুথ পাই ।

শীতল তরুর ছায়

বসিয়া মুরলী বায়

মোরা সবে ধবলী চরাই ॥”

রাখাল বালকগণের এইরূপ সনির্বন্ধ অনুরোধে যশোদা বলরামের হাতে তাঁহার হৃদয়ের গোপালকে সঁপিয়া দিয়া বলিলেন,—

“হের, আর রে বলরাম হাথ দে মায়ের মাথে ।

ধড় রাখিয়ে প্রাণটি আমি দিলাম তোমার হাথে ॥

*

*

*

*

“বাচিয়া নবনী দিহ নিকটে রাখিবে ।

বেলা অবসান হৈলে সকলে আসিবে ॥”

বলরামকে এইরূপ উপদেশ দিয়া যশোদা কৃষ্ণকে সাবধান করিয়া দিতেছেন,—

“আমার লগতি লাগে না যাইহু খেদুর আগে
 পরাণের পরাণ নীলমণি।
 নিকটে রাখিহু খেদু পুরিহু মোহন বেণু
 ঘরে বসি আমি যেন স্তনি।
 বলাই ধাইবে আগে আর শিশু বাম ভাগে
 স্ত্রীদাম স্ত্রীদাম সব পাছে।
 তুমি তার মাঝে যাইহু সঙ্গহাড়া না হইহু,
 মাঠে বড় রিপুতয় আছে ॥
 কুখা হৈলে চায়া খাইও পথপানে চায়া খাইও
 অতিশয় তৃণাকুর পথে।
 কারো বোলে বড় খেদু ফিরাইতে না খাইও কানু
 হাথ তুনি দেহ মোর মাঝে ॥
 থাকিহু তরুর ছায় মিনতি করিছে মায়
 রবি যেন না লাগয়ে গায়।”

যশোদা জানেন, তাঁহার কৃষ্ণ, ছুধের ছেলে, তাহার কি গরু লইয়া মাঠে
 যাইবার মতন বয়স হইয়াছে। তা’ই তিনি কৃষ্ণ বলরামকে নানারূপে সাবধান
 করিয়া দিলেন—কৃষ্ণকে সকলের মাঝখানে থাকিবার উপদেশ করিলেন।

যশোদা ত কৃষ্ণকে ছুধের বাগক ভাবেন, কিন্তু রাখাল বালকগণ তাঁহাকে
 নিজেদের রক্ষক মনে করেন। তা’ই যশোদা কৃষ্ণকে গোষ্ঠে ষাইতে অনুরোধ
 করিলে ব্রজবালকবৃন্দ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। তাহারা সকলে ধড়া চুড়া পরিয়া
 বেণু বাজাইয়া গোপন চরাইতে গোষ্ঠে চলিল। বৈষ্ণব কবিগণ, এই সখ্য
 রসের কি সুন্দর বর্ণনাই করিয়াছেন,—

“অগতি করিয়া মায় চলিলা যাদব রায়
 আগে পাছে যায় শিশুগণ।
 ঘন বাজে শিঙ্গা বেণু গগনে গৌকুর-রেণু,
 হর নর হরষিত মন ॥
 আগে আগে বৎসপাল পাছে যায় ব্রজবাল,
 হৈ হৈ শব্দ ঘন রোল।
 মধ্যে নাচি যায় শ্যাম দক্ষিণে সে বলরাম,
 ব্রজবাসী হেরিয়া বিতোর ॥
 কেহ যায় বুঝহান্দে কেহ কার চড়ে কান্দে
 কেহ নাচে কেহ গান গায়।
 এ দাস মাধব বলে কি শোভা বসুনা কূলে
 রাক কানাই আনন্দে খেলায় ॥৪

এই ভাবে গোপবালিকগণ যখন গোষ্ঠে চলিলেন, তখন সেই একই কক্ষকে রজবধূরা চিত্তচোর নাগর মনে করিলেন। তাঁহারা অট্টালিকার উপর হইতে কক্ষকে অনিমেষ নয়নে দেখিয়া প্রেমরসে বিভোর হইয়া পড়িলেন। বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদাস লিখিয়াছেন,—

“আনন্দ কোঁ কহ ওর ।

রসবতী ঠাড়ে

অট্টালিকা উপরি

হেরইতে ছুহঁ দিটি লুপ্ত চকোর ।

নয়নে নয়নে কত

প্রেম রস উপজত

ছুহঁ মন ভৈ গেল ভোর ।

প্রেম রতন ধন

দৌহে ছুঁ হা পিরাগুল

ছুঁ হ চিত ছুঁ হ কর চোর ॥”

রত্ন অট্টালিকার গবাক্ষ হইতে কক্ষের সেই ভুবনমোহন রূপ দেখিতে দেখিতে রাধিকার চরণ নিশ্চল হইয়া গেল ;—

“রতন অট্টালিকা

উপরে বসি রাধিকা

হেরি হেরি অচল পদ পানি ।

রসিক জন মানসে

হরি গুণ সুধারসে

জাগি রহ শশিশেখর বাণী ॥”

তখন রাধিকার সহিত শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টিবিনিময় হইল—উভয়েই উভয়কে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সেই সুন্দর শ্রীমুখমণ্ডল দেখিয়া ব্যথিত রাধার মনে হইল, এ-হেন ধন বনে পাঠাইতে যশোদার মাতৃহৃদয়ে কি একটুও কষ্ট হইল না !—

“গবাক্ষে বদন

দিয়ে প্রেমময়ী

রূপ নিরীক্ষণ করে ।

দৌহার নয়নে

নয়ন মিলিল,

হৃদয়ে হৃদয় ধরে ॥

দেখিতে শ্রীমুখ

মণ্ডল স্থলর

ব্যথিত হইলা রাধা ।

এ হেন সম্পদ

বনে পাঠাইতে

‘তিলেক না করে বাধা ॥”

আমাদের বৈষ্ণব কবিগণ, এই ভাবে বাৎসল্য, সখ্য ও মাধুর্য্য-রসের চরম উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন। ভাবুক ভক্তগণ, বৈষ্ণব কবিতায় অনাবিল রসের আনন্দন করিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠেন। ভক্তের হৃদয়ে ব্যাকুল ভাব সঞ্চার করিতে পাত্রে বলিয়া—আনন্দধন ভগবানের একটা অপরূপ মূর্তি

মানস-নেত্রের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারে বলিয়াই বৈষ্ণব-কবিতার বৈচিত্র্য।
এই বৈচিত্র্যের জন্তই বৈষ্ণব-কবিতা কাব্য-জগতে “একমেবাদ্বিতীয়ম্”। তা’র
পর ছন্দঃ ও অলঙ্কারের সম্পদে বৈষ্ণব-কবিতা কোনও কাব্য অপেক্ষা নূন
নহে। পরবর্তী অনেক কবিরাই বৈষ্ণব-কবিতার ছন্দঃ গ্রহণ করিয়াছেন।
বৈষ্ণব-কবিতার অলঙ্কারের মাধুর্য্য বুঝাইবার জন্ত আমরা দুইটামাত্র রূপবর্ণনা
উদ্ধৃত করিব।—

“সুন্দর বদনে

সিন্দূর বিন্দু

শাওর চিকুর ভার।

জমু রবি শশী

সঙ্গহি উন্নত

পিছে করি আকিরার।”

রাধিকার সুন্দর বদনে সিন্দূরবিন্দু, পশ্চাদ্ভাগে ঘনকৃষ্ণ কুন্তলরাশি
আলুলিত। কবি বলিতেছেন, যেন অন্ধকার পিছনে রাখিয়া এক সঙ্গে রবি
শশী উদিত হইয়াছে।

“উজ্জোর হার উর

পীত-বসন ধর

ভালহি চন্দন বিন্দু।

মিলিত বলাকিনী

তড়িত জড়িত ঘন

উপরে উজ্জোরল ইন্দু।”

শ্রীকৃষ্ণের বক্ষঃস্থলে উজ্জল হার, পরিধানে পীতবসন, ললাটে চন্দনবিন্দু।
কবি উৎপ্রেক্ষা করিতেছেন, যেন মালাকারে অবস্থিত, বলাকার সমীপবর্তী,
তড়িদ্বিজড়িত মেঘের উপরে চক্কর উদয় হইয়াছে।

কিন্তু কেবল রচনার মাধুর্য্যই বৈষ্ণব-কবিতার বৈচিত্র্য নহে। নির্মল-
চরিত্র ভক্তের মনে অপূর্ণ রসভাবের সঞ্চার করে বলিয়াই বৈষ্ণব-কবিতার
বৈচিত্র্য। শ্রীকৃষ্ণের যে রূপ দেখিয়া ব্রজগোপীরা “সমস্ত ইন্দ্రిয় কেন নয়ন হইল
না” বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিল, বৈষ্ণব-কবিতায় সত্য শিব সুন্দর সেই ভুবন-
মোহন রূপের আভাস পাওয়া যায় বলিয়াই আমরা তাহার পূজা করি। যে
বৈষ্ণব-কবিতার প্রসাদে “কৃষ্ণপ্রেমামৃত পান করে ভাগ্যবান” তাহার কি
আমরা আদর করিব না!

“সাক্ষাৎপূরুষহাদিবিদগদ্বৈশ্বরসম্বাদরা

দানব্রহ্মকুটেলনীলবর্ণিতঃ সন্দর্শিতেশ্বরম্।

সচ্ছন্দঃ সক্রন্দনমুদয়গলরাশিকিনীমেষুঃ

ঐগোবিন্দ-পদারবিন্দমগুণ্ডনস্নান বন্দ্যমহে॥”

ইতি শব্দ।*

রচনা-রহস্য ।

[৩ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।]

যিনি যত বড় দরের লেখকই হউন, “লেখ” বলিলেই তখনই লেখার মত লেখা কিছুতেই লিখিতে পারিবেন না। লেখাটা স্থান কাল অবস্থা ও অবস্থিতির উপর অনেকটা নির্ভর করে। শুনিতে পাওয়া যায় বটে যে, এমন সৌভাগ্যবান লোক কেহ কেহ ছিলেন এবং আজও কেহ কেহ আছেন, যাঁহারা সকল সময়ে সকল অবস্থায়, সর্বত্রই সমান রকম লিখিতে পারেন। কলমটা ঘড়ির কাঁটাটার মত চব্বিশ ঘণ্টাই এক ওজনে চলে,—কেবল সময়ে সময়ে ঘড়িতে “দম” বা এঞ্জিনে জ্বল ও কয়লা দিলেই হইল। কিন্তু এরূপ লোকের সংখ্যা অল্প, আর এই অল্পসংখ্যক লোক এঞ্জিন বা যোগ-সিদ্ধ পুরুষ।

সে কালে, এ দেশে অগ্রাগ্র কার্যের ত্রায়, লেখাপড়ারও উপযুক্ত কাল নির্নীত ছিল। দিন গণ লগ্ন শৌচাশৌচ পাত্রাপাত্র ও অবস্থিতির বিস্তর বিধি নিষেধ ছিল। অশৌচ, অমুস্থাবস্থা, অসংযত চিত্ত, অশুভ যোগ, অপবিত্র স্থল, বার বেলা, রাক্ষসী বেলা, ইত্যাদি অনেক সময়ে, অনেক স্থলে, এবং অনেক অবস্থাতেই লেখাপড়ার কাজ নিষিদ্ধ ছিল। এখন অবস্থা সেই সব বালাই (!) আর কিছুই নাই; “বার বেলা, কাল বেলা ফুেল কথার কথা, কলম ধর কাপি লেখ”—এখনকার হইয়াছে, এই রীতি। কিন্তু, এ রীতি শুভদায়ক নহে, স্বাভাবিকও নয়। ইহাতে ইষ্টের পরিবর্তে অনিষ্টই ঘটে; দেবতা গঠিতে বাদরই গঠিত হয়।

অগ্নেবা, মধা, ত্রাহম্পর্শ, সংক্রান্তি, শুভাশুভ যোগ, অশৌচাশৌচ, এখন ত কেহ মানেনই না; শরীর মনের ও স্থানের সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ পবিত্রাপবিত্রতার প্রতিও লেখক মহাশয়েরা লক্ষ্য রাখেন না। হয় ত তৈলমর্দন করিতে করিতেই, “ত্রিগুণ-শক্তি” সম্বন্ধীয় রচনা “ডিক্টেট” করেন। কত কত লেখকের শুনিয়াছি, পায়খানায় বাইয়াই প্রবন্ধপ্রসব হয়,—অগ্রত, সে কাজটা সম্পন্ন হওয়া একান্তই অসম্ভব। এ সব জ্ঞানপথে বা ভক্তিরথে, চলা ও চাপার দকুণই ভেদাভেদ রাহিত্যের ফল; নহিলে এরূপ নোংরামিকে আর কি বলা যাইতে পারে ?

এক দিকে শৌচাশৌচ স্থানস্থান ও কালকালের ভেদাভেদজনিত আপদ

বালাই না থাকিলেও, অল্প দিকে কিন্তু তাহা বিলক্ষণ রকমই আছে। তাহার উপর আধিপত্য করা মানুষের অসাধ্য; মনের উপর ও অভ্যাসের উপর আধিপত্য স্থাপন ভিন্ন,—তাহা অস্বাভাবিকও বটে। মনের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিলে, অবশ্য স্থান কাল অবস্থা ও অবস্থিতির উপর আধিপত্য করা যাইতে পারে; অতএব আদেশমাত্রই লাভণ্যময়ী রচনালীলা আসিয়া লেখককে ও পাঠককে চুষন করে,—কেবল নখর বা অবিনখর ? রচনালীলাই বা কেন, তখন লেখকের নিজের মুক্তি নিজের হাতে “হস্তামলকবৎ” অষ্ট প্রহর উপস্থিত থাকে। কিন্তু নির্বাণ মুক্তির একরূপ আটপোরে “অ্যাটেণ্ডেন্স” অধুনা, একান্তই নাকি অসম্ভব; কাছেই লেখাটা আবশ্যকমাত্রই, উপজার না;—স্থান, কাল, অবস্থা ও অভ্যাসের উপর অতিরিক্ত পরিমাণেই নির্ভর করে। এ নির্ভরতা, কেবল তোনার আবার যহ মধুর নয়; এখনকার বিখ্যাত বিদেশীয় লেখকদিগকেও বিশিষ্টরূপে করিতে হয়। এক এক জনের এক একরূপ রীতি; সে রীতি আবার সম্পূর্ণরূপে পরস্পর বিরোধী। কেহ কেবল সুদিনে সুখের অবস্থাতেই সুমধুর সারগর্ভ লেখা লিখিতে সমর্থ; কেহ কেবল দুর্দিনে দুঃখের অবস্থাতেই দুঃস্বপ্ন রকম কলম চালান; কাহারও কাপি কেবল কারাগারে অন্ধকার কক্ষ হইতেই অনর্গল বহির্গত হয়, কেহ কেহ আবার সাজান গোছান সুশ্রী সুন্দর চারালোকনয় নিজের লাইব্রেরিটার চির পরিচিত চেয়ারখানিতে না বসিতে পাইলে, লেখার একটা অক্ষরও উৎপন্ন করিতে পারেন না। কেহ তপোবনের নির্জনতাতেই লেখেন ভাল, কাহারও হাত হট্টগোল নহিলে, একেবারেই চলে না। এ যেন সেই তৈলিকতনয়ের গীতাভিনয়ের মত। সে কেবল ঘানি বৃক্ষটীতে বসিয়াই সঙ্গীতালাপে সমর্থ; অল্পত্র নহে। কোন কোনও লেখক প্রফুল্ল প্রাতঃকালের প্রসন্নতা ও স্নিগ্ধতা নহিলে লিখিতে পারেন না; কেহ কেহ কেবল গভীর নিশীথের মৃতমুহূর্ত্তেই লেখনী চালনা করেন,—অল্প সময়ে সে কার্য্য করিতে একান্ত অসমর্থ। কেহ ঘোড়ার পিঠে ছুটিতে ছুটিতে প্রবন্ধের বা পুস্তকের প্রধান অংশ মনে মনে লিখিয়া ফেলেন; কেহ আবার স্বপ্নের সুখশয্যাটীতে শয়ন করা ভিন্ন একটা ভাবও ভাবিতে পারেন না; পক্ষান্তরে মেইল যেন চলিতে চলিতেই, কাহারও কাহারও মগজ খুলিয়া যায়; ডাক গাড়ির ডবল এঞ্জিনের বেগে লেখা বাহির হয়। এইরূপ এক এক লেখকের এক এক রকম অদ্ভুত অভ্যাস লেখার রকমওয়ারি রীতি। কেহ ভারিয়া চিস্তিয়া, চিরিয়া চিরিয়া, চিবাইয়া চিবাইয়া লেখেন;

কাহার কাহারও লেখা হয়, কেবলমাত্র তাঁকের মাতার। ষৌক না আসিলে, লেখাও আসে না। উভয়েই অভ্যাসের বশ ও অবস্থার দাস। অবস্থানুসারেই অভ্যাস কার্য্য করে। কোন কোনও লেখক বর্ণবিভ্যাসের জন্ত ব্যস্ত,—রঙের উপর ক্রমাগতই রঙ চড়ান, কেহ কেহ বা কেবলমাত্র সাদা মাটা খড়ি মাটিতে মতলবটা আঁকিয়া তুলেন। উভয়েই আপন আপন কোটে কার্য্যক্ষম। কিন্তু কোটী বদলাইলেই বিষম মুঞ্চিল। কিন্তু এমন লেখকও কেহ কেহ আছেন, যারা সকল কোটেই কার্য্য করিতে পারেন। এক শ্রেণীর লেখক জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা পূরণের মত পা গণিয়া গণিয়া প্রবন্ধ প্রস্তুত ও পুস্তক প্রসব করেন—আবার অপর এক মেলের লেখক ঝড় বহিয়া, বিজুলী চমকিয়া চলিয়া যান।

গোল্ডস্মিথের “পরিত্যক্ত পল্লী” (Deserted Village) নামক পঞ্চ ইংরেজী ভাষায় অতিশয় প্রসিদ্ধ ও সর্কীশে লোকপ্রিয়। গোল্ডস্মিথ তাঁহার এই পঞ্চ প্রথমতঃ গল্পে লিখিয়া, তাহার পর বিপুল পরিশ্রমে তাহাকে পদ্যে পরিণত করিয়াছিলেন। কোনও দিন দশ লাইনের বেশী লিখিতে পারেন নাই; সে দশ লাইনও পুনঃ পুনঃ পরিবর্তন ও সংশোধন করিতে কত কত দিন রাত্রি কাটিয়া গিয়াছিল। ইংরেজ কবিদিগের মধ্যে কৃত রচনার শৈলি সর্কীগ্রগণ্য বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। কবি কালিদাস অজ্ঞাতবাসে বেহারার কার্য্যে বেগার ধৃত হইয়া, পাকী বহনকালে ব্যাকরণহুট কবিতা শুনিয়া ক্রোধে আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন।

স্তর ওয়াশটার স্কট কোন পথে যাইবেন, কিছুমাত্র নির্ণয় না করিয়া, তাঁহার নবল আরম্ভ করিতেন। ডিওমাস উপজ্ঞাসের আগা গোড়ার খুঁটী কোনটুকু পর্য্যন্ত ঠিক ঠাক করিয়া তবে লিখিতে বসিতেন; উইকি কলিল আধ্যাতিকার একটা মধ্যাক্ষেত্র ধরিতে পারিলেই, লেখা আরম্ভ করিতেন এবং ভাগ বিভাগ ও পর্য্যায় পরিচ্ছেদের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না রাখিয়া, সেই কেন্দ্রস্থল হইতেই সমুদ্রে ও পশ্চাতে গ্রহন-সূত্র চালাইতেন।

প্রসিদ্ধ ও জীবিত ফরাসী নবেলিষ্ট এমিলি জোলাও অতি সাবধানে ও বহুপ্রমে এক সংশোধন করেন। পাঁচ পাঁচটা প্রক না দেখিয়া নিরস্ত হইতেন না। ইংরেজ কবি গ্রে, তাঁহার একটা মাত্র (Elegy) শোক সংগীতের জন্ত, কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু, তাঁহার এই সঙ্গীতটী সম্পাদক-সিংহেরা পত্রস্থ করিবার উপযুক্ত বিবেচনা করেন নাই।

কিন্তু লেখার ভাল মন্দের কথা কিছুই বলা যায় না। যেটা যেমন উত্তরে

যায়। হয় ত ভালটাই মন্দ হয়, আবার মন্দটাও ভাল হয়। পাঠক সাধারণের প্রবৃত্তি-শ্রোত গড়লিকা প্রবাহেরই মত। তেড়িরা ধসন ধাইতে যে দেরি। সমালোচকের সমালোচনারও কিছু মাত্র স্থায়িত্ব নাই। এক সময়ে বাহা মন্দ বলিয়া বিবেচিত হয়, সমরাস্তরে, তাহা নেহাত ভাল; পক্ষান্তরে পূর্বে বাহা ভাল বলিয়া সমালোচক সম্প্রদায় সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, পরে তাহা নেহাত মন্দ অপেক্ষাও মন্দ বলিয়া বিবেচিত; নব্বয় সংসারের নিয়মই এই। কিন্তু তাই বলিয়া, ইহা কুয়াও কবি ও কুলি সমালোচকদিগের সাধনা স্থল নহে।

ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত ।

বাঙ্গালার সমাদ ও সাময়িক পত্রিকাদির সংশ্লেষে বাঁহারা আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়ের নাম শুনে নাই, এমন লোক নাই।

আমরা শোকসন্তপ্ত চিত্রে প্রকাশ করিতেছি যে, বিগত ২ই জ্যৈষ্ঠ রাত্রিতে ৭২ বৎসর বয়সে তিনি ইহধাম ত্যাগ করিয়া অমরধামে প্রস্থান করিয়াছেন। তিনি প্রথমে ইন্সুলের ডেপুটি ইন্সপেক্টরের পদ গ্রহণ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। পরে সে কার্য ত্যাগ করিয়া তিনি সংবাদ পত্রের সংশ্লেষে আসিয়া 'আর্যদর্শন' নামক মাসিক পত্রে কিছুদিন সহযোগী-সম্পাদকের কার্যভার গ্রহণ করেন। অধুনা-লুপ্ত 'প্রভাত-সমীর' নামক দৈনিক পত্রের তিনি প্রথম সম্পাদকতা করেন। এই পত্রখানি উঠিয়া যাইলে ইনি 'নববিভাকর' ও 'সহচর' সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন, এবং বহুদিন বঙ্গবাসীর 'দৈনিক' পত্রিকার ও 'হিন্দুস্থান' সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদন করেন। এতদ্বির হিতবাহী, বহুমতী প্রভৃতি পত্রের তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন।

বাঙ্গালী সংবাদপত্র-বিভাগে ক্ষেত্রমোহনের স্থায় যোগ্য ব্যক্তির সংখ্যা অতি অল্প। রাজনীতি ও অর্থনীতির আলোচনার তাঁহার সমকক্ষ ভুলত। সংবাদপত্র সম্পাদনে আবশ্যক, এমন কোনও ঐতিহাসিক বা বিশেষ ঘটনা ছিল না, বাহা গ্রহাদি না দেখিয়া তিনি মুখে মুখে বলিয়া দিতে না পারিতেন। বহু তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধাদি তিনি অতি দ্রুত লিখিতে পারিতেন।

জীবনে তিনি অনেকগুলি শোক পাইয়াছিলেন, এখন তিনি মহাশান্তিতে চিরনিদ্রিত। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ-কামনা করিতেছি, এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারকর্মের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

পৈতৃক সম্পত্তি—গার্হস্থ্য উপন্যাস—শ্রীযুক্ত অনিলকুমার মুখোপাধ্যায় এম, এ,

বি, এল্ প্রণীত ও ১৮১২ নং হারিসন রোড অরব্বা বুকটল হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১০ ।

গ্রন্থকার 'নিবেদনে' বলিয়াছেন, উপন্যাসখানি 'একখানি ইংরাজী উপন্যাসের মটের ছায়াবলম্বনে রচিত ।' অনুবাদ বা বিদেশী গল্প অবলম্বনে রচিত উপন্যাসাদি পাঠ করিতে সাধারণতঃ যে আশঙ্কা হয়, ইহাতে তাহা হয় না । লেখক না বলিয়া দিলে কেহ কেহ হয়ত বুঝিতে পারিতেন না যে ইহা বিলাতী গল্পের ভাবাবলম্বনে রচিত । প্রাঞ্জল ভাষার গ্রন্থখানি লিখিত । ঘটনা-বৈচিত্র্য পাঠককে মুগ্ধ করিয়া কেলে, এবং গ্রন্থের শেষ অবধি টানিয়া লইয়া যায় । শুধু তাহাই নহে, অনেকগুলি চরিত্রও বেশ ফুটিয়াছে । 'বৃথিকা' ও 'অমিয়কুমারের' বিবল প্রেম ও অকপট স্বার্থত্যাগ, 'বেলা'র বালিকাঙ্কলত চাপলা, রহস্যপ্রিয়তা ও মানবচরিত্রে অন্তর্দৃষ্টি, 'নরেন্দ্রের' লোভ, পরশ্রীকাতরতা, হিংসা ও পাপের পরিণাম প্রভৃতি অতি নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । নবীন উপন্যাসিকের পক্ষে ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে । উপন্যাসখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই প্রভৃতি পরিপাটি । উপন্যাসপ্রিয় পাঠকের নিকট এই গ্রন্থখানি ঐতি-প্রদ হইবে ।

মৃত্যু যবনিকা—'মল্লিবার' সম্পাদিত, মূল্য কাগজের মলাট ১ এবং কাপড়ে বাঁধাই

১০ ; প্রকাশক—কে, এন্, কনর এণ্ড কোং, লণ্ডন লাইব্রেরী, লিওন্স ম্যাসন্, কলিকাতা ।

'আট আনা সংস্করণের' উপন্যাসের মত 'রহস্য পিরামিড সিরিজের' এইখানি প্রথম 'উপন্যাস' । এই গ্রন্থখানি আগাগোড়া রহস্য-জালে বেষ্টিত । 'বায়োম্যোপের' রহস্য-নিবিড় ঘটনার মত পাঠকালীন হাঁক্ ছাড়িতে বের না । ভাষা প্রাঞ্জল । যে প্রেরণার পাঠক ভিটেক্টীত উপন্যাস পাঠ করিতে ভালবাসেন, এ গ্রন্থখানিও তাঁহাদের প্রীতিপ্রদ হইবে ।

বাঙ্গালার মহেন্দ্রকুমার লাহিড়ীকে বিলাতে ধরিয়া লইয়া গিয়া 'মাইকেল লরি' নামকরণ করিয়া, তাঁহাকে গ্রন্থের নায়ক সাজাইবার সার্থকতাটুকু বুঝিলাম না । যদি গ্রন্থে বাঙ্গালার ধর্ম-কর্ম, ভাব-ভাষা, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি কোন বিষয়ে, কোনও অংশ ফুটিয়া উঠিত, ও তদ্বারা বঙ্গদেশ গৌরবমণ্ডিতা হইত, তবে হাঁ, আমরা বৃত্তিভাষ, গ্রন্থকার 'একটা মৃতন কিছু' করিয়াছেন ।



সায়নভাষ্যের সমালোচনা।

[লেখক—শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, সরস্বতী, এম-এ, বি-এল।]

সায়নচার্য্য নিজরচিত ঋগ্বেদভাষ্যের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন, “যজ্ঞে অধ্বর্যুঁর
প্রাধাত্য। সেই জন্ত আমি যজুর্বেদের ব্যাখ্যা আগে করিয়াছি। এখন হোতার
নিমিত্ত ঋগ্বেদের ব্যাখ্যা করিব।”

“আধ্বর্য্যবন্ত যজ্ঞে প্রাধাত্যাব্যাকৃতঃ পুরা।

যজুর্বেদোহ য় হোত্বার্থমুখেদো ব্যাকরিষ্যতে।”

ঋগ্বেদের একটি ঋকে হোতা, উদগাতা, ব্রহ্মা ও অধ্বর্যুঁ এই চার প্রকার
ঋত্বিকের উল্লেখ করা হইয়াছে।

“অচাঃ যঃ পোষমাণ্ডে পুপুখান্

গায়ত্রং যো গায়তি শকরীষু।

ব্রহ্মা যো বধতি জাতবিজ্ঞাঃ

যজ্ঞন্ত মাতাঃ বিমিশ্রিত উ যঃ।”

নিরুক্তকার যাক্ত এই ঋকের নিম্ন প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। হোতৃনামক
এক ঋত্বিক যজ্ঞের সময় বিভিন্ন স্থলে উক্ত নিজ বেদের অন্তর্গত ঋকগুলিকে একত্র
করিয়া ‘এখানে ইহাই প্রয়োগ করা উচিত’ এইরূপে ঋকগুলির পুষ্টিসাধন
করেন। যাহা দ্বারা ইজ্র বৃত্তকে বধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই ঋকগুলির
নাম শকরী। উদগাতা নামক ঋত্বিক এই শকরী ঋকগুলি গান করেন। ব্রহ্মা
নামক ঋত্বিক বাগকর্ম্মগুলিতে অনুজ্ঞা প্রদান করেন। এক একটি কর্ম্ম করিবার
সময় ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, “এইটি করিব কি?” ব্রহ্মা তখন বলিবেন,
“হাঁ, কর।” ঋগ্, যজুঃ, সাম এই তিন বেদের সর্ব্বকার্য্যে অভিজ্ঞ ঋত্বিক ব্রহ্মা
হইয়া থাকেন। কোন ভ্রম প্রমাদ হইলে তিনি তাহা সংশোধন বা কোন সংশয়
উপস্থিত হইলে তাহার নিরাকরণ করিতে পারেন। অধ্বর্যুঁ নামক ঋত্বিক
যজ্ঞের স্বরূপ বিশেষরূপে সম্পাদন করেন।

সায়ন বলেন, যজ্ঞই শরীর। সামবেদ ও ঋগ্বেদে ক্রমিত স্তোত্র ও শব্দ
সেই শরীরের অবয়ব। শরীরই প্রধান। সুতরাং আমি যজুর্বেদের ব্যাখ্যাই
আগে করিয়াছি। এক্ষণে ঋগ্বেদের ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

সায়নাচার্যের পক্ষে যজ্ঞকে প্রাধান্য দেওয়া কিছুমাত্র অসঙ্গত নহে । কারণ তিনি যে দেশে যে সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই দেশকালানুযায়ী হইতে হইলে যজ্ঞের প্রাধান্য অস্বীকার করিবার উপায় তাঁহার ছিল না । শুধু দেশ-কালানুযায়ী হইয়াই যে তিনি এইরূপ করিয়াছিলেন তাহা নয়, তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাসও যে তাহাই ছিল তাহা আমরা বোধ হয় ধরিয়া লইতে পারি ।

রচনাকাল অনুযায়ী ঋগ্বেদ যে অত্যাশ্চর্য বেদগুলির বহুপূর্ববর্তী, তদ্বিশয়ে এখন আর কোন সংশয় নাই । ভাষা, রচনারীতি দেখিয়া ও আভ্যন্তরীণ বহু প্রমাণ অবলম্বনে এ কথা স্থিরীকৃত হইয়াছে । এখানে ঐ সকল প্রমাণ উল্লেখ করা নিম্নয়োজন । কিন্তু কালানুযায়ী ঋগ্বেদ পূর্ববর্তী হইলেও, পরবর্তী যুগে যাগ যজ্ঞ এত বাড়িয়া উঠিল যে, যজুর্বেদই এক হিসাবে প্রধান হইয়া উঠিল । সুবিস্তৃত কর্মকাণ্ডে যজুর্বেদেরই প্রথম দরকার, সঙ্গে সঙ্গে ঋগ্বেদ ও সামবেদেরও স্থান হইত । যতই কাল অতীত হইতে লাগিল, ততই যজুর্বেদের এই প্রাধান্য হ্রাস হইতে লাগিল । সায়নাচার্য এই হেতু সর্বাগ্রে যজুর্বেদের ব্যাখ্যা করিয়া পরে ঋগ্বেদের ভাষ্যরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ।

এখনকার দিনে অবশ্য কোন গ্রন্থের টীকা রচনা করিতে হইলে, এরূপ কৈফিয়ৎ দিতে হয় না । কেহ জিজ্ঞাসা করেন না, “তুমি ঋগ্বেদের ভাষা আগে করিলে কেন ?” করিলেও, “আমার খুসী” বা “আমার সাধ্য, সুবিধা বা সময় বুঝিয়া করিয়াছি” বলিলেই চলে । কিন্তু আগেকার কালে তাহা হইবার উপায় ছিল না । তাই সায়ন প্রথমেই কৈফিয়ৎ দিতে বসিয়াছেন ।

যাঁহারা যাগ যজ্ঞাদি কর্মকাণ্ডের পথাবলম্বী, তাঁহাদের নিকট সায়নের উক্তি যুক্তিযুক্ত এবং তাঁহারা সায়নের পথাবলম্বী হইয়া অগ্রে যজুর্বেদ, পরে ঋগ্বেদের অনুশীলন করিতে পারেন । কিন্তু আজকাল কর্মকাণ্ডের আর সে বাহ্য্য বা প্রচার নাই । বিশেষতঃ ইংরাজী শিক্ষিতগণের নিকটে বেদগুলি প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়াই সমাদৃত ও অধীত । তাঁহারা বেদের ভাষা হইতে সমগ্র মানবজাতির আদিম একমাত্র ভাষা গঠনের গবেষণা করিতেছেন, মানবজাতির আদিম নিবাস স্থল, প্রাচীন ভৌগোলিক ও জ্যোতিষের বিবিধ তথ্য অনুসন্ধান করিতেছেন । কাজেই তাঁহাদের প্রয়োজনের হিসাবে যে বেদ প্রাচীনতম তাহাই সর্বাঙ্গোপেক্ষ সমাদরের পাত্র । ঋগ্বেদ যে প্রাচীনতম তাহা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়াছে । অতএব তাঁহাদের প্রয়োজনানুসারে ঋগ্বেদই প্রথমে আলোচ্য ।

ঋগ্বেদ যে সর্বপ্রথম সর্বপ্রথমে উল্লিখিত হইয়াছে, এ কথা সায়ন অস্বীকার

করেন নাই। পুরুষ হুক্তে যেখানে বেদের উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে, সেখানে ঋগ্বেদের নামই অগ্রে পাওয়া যায়। তাহার পর সামবেদ, তাহার পর ছন্দঃ ও শেষে যজুর্বেদ। বথা—

“তন্মাদ্বজ্ঞাং সর্বহত ঋচঃ সামানি যজিরে।

ছন্দানি যজিরে তন্মাদ যজুস্তন্মাদজায়ত।”

এতদ্ব্যতীত তৈত্তিরীয়গণ বলেন, “সাম ও যজুর্বেদের দ্বারা যাহা করা যায়, তাহা শিথিল, কিন্তু ঋগ্বেদের দ্বারা যাহা করা যায়, তাহা দৃঢ়।” (“যদৈ যজ্ঞস্ত সামা যজুবা ক্রিয়তে শিথিলং তৎ যদ ঋচা তদ দৃঢ়ম্”)।

এই শিথিল ও দৃঢ়ের অর্থ কি? পরবর্তী রচনাকে সুদৃঢ় করিবার জন্যই পূর্ববর্তী রচনার সাহায্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে। অত্যাশ্র বেদের ব্রাহ্মণ গ্রন্থ সমূহে কোন্ কথার বলিয়া তাহাতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য “ঋগ্বেদে এই কথা আছে” এই বলিয়া ঋগ্বেদের অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করা হইয়াছে। যজুর্বেদে বলা হইয়াছে, এই এই ঋক্ অধ্বর্যু নামক ঋত্বিক্ প্রয়োগ করিবেন। সামবেদে তা প্রায় সবই ঋগ্বেদের ঋক্গুলি লইয়াই গঠিত। অথর্ববেদেও ঋগ্বেদের ঋক্গুলি বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই ঋগ্বেদ অত্র বেদ কর্তৃকও সম্মানিত।

আবার অধ্যয়নবিধি হিসাবেও ঋগ্বেদের অধ্যয়নই প্রথমে বিহিত হইয়াছে, ছান্দোগ্যে সনৎকুমারের প্রতি নারদের নিম্নলিখিত বাক্য আছে, “ঋগ্বেদং ভগবোধোমি যজুর্বেদং সামবেদমথর্বাণকং”। মুণ্ডকোপনিষদে আছে “ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোহথর্বাণঃ”। তাপনীয়োপনিষদেও দেখিতে পাওয়া যায়, “ঋগ্ যজুঃ সামাথর্বাণশ্চত্বারো বেদাঃ সামাঃ সশাখাশ্চত্বারঃ পাদা ভবন্তি।” এই সকল বাক্য হইতে ঋগ্বেদের অধ্যয়নই যে প্রথমে কর্তব্য বলিয়া বিহিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

সায়ন বলিয়াছেন, তা হউক, বেদাধ্যয়ন, ও ব্রহ্মযজ্ঞ জপ প্রভৃতিতে ঋগ্বেদ প্রথম স্থানীয় হইলেও, ঋক্গুলির অর্থ বুঝিলে যজ্ঞ অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারা যায়। যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতে হইলে যজুর্বেদেরই প্রাধান্য। স্ততরাং যজুর্বেদেরই ব্যাখ্যা আগে করা উচিত।

যজ্ঞের প্রাধান্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে সায়নের কথাই ঠিক, কিন্তু অত্র দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে ঋগ্বেদেরই প্রাধান্য অকুণ্ণ থাকিবে।

সায়ন তাহার পর বেদের লক্ষণ নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সায়ন একজন

নৈসর্গিককে প্রতিপক্ষ স্থির করিয়া তর্ক উপস্থাপিত করিয়া এ বিষয়ের মীমাংসা করিতেছেন।

প্রতিপক্ষ। বেদ বলিয়া কোন পদার্থই নাই। তা আবার বেদের বিভাগ ঋগ্বেদ ? বেদ কি ? ঋয়শাস্ত্রের মতে লক্ষণ ও প্রমাণ ব্যতিরেকে কোন বস্তুর অস্তিত্ব সিদ্ধ হয় না। বেদের কোন লক্ষণও দিতে পারিবে না। কোনও প্রমাণও নাই।

সায়ন। তোমরা ত ঋয়শাস্ত্রে প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও আগম এই চারি প্রকার প্রমাণ স্বীকার কর। ইহার মধ্যে আগম নামক শেষ প্রমাণটিই বেদ। ইহাই বেদের লক্ষণ।

প্রতিপক্ষ। তা কি হয় ? আগমের লক্ষণ কি তা জান ? সময়বলে প্রত্যক্ষের বহির্ভূত অমুভব বাহার দ্বারা ঘটে তাহাকে আগম বলে। মনুর স্মৃতি প্রভৃতিও ত আগম। তোমার লক্ষণে অতিব্যাপ্তি দোষ হইল অর্থাৎ বাহাতে লক্ষণ না দিতে চাও তাহাতেও লক্ষণ গিয়া পৌছিল। মনু স্মৃতি প্রভৃতিও বেদ হইয়া পড়িল।

সায়ন। আচ্ছা, ঐ লক্ষণের সহিত “অপৌরুষেয় হইলে” এই শব্দ জুড়িয়া দিলে হয় না ? মনু স্মৃতি প্রভৃতি পৌরুষেয় (ব্যক্তিবিশেষ নির্মিত) আগম এবং বেদ অপৌরুষেয় আগম।

প্র। বেদ ত পরমেশ্বর নির্মাণ করিয়াছেন। তিনিও ত পুরুষ।

সা। ‘অপৌরুষেয়’ বলিতে বুঝিতে হইবে, ‘শরীরধারী জীব নির্মিত নহে।’ পরমেশ্বর ত আর শরীরধারী জীব নন।

প্র। কে বলিল ? ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে পুরুষসূক্তে আছে, “সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং” (সহস্র মস্তক, সহস্র চক্ষু ও সহস্র পদবিশিষ্ট পুরুষ)। ইহা হইতেই ত বুঝা যাইতেছে যে, পরমেশ্বরও পুরুষ।

সা। আমি বলিতেছি “কর্শ্বফলে যে শরীর উৎপন্ন হয় সেই শরীর যিনি ধারণ না করেন এমন পুরুষ।”

প্র। তাও খাটে না। জীববিশেষই ত বেদ উৎপাদন করিয়াছেন। বেদে আছে, “ঋগ্বেদ এব অগ্নেরজারত, যজুর্বেদো বায়োঃ, সামবেদো আদিত্যাং”। ইহা হইতে জানিতে পারা যায়, অগ্নি হইতে ঋগ্বেদ, বায়ু হইতে যজুর্বেদ ও আদিত্য হইতে সামবেদ উৎপন্ন হইয়াছে।

সা। আচ্ছা, তবে বেদের নির্দোষ লক্ষণ বলিতেছি, শোন। মনু-

ব্রাহ্মণাত্মক শব্দ রাশির নাম বেদ। আপত্ত্য বস্তু পরিভাষার এ কথা বলিয়াছেন।

প্র। কোনগুলি মন্ত্র, কোনগুলি ব্রাহ্মণ, তা এ পর্য্যন্ত কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারে নাই। মন্ত্র কাহাকে বলে ?

সা। যে বিষয়ের বিধান করা হইয়াছে, সেই বিষয় যাহার দ্বারা বলা হয়, তাহাই মন্ত্র।

প্র। “বসন্তায় কপিঞ্জলানালভত” (বসন্তে তিস্তিরী পক্ষী বলি দিবে) এই একটি বাক্য আছে। এটি বলি বিধান করিতেছে। ইহার দ্বারা ই বিধান হইতেছে। অগ্রে অস্ত্র কোন বাক্যের দ্বারা বিহিত কোন বিষয় বলা ইহার উদ্দেশ্য নয়। সুতরাং তোমার লক্ষণ অনুসারে এটি মন্ত্র নয়।

সা। ঠিক বলিয়াছ। ঐ লক্ষণ মানিলে অব্যাপ্তি (যাহাতে লক্ষণের প্রাপ্তি হওয়া উচিত, তাহাতে লক্ষণের অপ্রাপ্তি) দোষ ঘটে। আচ্ছা, তবে আর এক প্রকার লক্ষণ করিতেছি, মননহেতুই মন্ত্র।

প্র। তাহা হইলে অতিব্যাপ্তি দোষ হইবে। ব্রাহ্মণ সমূহও ঐ লক্ষণের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

সা। যদি বলি “যে পদের শেষে ‘এবমসি’ শব্দ আছে, তাহাই মন্ত্র” অথবা “যাহা উত্তমপুরুষান্ত তাহাই মন্ত্র” ?

প্র। এ দুটি লক্ষণ পরস্পরে অব্যাপ্তি হয়। কারণ কতকগুলি মন্ত্র উত্তমপুরুষান্তও বটে, আবার ‘এবমসি’ শব্দযুক্তও বটে।

সা। তবে আর উপায় নাই। যাক্জিকেরা যাহাকে মন্ত্র বলেন, তাহাই মন্ত্র। এই লক্ষণে আর কোন দোষ নাই।

এত তর্কের পর সায়ন যে স্থানে উপস্থিত হইলেন ও যে অভিমত প্রকাশ করিলেন, তাহা আমাদের মনঃপূত হইল না। সায়ন লক্ষণ নির্দেশ করিয়া নিজেকে সিদ্ধমনোরথ বিবেচনা করিলেন বটে, কিন্তু আমাদের মতে সায়নের এখানে পরাজয় হইয়াছে। যে লক্ষণ তিনি নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহা কিছুই নয়। এই কথাটি বিশদরূপে আলোচনা করা বাইতেছে।

পাশ্চাত্য দর্শনের মতে মন্ত্রবৈদের মনে প্রথমে পৃথক্ পৃথক্ বস্তু জ্ঞান হয়, তাহার পর এক শ্রেণীর বস্তুর সাধারণ ধর্ম্ম দেখিয়া উহাদের একটি নাম দেওয়া হয়। বিশেষ বিচার করিয়া লক্ষণও করা হয়। নাম দিবার সময় অবশ্যই বাহ্য ইচ্ছা তাহাই দেওয়া বাইতে পারে। পূর্বে মানব, চক্রে পতিত হয় নাই বলিয়া

বাহার কোন সংজ্ঞা দেওয়া হয় নাই, এমন কোন প্রাণী এখন নরচক্ষে পতিত হইলে, তাহার যে কোন নাম আমরা দিতে পারি। সকলে সেই নামটি মানিয়া লইলেই হইল। এইরূপ এখন আমরা বাহাকে ‘অখ’ বলি, পূর্বে সেই জীবের নামও ঐ প্রকারে প্রদত্ত হইয়াছিল। আজ যদি সমস্ত মানব একত্রিত হইয়া ‘অখ’কে ‘গর্দভ’ বলিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে কালক্রমে বর্তমান অখ নামক জীবটিরই গর্দভ সংজ্ঞা হইবে। সাধারণের প্রয়োগবশে ও সাধারণের সম্মতিতে যে শব্দের অর্থের পরিবর্তন ঘটে, তাহার উদাহরণের অভাব নাই। ‘রহস্য’, ‘পুলক’ ‘বিজ্ঞান’ প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালায় এক নূতন অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে।

এই কথা মনে রাখিয়া আমরা বলিতে পারি যে, সায়নের কথা ঠিক। ব্যক্তিকরা বাহাকে মজ্জ বলিয়াছেন তাহাই মজ্জ। ব্যক্তিকরা যদি মজ্জগুলিকে মজ্জ না বলিয়া ‘বৃক্ষ’ বলিতেন, তাহা হইলে মজ্জগুলির ‘বৃক্ষ’ নামই হইত। কিন্তু এইটি মজ্জের লক্ষণ হইতে পারে না। ইহা মজ্জ-শব্দ যে অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার কারণ নির্দেশ করিতেছে মাত্র।

পাশ্চাত্যদর্শনে যে মত অবলম্বিত হইয়াছে, ত্রায়দর্শনের মতের সহিত তাহার যুক্তি: কোন প্রভেদ নাই। কোন শব্দে কি বুঝিব, নৈয়ামিকের পরিভাষায় তাহাকে সঙ্কেত বলে। একজন বৃদ্ধ আর একজন বৃদ্ধকে বলিলেন, “গরু আন”, তদনুযায়ী দ্বিতীয় বৃদ্ধ গরু আনিল। একজন বালক তাহা দেখিয়া ‘গরু আন’ ইহার সঙ্কেত গ্রহণ করিল। তাহার পর প্রথম বৃদ্ধ দ্বিতীয় বৃদ্ধকে বলিলেন, “গরু রাখিয়া আইস।” দ্বিতীয় বৃদ্ধ তাহাই করিল। তাহা দেখিয়া বালক ‘গরু’ এই শব্দের সঙ্কেত ও ‘আন’ ও ‘রাখিয়া আইস’ এই শব্দদ্বয়ের সঙ্কেত গ্রহণ করিল।

তবে একটা কথা আছে, ত্রায়ে বলিবে “সঙ্কেতটা ঈশ্বরেচ্ছাবশত: হইয়াছে।” পাশ্চাত্যমতে সেই ঈশ্বর আর কেহ নহেন, প্রথমে যিনি শব্দটি উচ্চারণ করিয়া ও এক বিশিষ্ট অর্থে তাহার প্রয়োগ করিয়া সাধারণকে তাহা মানিয়া লইতে রাজী করিতে পারিয়াছিলেন, তিনিই ঈশ্বর।

কিন্তু লক্ষণ নির্দেশ করিতে হইলে, কেবল এ কথা বলিলে চলিবে না, “বাহাকে ব্যক্তিকেরা মজ্জ বলিয়া মানেন তাহাই মজ্জ।” কারণ এক্রূপে ত বিনা আয়ালে পৃথিবীর সব জিনিষের লক্ষণই করা যায়। ‘বাহাকে মানুষেরা ঘোড়া বলে তাহাই ঘোড়া’, ‘বাহাকে মানুষেরা গাধা বলে তাহাই গাধা’, এইরূপ লক্ষণ করিতে আরম্ভ করিলে, আর কোন চিন্তাই থাকে না। বাস্তবিক কিন্তু ইহা লক্ষণ নয়।

অবশ্য আমরা এ কথা মানি-যে, মন্ত্রের লক্ষণ করা কঠিন । আমরা কোন লক্ষণ নির্দিষ্ট করিতেও পারিতেছি না । সায়ন বলিয়াছেন, মন্ত্রগুলি এত দূর পরস্পর বিজাতীয়, যে তাহাদের এমন কোন অল্পগত ধর্ম বাহির করা যায় না, যাহার দ্বারা পূর্বোক্ত লক্ষণ ব্যতীত তাহার অশ্রু কোনও লক্ষণ করা যাইতে পারে । কোন কোন মন্ত্র (যথা “উরু প্রথস্ব” ইত্যাদি) অল্পগত স্বরণ করাইয়া দেয়, কোন কোন মন্ত্র (যথা “অগ্নিমীলে পুরোহিতম্” ইত্যাদি) স্তুতি, কোন কোন মন্ত্র ‘ত্বা’ এই পদ যুক্ত (যথা “ইবেত্বা” ইত্যাদি), কোন কোন মন্ত্র আমন্ত্রণ-যুক্ত (যথা “অগ্ন আয়াহি বীতয়ে” ইত্যাদি), কোন কোন মন্ত্র প্রৈষ (অমুজ্ঞা) স্বরূপ (যথা “অগ্নীদগ্নীন্ বিহর” ইত্যাদি), কোন কোন মন্ত্র বিচাররূপ (যথা “অধঃস্থিতাসীতুপরিপ্সিদাসীৎ” ইত্যাদি), কোন কোন মন্ত্র বিলাপরূপ (যথা “অশ্বে অশ্বাশ্বিকেন মা নরতি কশ্চন” ইত্যাদি), কোন কোন মন্ত্র প্রেমস্বরূপ (যথা “পৃচ্ছামি ত্বা পরমন্তঃ পৃথিবা” ইত্যাদি), কোন কোন মন্ত্র উত্তর স্বরূপ (যথা “বেদিমাহঃ পরমন্তঃ পৃথিবা” ইত্যাদি) । এইরূপ আরও বহুবিধ প্রকারের মন্ত্র আছে । সুতরাং ইহাদের সাধারণ এমন কোন ধর্ম পাওয়া যায় না, যাহার দ্বারা পূর্বোক্ত লক্ষণ ভিন্ন অশ্রু কোন লক্ষণ করা যায় ।

সায়নের ইহাই মত । আমরা বলি, সাধারণ ধর্ম যখন নাই, বা সায়ন আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, তখন লক্ষণ করা গেল না বলিলেই ভাল হইত । কারণ, সায়ন যে লক্ষণ করিয়াছেন, তাহাকে লক্ষণ বলা যায় না ।

হয়ত একটা কথা উঠিতে পারে যে, লক্ষণ না করিলে কাজ চলিবে কিরূপে ? ধরুন ‘মাহুয’ এই সাধারণ ধর্মবিশিষ্ট জ্ঞানটি যদি না থাকে, তাহা হইলে আমাদের যুক্তি, তর্ক, চিন্তা বা কথোপকথনের কত ব্যাঘাত হয় । পৃথক পৃথক অসংখ্য পদার্থের সাধারণ ধর্মগুলি বুঝিতে পারিলে সেগুলি অল্প আয়াসেই আমাদের আয়ত্তাধীন হইয়া পড়ে । * সংক্ষেপে আমরা তাহাদের বিষয় চিন্তা করিতে বা তাহাদের কথা বলিতে বা লিখিতে পারি । যে সকল অসভ্য জাতির ভাষা পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয় নাই, তাহাদের ভাষা আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাহাদের এইরূপ সাধারণ ধর্মজ্ঞানের একান্ত অভাব ।

কিন্তু লক্ষণ ঠিক না জানিলেও আমাদের কাজ চালান একেবারে অসম্ভব

* “বহুরোহিণি পদার্থানাং বাস্তব বাতি পৃথক্‌ত্বম্ ।

লক্ষণেন তু সিদ্ধানামন্তঃ বাস্তি বিপশিতম্ ।”

হইয়া পড়ে না। আমরা প্রত্যাহ বে ভাষা ব্যবহার করিতেছি, তাহাতে সকল লোকের সকল পরার্থের লক্ষণ যে আমরা অবগত আছি, তাহা নয়। মোটামুটি একটা জ্ঞান আছে মাত্র। ধরুন, ‘কাক’ বলিলে হয়ত কৃষ্ণকায় জীববিশেষের একটা ধারণা আমার মনে উদয় হয়। কিন্তু যদি খেত কাক থাকে, তাহা হইলে কৃষ্ণবর্ণ বিশিষ্ট হওয়ার কাকের লক্ষণের মধ্যে ফেলিতে পারি না। কিন্তু প্রকৃত লক্ষণ না জানিয়াও সাধারণতঃ আমরা কাক চালাইয়া থাকি।

কিন্তু রীতিমত বস্তুর স্বরূপ অববোধের জন্য লক্ষণ আবশ্যক। শুধু কাজ চলে বলিয়া নিরন্ত থাকিলে হইবে না। কারণ লক্ষণ নির্দিষ্ট না করিলে অনেক ভ্রান্ত যুক্তি তর্কে পড়িতে হইবে। কিন্তু তা বলিয়া যেখানে লক্ষণ না করিতে পারিব, সেখানে বা তা একটা লক্ষণ করা উচিত নহি। মস্তকের যদি লক্ষণ করিতে না পারি, তাহা হইলে স্পষ্ট বলিলেই হয় “কতকগুলি শব্দ রচনা মন্ত্র নামে প্রথিত হইয়া আসিতেছে। চিন্তা ও ভাষা ব্যবহারে সুবিধার জন্য আমরা ‘মন্ত্র’ শব্দ ব্যবহার করিব। কিন্তু কোন সাধারণ ধর্ম্ম আবিষ্কার করিতে না পারাতে আমরা ইহার লক্ষণ করিতে পারিলাম না।” এই কথা বলিলেই প্রকৃত কথা বলা হইত। “কেগুলিকে ব্যক্তিকেরা মন্ত্র বলেন, তাহাই মন্ত্র” ইহা মন্ত্রশব্দের লক্ষ্যে বুঝাইয়াছে মাত্র। ইহা কখনও লক্ষণ হইতে পারে না।

কাজেই আমাদের মনে হয়, সায়নাচার্য্য তাহার প্রতিপক্ষ নৈয়ায়িককে প্রকৃতপক্ষে পরাস্ত করিতে পারেন নাই। নিজেই পরাভূত হইয়াছেন।

সায়ন মন্ত্রের লক্ষণ করিতে পারেন নাই, ব্রাহ্মণেরও লক্ষণ করিতে পারেন নাই। তাহাই এখন দেখাইতেছি।

ব্রাহ্মণ বাক্য বহু প্রকারের। নিম্নলিখিত শ্লোকে কতকগুলি প্রকার বর্ণিত হইয়াছে :—

“হেতুর্নির্কচনং নিশা প্রশংসা সংশয়ো বিধিঃ ।

পরক্রিয়া পুরাকল্পো ব্যবধারণকল্পনা ॥”

অর্থাৎ (১) হেতু, (২) নির্কচন, (৩) নিশা, (৪) প্রশংসা, (৫) সংশয়, (৬) বিধি, (৭) পরক্রিয়া, (৮) পুরাকল্প, ও (৯) ব্যবধারণকল্পনা; ব্রাহ্মণ এই এই বিষয়ক হইতে পারে। নিম্নলিখিত ব্রাহ্মণগুলি যথাক্রমে ঐগুলির উদাহরণ, (১) “তেন হরং ক্রিয়তে”, (২) “তদ্রয়ো দধিষ্ম”, (৩) “অমেধ্যা বৈ মাধা”, (৪) “বায়ুর্বে ক্ষেপিতা দেবতা”, (৫) “তথ্যচিকিৎস জুহবাগ্নি মাহোষান্”, (৬) “বসমানেন সপ্ততৌহবরী ভবতি”, (৭) “মাবানেন মহং

পচন্তি", (৮) "পুরা ব্রাহ্মণা অতৈবুঃ", (৯) "বাবতোহথান্ প্রতিগৃহীয়াভাবতো বাক্রণাংশতুৰুপালান্ নির্কপেৎ"।

পূৰ্বোক্ত হেতু-প্রভৃতির মধ্যে অত্যন্ত ব্রাহ্মণের লক্ষণ, এই বলিয়া ব্রাহ্মণের লক্ষণ করা যায় না, কারণ মন্ত্রের মধ্যেও এগুলি থাকিতে পারে। নিম্নলিখিত মন্ত্রগুলিই তাহার প্রমাণঃ (১) "ইন্দবো বায়ুশ্চিহি", (২) "উদানিষুমহীরিতি তস্মাত্তদকমুচ্যতে", (৩) "মোঘমগ্নং বিন্দতে অগ্রচেতা", (৪) "অগ্নিমূৰ্দ্ধা দিব", (৫) "অধঃষিদাসীতুপরিষিদাসীৎ", (৬) "বসন্তায় কপিঞ্জলানালভেত", (৭) "সহস্রমযুতাদদৎ", (৮) "যজ্ঞেন যজ্ঞমযজন্ত দেবা"। এইগুলি যথাক্রমে হেতু, নির্কচন, নিন্দা, প্রশংসা, সংশয়, বিধি, পরিক্রিয়া ও পুরাকল্পের উদাহরণ। ব্যবধারণ করুনা বিশিষ্ট মন্ত্রের উদাহরণ সায়ন দেন নাই।

আচ্ছা, ব্রাহ্মণের একরূপ লক্ষণ করিলে হয় না 'যাহাতে 'ইতি' শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে তাহাই ব্রাহ্মণ' ? না, তাহা করা যায় না, কারণ মন্ত্রেও 'ইতি' শব্দের বাহুল্য দেখা যায়। যথা "ইত্যদদা ইত্যযজ্ঞথা ইত্যপচ ইতি ব্রাহ্মণো গায়েৎ"।

যদি বলি, "ইত্যাং" এই শব্দ যাহার শেষে থাকে, তাহাই ব্রাহ্মণ", না, তাহাও ঠিক হয় না, কারণ মন্ত্রের শেষেও 'ইত্যাং' দেখা যায়। যথা "রাজা-চিহ্নং ভগং ভক্ষীত্যাং", "যো বা রক্ষাঃ শুচীরশ্মীত্যাং"।

যদি বলি "ব্রাহ্মণ আখ্যায়িকারূপ"। তাহাও ঠিক হয় না, কারণ যম-যমী সংবাদ প্রভৃতি আখ্যায়িকা মন্ত্র ভাগেও দেখিতে পাওয়া যায়।

তবে ব্রাহ্মণের লক্ষণ কি ? এ কথার উত্তরে সায়ন বলিতেছেন, "বেদ, মন্ত্র ও ব্রাহ্মণাত্মক। মন্ত্রের লক্ষণ পূর্বে বলিয়াছি। মন্ত্র ছাড়া বেদের অবশিষ্ট ভাগই ব্রাহ্মণ।"

এই বলিয়া সায়ন জৈমিনির পূর্বসীমাংসা হইতে দুইটি সূত্র উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, জৈমিনিও এই কথা বলিয়াছেন। যথা "তচ্ছোদকেষু মজ্জাখ্যা। শেষে ব্রাহ্মণশব্দঃ।

এ লক্ষণেও আমাদের তৃপ্তি হইল না। এক ত মন্ত্রের লক্ষণই ঠিক হয় নাই। "যাহাকে যাজিকরা মন্ত্র বলে তাহাই মন্ত্র। আর বাকিটুকু ব্রাহ্মণ। এই মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ লইয়াই বেদ। সুতরাং বেদের লক্ষণ হইয়া গেল।" সায়নের স্থল কথা ইহাই দাঁড়ায়। ব্রাহ্মণ কি ? না, মন্ত্র ছাড়া বেদের অংশ। বেদ কি ? না, এই অংশ ও মন্ত্র। মন্ত্র কি ? না, যাহা মন্ত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া আসিতেছে তাহাই মন্ত্র।

ধাধারা ইহাতে সম্বষ্ট হইতে চান হউন, আমরা কিন্তু হইতে পারিলাম না।

শেষে একটি তর্কের উত্তর সায়েন বেশ নিপুণ ভাবে দিয়াছেন। একজন আপত্তিকারী বলিতেছে, ব্রহ্মযজ্ঞ প্রকরণে এই বচনটি আছে, “যদ ব্রাহ্মণানি ইতিহাসপুরাণানি কল্পান্ গাথা নারায়ণসীঃ” ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ব্রাহ্মণ ব্যতীত ইতিহাস (১), পুরাণ (২), কল্প (৩), গাথা (৪) ও নারায়ণসী (৫) বেদে আছে। সুতরাং মন্ত্র ছাড়া সবই যে ব্রাহ্মণ তাহা হইতে পারে না। সায়েন এ আপত্তির উত্তরে বলিতেছেন, ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতি ব্রাহ্মণেরই প্রকার ভেদ মাত্র। ব্রাহ্মণ ব্যতিরিক্ত পৃথক্ কিছু নহে। যেমন কেহ যদি বলেন “বিপ্রদের ঘরের মধ্যে বসাত, পরিত্রাজকদের বাহিরে বসিবার আসন দাও।” তাহা হইলে এমন কোন নিশ্চয়তা নাই যে, পরিত্রাজকরা বিপ্র নন। সেইরূপ পূর্বোক্ত বাক্যে ব্রাহ্মণের সহিত অত্রাত্ত ইতিহাস প্রভৃতি উল্লিখিত হইলেও ইতিহাস প্রভৃতি যে ব্রাহ্মণ হইতে স্বতন্ত্র এমন কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত হইতে পারে না।

সায়নাচার্য্য কৃত বেদের লক্ষণের আলোচনা এখানেই সমাপ্ত হইল। সায়ন-ভাষ্যের অত্রাত্ত অংশের সমালোচনা বারান্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল।

পোষা কুকুর ।

[লেখক—শ্রী গুরুদাস সরকার ।]

(Louis Enault প্রণীত করানী গ্রন্থ অবলম্বনে)

২

“সেলার আলেকস্ সারেং সাহেব, কুকুরের সঙ্গে এত কি কথাবার্ত্তা হুজু—তা ও ত এদেশের কথা বুঝ্বে না। শুকে বুঝাতে হলে মগের জবানে বলিতে হবে।” আবহুল কাদের দেখিলেন বুড়া জনাব আলী তাঁহার প্রায়

(১) “দেবান্দ্রাঃ সংবতা আসন” ইত্যাদি।

(২) “ইদং বা অগ্রে নৈব কিকনাসীৎ” ইত্যাদি।

(৩) কথা, আদিপঞ্চোক্তচরনপ্রকরণে যাহা বলা হইয়াছে।

(৪) কথা, অগ্নি চরমে কল্পগাথা গাহিতে হইবে বলা হইয়াছে।

(৫) মন্তব্য বৃত্তান্ত প্রতিপাদক বক্তৃৎসিকে নারায়ণে বলে।

পিছনে দাঁড়াইয়া। কুকুর গইরা ব্যস্ত থাকার তিনি তাহাকে এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই। জনাব আলী গঙ্গা সাগরের কাছে বাতিঘরে কাজ করিত, এখন পেশন পাইয়া তাঁহারই জায় বেশে আসিয়া বাস করিতেছে। বুড়ার রহস্যে কাদের মিশ্রা যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “আলেকম্ সেলাম জনাব তাই তা এতক্ষণ এ হতভাগা কুকুরটার দিকে নজর ছিল বলে তোমাকে দেখতে পাই নাই। এমন বেরাদব জানোয়ার দেখেছ কখনো। হোঁড়ারা নদীতে ডুবিয়ে মারছিল, আমি এসে তাদের গালিমন্স দিয়ে ওকে প্রাণে বাঁচালাম। খেতে পার নাই দেখে খাওয়ার জন্য বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলাম, তা দেখ এমনি আক্কেল, পেছন ফিরে বসে রয়েছে—একটা কথার জবাব পর্যন্ত দিলে না।” এই বলিয়া আবছুল কাদের হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। জনাব বলিল, “তা হলে ওটা ত মস্ত বেহুব দেখছি, বেটা দাঁও পেয়েও কথা কয় না, আমি হলে ত এতক্ষণ তোমার বাড়ী গিয়ে পৌঁছাতাম। তা কুকুরটার আর কি দোষ দিব, ও বড়ই প্রভুতত্ত্ব—মনিবছাড়া ও কা’কেও জানে না।”

“তুমি ওর মনিবকে চেন না কি ?

“চিনি না আবার—খুব চিনি—সে আগে “রানী” জাহাজে বারুচি ছিল। তোমার মনে আছে বোধ হয় যে জাহাজে করে আগে বন্দী থেকে চাল বোঝাই হয়ে আসত। তা সে মগটাত পাড় মাতাল, ডাক্তার নেবেছে কি অমনি দারুণিয়ে চুরচুরে। কি করে যে জাহাজের উপর কাজ চালায়, তা সেই জানে। তাই কি ছাই কুকুরটার ওপরও একটু দয়া মারা আছে—এর অদৃষ্টে তাত মুঠোটোর চেয়ে লাখি কাঁটাই বেশী মিলত দেখতাম। কিন্তু তা হ’লে হ’বে কি—নির্কোথ জানোয়ার, একবার বার কাছ-ঘেঁষা হয়েছে, তাকে কি আর ভুলতে পারে। মগ্ বেটা জাহাজ থেকে নাবল্গেই দেখতাম কুকুরটা অমনি তার সঙ্গ নিয়েছে, যেন তার জুতার শুকতলার বাঁধা। দেখ জানোয়ারটা দেখতে খুবসুন্দর ময় বটে—কিন্তু এমন বুদ্ধিওরালা কুকুর আমি আর কখনও দেখি নাই। দেখেছ ত বালীকরদের খণির ভিতর বনমাসুকের হাড়, কামরূপ কামিকের মাটি আরও কত কি আন্তবি জিনিস থাকে, কিন্তু এ কুকুরের পেটে যে বুদ্ধি আছে, তার কাছে ওসব কোথায় হার যেনে যায়। একবার ইনারা পেলে হ’ল, বা বনেছ তাত করবেই—পারে ত হু এক কদম আরও চড়িয়ে দেবে। কাকে যেন একবার বলতে শুনেছি—যে মগদের কথাবার্তা ও সবই বুঝতে পারে, কেবল খাবনা দেবার

করে কথা কয় না। তা আমরা পাঁচজনেও দেখেছি যে, মনিবের কোন হুকুমটিও বুঝতেও কোনও দিন ভুল করেনি। বুদ্ধিত আছেই, তা ছাড়া ওর দিলটাও তারি উঁচু—মনিবকে যে কি ভালবাসে, একবার দেখ তো অবাক হয়ে যাও। তার কথার জলে ডুববে, আঙনে ঝাঁপ দেবে, কিছুতেই পিছপাও নয়।” কাদের হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা হ’লে আমার ত নসীব ভাল দেখছি, সকাল বেলাতেই কি না একদম হনিয়ার সেরা কুঁড়ার সঙ্গে মূল্যকাৎ। তা মকরা রেখে বলতে কি, এমন লোকও ঢের দেখেছি, যারা এ সব কুকুরের পারের কাছেও এগোতে পারে না।”

“সে কথা আর আমায় বলছ কি, এই ষাট বছর উমরে ভাল মন্য দেখতে কি আর বাকী আছে। ব্যাপারটা কি বলতো হে—কুকুরটা অমন করে নদীর ধারে পাগলার মত দোড়াদোড়ি করছে কেন?”

আবহুল কাদের মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, কুকুরটি নদীর ধার ধরিয়া ছুটিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে এক একবার কিনারায় দাঁড়াইয়া আর্ন্তস্বরে চীৎকার করিতেছে—কি করিবে তাহা যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। এইরূপ ছই চারবার দোড়াদোড়ির পর হঠাৎ যেন মনস্থির করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল এং বীচ দরিয়ার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বেগে সাঁতার কাটিয়া চলিল।

জনাব মিক্রা বিজ্ঞপের স্বরে বলিতে লাগিল, “যাও বাছাধন সাঁতার কেটে তোমার মনিবের আহাঞ্জে ওঠ গে—মোটো ক্রোশখানিক আগিয়ে গিয়েছে বই ত নয়—আর এখন সবে জোয়ারের মুখে পাইলে হাওয়া পেয়ে চলেছে—ধরে কেলেছ আর কি—বেটা কমবখত মিনিট পাঁচের মধ্যে যদি জল গিলতে আরম্ভ না করে ত আমার নাম জনাব সর্দারই নয়। মনে আছে আবহুল ভাই, সেবার সেই রসিদ চাচার ছই ছেলে ওখানে ওই ঘূর্ণিটার মুখে পড়ে ডুবে গিয়েছিল, সে আর ক’দিনের কথা—মাস দশেক হবে বোধ হয়, তা ও অবলা আনোরারের উপর রাগ করব কি—রাগ হচ্ছে আমার সেই হারামখোর মগ্গেটার উপর—সে যদি ওকে না কেলে যেত তাহ’লে সে মাতাল কাকেরটার জন্য এ বেচারী বেনাহাক আপনার জান্টা দিত না। বাহবা কুড়া বটে, দেখেছ বেটার গায়ের জোর; এখন পর্যন্ত সটান সাঁতার কেটে চলেছে, আর পারে না বোধ হয়—এইবার ঘূণীর পাকে পড়ে ঘুরতে আরম্ভ করেছে—আবার যে মাথা তোলে দেখি, না ভাই, কুকুরটার জন্য একটা কিছু

করতে পারলে হতো; এ সময় যদি গাট থেকে গাচার পরমা দিয়েও একগাছ দড়িটুপি পাওয়া যেত, তাহলে কিনারা থেকে ওর-পানে ছুড়ে দিতাম, বেটা যে চালাক—একবার দড়িটা কামড়ে ধরলে ওকে ডাঙ্গার তোলা মুঞ্চিল হতো না।”

“কশম আল্লার—আমার সামনে কেউ দলে ডুবে মরবে, চুপটি করে দাঁড়িয়ে তা দেখতে পারবে না—কত বদম্ভরত বেতমিজ লোককে বাঁচিয়েছি, ও ত ভবু নিমকহালাল পোয়া কুকুর। হয় আজ ওকে জল থেকে তুলবো, না হয় ওর সাথেই কর্ণফুলীর জল খেয়ে ডুবে মরবো।”

মুসলমান শাস্ত্র অনুসারে শপথ করা বড়ই ধর্ম-বিগর্হিত কার্য, কিন্তু আবদুল কাদের সারংএর মমত্বপূর্ণ হৃদয়ের এই আবেগজনিত অপরাধ ভগবান বোধ হয় বহুদিন পূর্বেই মার্জনা করিয়াছেন।

কাদের মিঞার সেই কথা সেই কাজ। নিকটে একখানা জেলেদের ছোট ডিকি বাঁধা ছিল—“আদাব জোনাব ভাই” বলিয়া সারং তাহাতে লাফাইয়া উঠিয়া দড়ি ধুলিয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় টানিতে লাগিলেন। বারুক্য সীমার উপনীত বিশাল দেহ পেন্সনভোগী ব্যক্তির এই আশ্চর্য্য ক্ষিপ্ৰতা দেখিয়া জোনাব আলী নির্ঝাঁক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। এ অঞ্চলে দাঁড় টানায় আবদুল কাদেরের সমকক্ষ খুব কম লোকই দেখা যাইত। ছই হাতে দাঁড় ধরিয়া কয়েক বার জোরে টান দিতেই কাদের সারং অনেকটা আগাইয়া গেল। তরঙ্গসঙ্কুল নদীবক্ষ হইতে কাহাকেও বাঁচাইতে হইলে লক্ষ্য ঠিক রাখিয়া বধা সত্বর নৌকা লইয়া বাওয়ার উপর সমস্তই নির্ভর করে। কাদের এ কৌশল জানিতেন, তাই ছই পাঁচ হাত আগে গিয়া দাঁড় ধামাইতেই স্রোতোবেগে কুকুরটি আপনিই নৌকার পার্শ্বে ভাসিয়া আসিল। ইহার আগে বার ছই চেউয়ের তলায় পড়িয়া কুকুর বেচারী অনেক খানি জল খাইয়াছিল। সাঁতার কাটবার আর তাহার শক্তি ছিল না—পুনরায় হাবুডুবু খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল, এবার ডুবিলে বোধ হয় আর উঠিতে পারিত না, এমন সময় কাদের মিঞা নৌকা হইতে হাত বাড়াইয়া দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার ঘাড়ের চামড়া ধরিয়া একটানে নৌকার পাটাতনের উপর তুলিয়া ফেলিলেন। কুকুরটা কাত হইয়া অসাড় ভাবে পড়িয়া রহিল। তাহার নাক মুখ দিয়া অনর্গল জল বাহির হইতেছিল।

কাজ শেষ হইতেই হালুকা ডিকি খানি পক্ষকে ফিরাইয়া সারং সবগ্নে দাঁড় টানিয়া তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জোনাব বুড়া চলিয়া যায় নাই—নৌকা ধারে লাগিতেই সে দড়ি ধরিয়া খোটার বাঁধিয়া ফেলিল।

দয়াজিঁতিত আবহুল সংজ্ঞাহীন কুকুরটিকে কোলে তুলিয়া ডাকার নাশাইয়া পেট হইতে জল বাহির করাইয়া তাহার যথারীতি শ্বাস-প্রশ্বাস প্রক্রিয়া সম্পাদনের জন্য বিহিত ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । কোনও নিমজ্জমান মনুষ্যশিশু এইরূপে নদীগর্ভ হইতে উদ্ধার পাইলে তাহার আর ইহা অপেক্ষা অধিক যত্নসহকারে পরিচর্যা হইত কি না সন্দেহ ।

ভাগ্যক্রমে কুকুরটার মনের ভেজের ন্যায় দেহের তেজও বড় কম ছিল না । জলটলপুলা বাহির হইয়া বাওয়ার অল্পকণ পরেই সে বেশ একটু সামলাইয়া গেল—যেন সত্ত্ব জলে ডোবা কুকুরই নয় । জলে মগ্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মতিগতিরও হঠাৎ যেন একটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল । তাহার মনিব যে কি প্রকৃতির লোক, এত দ্বিনে সেটা যেন তাহার ঠিক বোধ-গম্য হইল । সে যে তাহাকে ইচ্ছা করিয়াই ফেলিয়া গিয়াছে, সেটা আর তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না । এত করিয়াও বাহার মন পাওয়া গেল না, তাহার অন্য বুধা প্রশ্ন দিয়া আর লাভ কি ? অল্পকূল বাতালে জাহাজ ধানি বেকুপ দূরে গিয়া পড়িয়াছে, এখন তাহা ধরিবার ভরসা করা পাগলামী মাত্র । মনে মনে বোধ হয়, এটরূপ একটা কিছু “বুঝসমজ্” করিয়া কুকুরটি যেন নিতান্ত বিষয়টিতে চিন্তামগ্ন হইয়া বসিয়া রহিল । বোধ হয় কোন জুনিপুণ চিত্রকরও কুকুর দার্শনিকের চিত্র আঁকিতে গিয়া তুলিকার সাহায্যে এরূপ স্বাভাবিক ভাববিন্যাসে সমর্থ হইত কি না সন্দেহ । সে ভঙ্গী তাহার প্রকাশ করিবার নহে । যেন মানুষের সঙ্গে বহুদিন ব্যবহার করিয়া সকল ভ্রম সুচিয়া গিয়াছে, তাহাদের কাছে কিছু প্রত্যাশা করা বাতুলতা মাত্র । “বিষম নটী” ভাগ্যদেবীও এবার ধরা পড়িয়া গিয়াছে, জীবনে এখন আর আশা ভরসার স্থল কোথায় ? সুক হতাশাসের এরূপ স্পষ্ট অভিব্যক্তি কুকুরের মুখে খুব কমই দেখা গিয়া থাকে । আশাহীন বিষাদ ব্যতীত অপর কোন ভাবই তাহার হৃদয়ে বিন্যাসন ছিল না—এ কথা বলিলে হয় তো এ জন্তটির প্রতি অবিচার করা হইবে । অপরিচিত রক্ষাকর্তার প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা থাকিলেও হয় তো সে ভাবিতেছিল “ইনি ত আমার জন্য যথেষ্টই করিয়াছেন, আর উহাকে আলাতন করি কেন ? উনিও হয় তো মনে করিতেছেন, এই বেলা সরিয়া দাঁড়াই নতুবা এ আপৎ আমার বাড়়েই আসিয়া জুটবে । এখন রাত্তার হাথরে কুকুরগুলার ন্যায় অপরিচিত স্থানে এ ছরার ও ছরার করিয়া বেড়ান আর লোকের লাধি কাটা খাইয়া রাত্তা রাটে পড়িয়া থাকা ছাড়া আমার

আর উপায় কি? সংসারে নিরাশ্রয় হওয়া মানুষের পক্ষে বেরূপ কষ্টকর, কুকুরের পক্ষেও তাহার চেয়ে বড় কম নহে। বাহার চাল নাই চুলা নাই, তাহার আর বাচিয়া থাকিয়া মুখ কি?

হঠাৎকার পড়িলে নিজের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হুসিতা মানুষের মুখের ভাবে বেরূপ প্রকাশ পাইয়া থাকে, আজ এই প্রকৃ পরিভ্যক্ত কুকুরের মুখেও যেন তেমনি ভাবেই প্রকাশ পাইতেছিল। বিশেষ করিয়া সারমের মহাশয় নীচেকার ওঠটি বাহির করিয়া বেরূপ ভাবে বলিয়াছিলেন, তাহা একবার লক্ষ্য করিলে তাহার বেদমাতুর বিবাদভারাক্রান্ত স্বপ্ন সম্বন্ধে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ থাকিত না।

আবহুল কাদের সাৎসুকদৃষ্টিতে কুকুরের প্রতি চাহিয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল যেন এই সুক চতুষ্পদের মনের কথা তাঁহার কাছে আপন হইতেই প্রকাশ পাইতেছে। এ অস্পৃশ্য জানোয়ারটির উপর কেন যে তাঁহার এত দরদ হইল—কেনই বা তিনি আজ অন্য দিকে মন কিরাইতে পারিতেছেন না, তাহা সারেং মিঞা বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছিলেন না।

তিনি আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন, কুকুরটা যদি তাহার উপস্থিত মনের ভাবগুলি লিখিয়া বা মুখে বলিয়া প্রকাশ করিতে পারিত, তাহা হইলে আজ সহরমর কি মজাই না লাগিয়া যাইত। হঠাৎ তাঁহার চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া নিকটবর্তী কোনও সরকারী কার্যালয়ে বড়ি বাজিয়া উঠিল। কাদের মিঞা স্বগত বলিতে লাগিলেন, “এদিকে ত ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া অনেক কটাই বাজিয়া গেল, আজ বাড়ী গিয়া ভাত তরকারী ঠাণ্ডা খাইতে হইবে। দেবীর অন্য রান্নাখনির কাছে যে কত কথাই শুনিতে হইবে, তাহা কে জানে। কুকুরটারও দেখছি আমার মতই ত্রিংশসারে কেহই নাই—আমি ফেরিয়া গেলে আর কেহই উহার কোনও তত্ত্ব লইবে না। দেখি একবার ‘বদি সঙ্গে আসে।’”

আবহুল কাদের কুকুরের কাছে আগাইয়া আসিলেন, দেখিলেন সে সেই একভাবেই বলিয়া যেন অকুল চিন্তাসাগরে হাবুডুবু খাইতেছে। দেখিয়া কাদের মিঞা মিষ্টমুখে বলিতে লাগিলেন, “আর বাপু মিছামিছি মন খারাপ করিয়া আর লাভ কি—তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ ত চুকিয়াই গিয়াছে, এখন তাবনা চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া সঙ্গে আর, বাড়ী গিয়া আহারের চেষ্টা করা বাক্য।” শুধু মুখের কথাই তাহাকে রান্না করান যাইবে না মনে করিয়া সারেং মিঞা

নিজের কাঁধ হইতে চাদরখানি নামাইয়া তাহার গলার কলারে বাঁধিয়া লইলেন । সেবার কিছু কুকুরটা আর কোনও ওজর আপত্তি করিল না, সুবোধ বাগকের ন্যায় ধীরে ধীরে জীবনরক্ষকের সহগামী হইল ।

চট্টলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা চট্টলগঙ্গান নবীনচন্দ্রের ন্যায় স্বভাব-কবির পক্ষেই সম্ভবে । শৈলনিভাধিনী সাগরাঞ্চলা ধরিত্রীর সে মনোহারিণী রূপ যিনি ভাবকের চক্ষে একবার দেখিয়াছেন, তিনি জীবনে আর বোধ হয় ভাল কখনও বিশ্বত হইতে পারিবেন না । পাহাড়ের ধারে সেই গর্জন সাহসিসের শ্রেণী—বেলাভ্রমে চঞ্চল চলোন্নির সে অপূর্ব লহরীলীলা বর্ণনার চেষ্টা করিব না—করিলে এ প্রেমকাহিনী-বর্জিত কুকুরের গল্পে মানাইবে কেন ?

[ক্রমশঃ ।]

আর্য্য জাতির যজ্ঞমুক্ত অস্ত্র ।*

[লেখক—শ্রীললিতমোহন রায় ।]

চতুর্বিধ মায়ুগম্—“মুক্তং অমুক্তং মুক্তামুক্তং যজ্ঞমুক্তঞ্চ” । আয়ুধ চারি প্রকার—মুক্ত, অমুক্ত, মুক্তামুক্ত ও যজ্ঞমুক্ত ।

যাহা হস্তদ্বারা শত্রুর প্রতি নিক্ষেপ করা যায়, তাহার নাম অস্ত্র—যেমন তীর, বোমা প্রভৃতি । যাহার একাংশ হাতে থাকে, অল্প অংশ শত্রুর প্রতি আঘাত করা যায়, তাহার নাম “শস্ত্র” যেমন খড়্গা রুপাণাদি ; বল্লম, বর্শা, গদা প্রভৃতির নাম মুক্তামুক্ত । আর যে অস্ত্র যজ্ঞ সাহায্যে নিক্ষিপ্ত হয়, তাহার নাম “যজ্ঞমুক্ত” যেমন বন্দুক প্রভৃতি । কামান প্রভৃতি হিন্দু শাস্ত্রে “যজ্ঞমুক্ত” নামের বিষয়ীভূত । অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্রের বিষয় আলোচনা না করিয়া অদ্য আমরা “যজ্ঞমুক্ত” অস্ত্রটী কি তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব ।

ন কূটে রায়ুর্ধৈর্ভাৎ বুধ্যমানো রণে রিপুং

ন করিতি নাপি বিবৈর্ণ্যসি বলিত তেজসৈঃ । ৯০।৭। অথ্যায়, বহু—

মহাত্মা মনু বলিয়াছেন :—বোদ্ধৃগণ কখনও কূট আয়ুধ অর্থাৎ বহিঃ কাষ্ঠময় অস্ত্রগুলি শস্ত্র, অস্ত্র অথবা বিদ্যাক্ত শস্ত্র, বিদ্যাক্ত গুলি কিংবা আগ্নেয়াস্ত্র (কামান

বন্দুক) ব্যবহার করিবেন না। তাই মহামতি শুক্রাচার্য্যও বলিয়াছেন, নালিকাত্রেণ তদযুক্তং মণি হ্রাসকরং বিপোঃ। ৩৩৬।৪। স ৭ প্রকরণ শুক্রনীতি। পূর্বকালের “নালিকাজ” “কর্ণী” অথবা “আয়েন্নাজ্জই” যে আধুনিক “কামান বন্দুক”, আমাদের পূজনীয় পূর্বপিতামহগণই ইহার উদ্ভাবন করেন, এবং “কালস্ত কুটিলা গতি”র প্রভাবে আমরা এখন ঐ সকল যন্ত্রের ব্যবহার বা প্রস্তুত প্রণালী ভুলিয়াছি। এই আয়েন্নাজ্জের বিষয় আমাদের শাস্ত্রে ভূরিমণ্ডল উল্লিখিত আছে। ইহার নাম কোথাও বা কর্ণী, কোথাও বা কর্ণকাবতী, কোথাও বা “শতগ্রী”, “হুন্নী”, “নালিকাজ” প্রভৃতি শব্দে বিশেষিত হইয়াছে।

মহামতি শুক্রাচার্য্য তাঁহার শুক্রনীতিতে বলিতেছেন :--“নালিকং দ্বিবিধ-জেষং বৃহৎ ক্ষুদ্র বিভেদতঃ।” ১১৫। শুক্রনীতি। নালিকাজ দুই প্রকার—“বৃহন্নালিক” ও “ক্ষুদ্র নালিক”। এই বৃহৎ নালিক অস্ত্রই ‘কামান’ ও ক্ষুদ্র নালিক অস্ত্রই ‘বন্দুক’।

তিথ্যাপূৰ্ণচ্ছিন্নমূলং নালং পঞ্চ বিতস্তিকম্।

মূলগ্রনোলক্ষ্যভেদি তিন বিন্দুভূতং মণা। ১১৬

বস্ত্রাঘাতারিকং গ্রাবণওদ্রুত কর্ণমূলকম্।

অকাঠোপায় বৃক্ষ মধ্যস্থল বিলাস্তরম্। ১১৭

বাস্তেহ্মিচূর্ণ মন্ডাতুললাকা সংবৃতং দৃঢ়ম্।

লঘুনালিকমণোতৎ প্রধাণং পতিসাদৃশিঃ। ১১৮

যাহার দৈর্ঘ্য আড়াই হাত গোড়ার দিকে উত্তম কাষ্ঠনির্মিত উপাঙ্গ বা ষাঁট, নালের ভিতর মধ্যমাঙ্গুলি প্রবেশযোগ্য ছিদ্র, পার্শ্বদেশে বারুদ গাদিবার ললাকা, আগার ও গোড়ার লক্ষ্য ঠিক করিবার জন্য তিলবিন্দুদ্বয় সংযুক্ত এবং গোড়ার দিকে একটু আড়ভাবে পলিতা দিবার রন্ধ্র ও একথণ্ড প্রস্তর ও বারুদ ধারণক্ষম কর্ণ থাকে ও যাহার কল টিপিলে আঘাত দ্বারা অগ্নি উৎপাদন করে—তাহার নাম “ক্ষুদ্র নালিক” পদাতিক অথারোহী সৈনিকেরা ইহা লইয়া যুদ্ধ করিয়া থাকে। এই প্রমাণের দ্বারা বেশ বুঝা যাইতেছে যে, পূর্বকালের নালিকাজের বারুদ ধারণক্ষম “কাণ” থাকিত। আগার ও গোড়ার লক্ষ্য ঠিক করিবার নিমিত্ত তিলবিন্দু থাকিত। এই কথা যে কেবলমাত্র শুক্রাচার্য্যই বলিয়াছেন, এমন নহে—মহর্ষি বশিষ্ঠ দেবও বলিয়াছেন—

বাণভঙ্গকরাবর্ষ কাষ্ঠচ্ছেদনমেব চ।

বিন্দুকং গোলকবুণং বো বেতি স জরীভবেৎ।—ধনুর্বেদ সাহিত্য।

নালিকাজের ‘কাণ’ থাকিত বলিয়া উহা “কর্ণকাবতী” নামের বিষয়ীভূত

হইয়াছিল—আর বিন্দুক থাকে বলিয়াই নালিকান্ন “বন্দুক” নামের বিবরণীভূত হইয়াছে।

তাই আমরা নালিকান্নকেই “কর্ণকাবতী” প্রভৃতি শব্দে সংস্থচিত হইতে দেখিতে পাই।

“এবা বৈ শূর্য্যো কর্ণকাবতী এতরাং বৈ দেবা

অমরান্ শততর্হান্ তুংহস্তি।”—কৃষ্ণ বজ্রকৌদ।

মহুও বলিয়াছেন—“নকর্ণিতর্ণাপি দিগ্ধৈর্ণাগ্নি জলিত তেজমৈঃ।” আমাদের মনে হয়, বেদের এই কর্ণকাবতী শব্দ ক্রমশঃ ভাষার পরিবর্তনে Latin ভাষায় “Canna” হইয়া পরে ফরাসী ভাষায় “Canon” ও পরিশেষে ইংরাজী ভাষায় “Cannon” শব্দে পরিণত হইয়াছে। সেই “Cannon” হইতে আবার আমরা “কামান” শব্দ তৈয়ারি করিয়াছি !!! আর মহুসংহিতার “কর্ণী” শব্দ ভাষার বিকারে “Gun” শব্দে পরিণত হইয়াছে !!

যাহা হউক, এক্ষণে সপ্রমাণ হইল যে, শাস্ত্রোক্ত “কর্ণকাবতী” “কর্ণী” বা “নালিকান্ন” প্রভৃতি, আর একালের “কামান-বন্দুক” একই পদার্থ। কেবল ভাষাগত পার্থক্য মাত্র।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে “নালিকান্ন” দুই প্রকার—ক্ষুদ্র নালিকান্নের বিবরণ আমরা উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি। এইবার আমরা দেখিব যে, যাহাকে পাশ্চাত্য ভাষায় “Artillery” এবং “Mountain Battery” বলে এরূপ কিছুকি ব্যবহার ছিল কি না।

মহামতি গুক্রাচার্য্য বলিতেছেন :—

“যথা যথা তু ত্রকসারং যথা স্থল বিলাস্তরম্।

যথা দীর্ঘং বৃহৎ গোলং দূরভেদী তথা তথা। ১১৯

স্থলকীল ত্রমাং লক্ষ্যে সমগন্ধান ভাগ্নিরং।

বৃহৎ নালিকসংজ্ঞং তৎ কাষ্টবুধ বিবজ্জিতং

এবাহং শতটমৈলং বৃহত্তং বিজয়প্রদং।” ২০০ ৪অ।৭ প্রকরণ।

যে নালিকান্নের ত্রক সমধিক পুরু ও কঠিন নলের মধ্যের ছিদ্র অপেক্ষাকৃত বড়, বাহাতে বড় গোলা ব্যবহার করিতে হয়, যাহার ঘোড়ার কোনও কাঠ-নির্মিত বাট থাকে না, দুইটি কীলক বা শব্দ থাকে, যাহা ঘুরাইয়া লক্ষ্যভেদ করিতে হয়, যাহা শকট বা হস্তিদ্বারা বাহিত হইয়া থাকে, তাহার নাম “বৃহৎ নালিক।” ইহার দৈর্ঘ্য যত বেশী ও গর্ভ ছিদ্র যত স্থল ইহাও তত দূরভেদী হইয়া থাকে। ইহা উপযুক্তরূপে প্রয়ুক্ত হইলে যুদ্ধে অসমাত হইত। ইহা

আজকালকার “Artillery” বা Mountain Battery হইতে পারে বলিয়া মনে হয় না । অতঃপর মহামতি শুক্রাচার্য্য বলিয়াছেন :—

“নালিকা লঘবো বাণা নলযন্ত্রেণ মোদিত

অভ্যাস্ত দূরপাথেষু হর্গযুদ্ধেষু তে মতা ॥” ২৭ পৃষ্ঠা । ৬

এই নালিকাস্ত্রের বাণ (গুলি) অতীব ক্রতগামী, ইহা নলযন্ত্রের দ্বারা প্রক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । অতি উচ্চ স্থানে (অতি দূরে) ও হর্গ যুদ্ধে এই নালিকাস্ত্র প্রশস্ত ।

তার পর নালিকাস্ত্র কিরূপ ভাবে ব্যবহার করিতে হইবে, তদ্বিসয় তিনি তাঁহার শুক্রনীতিতে বলিয়াছেন :—

“নালিকাস্ত্রঃ শোধয়েৎ আদৌ নদ্যাং তত্রাগ্নিচূর্ণকং

নিবেশয়েৎ তু দণ্ডেন নালমূলে যথা দৃঢ়ম্ । ২৭০

ভক্তন্ত গোলকং নদ্যাং ততঃ কর্ণহুগ্নিচূর্ণকম্

কর্ণচূর্ণাগ্নিধানেন লোলং লক্ষে নিপাতয়েৎ ॥” ২১১।৪ অঃ । ৭ প্রকরণ ।

যোদ্ধৃগণ প্রথমে নালিকাস্ত্র পরিষ্কার করিবে । পরে তন্মধ্যে অগ্নিচূর্ণ (বারুদ) দান করিয়া শলাকা দ্বারা দৃঢ়রূপে আঘাত করিয়া উক্ত অগ্নিচূর্ণকে বসাইবে । পরে উহার মধ্যে গোলা ও কর্ণে অগ্নিচূর্ণ দিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিবে । তাহাতেই গোলা যাইয়া লক্ষ্যে পড়িবে । সুতরাং এহেন বস্তু একালের পাশ্চাত্য “কামান বন্দুক” ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নহে । কামানের গোলা এবং বন্দুকের গুলি কিরূপ হইবে, এতদ্ব সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :—

“গোলো লৌহময়োগর্ভস্তটিকঃ কেবলোপি বা

সীসস্য লঘুনালার্ধে হুগ্নধাতু ভাবোপিবা ॥” ২০৪।৪ অঃ । ৭ম প্রকরণ ।

লঘুনালিক বা বন্দুকের অস্ত্র যে গুলি ব্যবহৃত হইয়া থাকে, উহা সীসানিশ্চিত ; আর বৃহৎ নালিক বা কামানের অস্ত্র যে গোলা ব্যবহৃত হয়, তাহা লৌহনির্মিত, এবং উহার মধ্যে কতকগুলি আবার শূণ্যগর্ভ, ভিতরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুলি পূর্ণ । ক্ষুদ্র নালিকের গুলি “সীসক” ভিন্ন অস্ত্র ধাতুজও হইয়া থাকে । Halhead says “Gun powder has been known in China as well as in Hindustan far beyond all period of investigation.”

—Elliot's History of India.

কামানের প্রয়োজন সম্বন্ধে মহর্ষি বশিষ্ঠদেব বলিতেছেন :—

“সিংহাসনস্য রক্ষার্থং শতদ্বীঃ স্থাপয়েৎ গঢ়ে ।

রক্ষকং বহুলং তত্র স্থাপকং বহু বীমতা ॥” ১৪।২৭ পৃঃ ধর্ম্মসংহিতা ।

রাজা আপনার সিংহাসন রক্ষা করিবার জন্য “শতদ্বী” স্থাপন করিবেন।
আর বুদ্ধিমানেরা তথায় অনেক বাকদ ও গোলাগুলি রাখিবেন।

একালের পাশ্চাত্যগণের জ্ঞান স্ব স্ব দুর্গাদির প্রকার সকল শতদ্বী দ্বারা
সজ্জিত রাখিতেন।

“উচ্চাট্টালধ্বজবতীঃ শতদ্বী শত সহস্রাণ্” । ১১ রামায়ণ, বালকাণ্ড ।

ইন্দ্রপ্রস্থের বর্ণনাকালেও ব্যাসদেব মহাভারতে বলিয়াছেন—

ভীষ্মকুশ শতদ্বীর্ভির্ধ্বজালৈশোভিতঃ ।—আদিপর্ব, মহাভারত ।

“আগ্নেরমন্ত্রঃ লভা তু ভাগবাৎ সগরো নৃপঃ

জ্বান পৃথিবীঃ * গতা তালভবান্ মহৈহয়ান । উত্তর খণ্ড, বায়ুপুরাণ ।

ঋক্বেদ বলিতেছেন—

“স্বং পর্বতং বজ্রেন পর্বণঃ চকর্ভিধঃ” ।

হে ইন্দ্র, তুমি বজ্রের দ্বারা পর্বতকে পর্বের পর্বের কাটিয়া ছিলে। এই
ইন্দ্রের বজ্র ও কামান ব্যতীত আর কিছুই নয়। কামান দাগিয়া ইন্দ্র পর্বত
সকল সমতল করিয়াছিলেন মাত্র। এই জ্ঞানই আমাদের একটি প্রবাদ বাক্য
আছে যে, ইন্দ্র পর্বতের পক্ষচ্ছেদ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তিনি কামান দাগিয়া
ঐরূপ করিয়াছিলেন, তাই এই গল্পের উদ্ভব হইয়াছে। অনেকে হয়ত বলিবেন
বজ্র ত “বাজ্র”—বাজ্র পড়িয়া মানুষ প্রভৃতি জীবজন্তু মরে, গাছ পুড়িয়া যায়।
এ সমস্ত প্রত্যক্ষ বিষয় না মানিয়া “বজ্র” যে কামানের জ্ঞায় “অস্ত্র” বিশেষ
তাহা কেমন করিয়া মানিয়া লইব? তাহার উত্তর এই যে, এ “বজ্র” যে
মেঘজ্যোতিঃ বা বিদ্যুৎ নহে, পরন্তু কামান বন্ধুকের জ্ঞায় “অস্ত্র” বিশেষ
তাহা নিম্নোক্ত শ্লোক হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

“কোহস্র বিমর্দেব্ বজ্রাশনি কৃতব্রণম্” ।—রামায়ণ ।

অর্থাৎ যখন দেবগণ ও অশুরগণের মধ্যে বজ্র ও অশনি লইয়া যুদ্ধ হয়, তখন
ঐ সকল অস্ত্রাঘাতে তাহাদের শরীরে ব্রণ বা ক্ষত হইয়াছিল। সুতরাং “বজ্র”
বিদ্যুৎপাত নহে।

“বজ্রমন্ত্রং নবজ্জেষ্ট শৈবঃ শূলবতঃ তথা

স্বঃ প্রবল্হাসি যে শুকার্জে রঘুনন্দনম্” ।

বিধামিত্র বলিলেন—আমি তোমাকে বজ্রাস্ত্র শৈবশূল, তুর্ক ও আর্জ সংজ্ঞক
হইয়া অশনি প্রদান করিতেছি।

তাহা হইলেই আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, যাহা দানের বোগ্য

* “পৃথিবী” অর্থে ভারতবর্ষ।

তাহা মেঘজ্যোতিঃ বা বিদ্যাৎ নহে। অতএব বজ্র মেঘজ্যোতিঃ বা বিদ্যাৎ নহে, পরন্তু অস্ত্রবিশেষ। অবশ্য ডাক্তার রামদাস সেন মহাশয় তাঁহার ঐতিহাসিক রহস্তে একস্থলে বলিয়াছেন :—

“অমুক্ত” অস্ত্রের মধ্যে “বজ্রই” প্রধান। বজ্র কি? তাহা উত্তমরূপে বুঝা যায় না, স্তূতরাং বুঝানও যায় না।” বজ্র যে অস্ত্রবিশেষ তাহা তিনি স্বীকার করিয়াও কেন যে এইরূপ লিখিয়াছেন, “বজ্র কি? তাহা উত্তমরূপে বুঝা যায় না, স্তূতরাং বুঝানও যায় না।” তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। আর “বজ্র” যে আয়ুধ তাহা আমরা গীতা পাঠেও বেশ বুঝিতে পারি। গীতা বলিয়াছেন—“আয়ুধানামাহং বজ্রং।” ২৮ শ্লোক। ১০ অধ্যায়।

অবশ্য এখন প্রশ্ন হইবে যে, যদি এইরূপ বৈজ্ঞানিক অস্ত্রাদি ছিল, সেগুলি সঠি হইল কি প্রকারে?

আমাদের পূর্ব পিতামহগণ যুদ্ধ বিগ্রহ করিয়া দেখিলেন যে, যুদ্ধবিগ্রহ করা প্রকৃত মনুষ্যত্বের চিহ্ন নহে। আর সেদিনে Mr. Loyd George বলিয়াছেন—“war is a relic of barbarism”। বিশেষতঃ এই সমস্ত অস্ত্র দ্বারা যুদ্ধ প্রকৃত বীরত্ব নহে; পরন্তু মহা লোকক্লয়কর—অতএব এই সমস্ত অস্ত্র পরিত্যাগ করা উচিত।

তাই মহাত্মা মনু বলিয়াছেন—

“ন কুটৈ রায়ুর্ধৈস্তাং যুধামানো রূপে রিপুন্

ন কর্ণভিনাপি দিধেৰ্ণায়ি বলিত তেজসৈঃ।”

কাজেই ইহার নির্মাণ কার্য ও ব্যবহার একরূপ বন্ধ হইল। এই সকল বৈজ্ঞানিক বিবরের গ্রন্থগুলি খণ্ডপ্রলয় বা জলপ্লাবন, কীটদংশন এবং অস্ত্র জাতি কর্তৃক পুনঃ পুনঃ গৃহদাহ ও অস্ত্রাস্ত্র উৎপীড়নে নিঃশেষিত হইয়াছে।

কাশ্মীরে শাস্ত্র-চর্চা।

[লেখক—শ্রীহারাগচন্দ্র শাস্ত্রী।]

(৩)

কাশ্মীর প্রাচীন পণ্ডিত-সমাজে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে; বিখ্যাত জ্যোতিঃশাস্ত্রজ্ঞ ভাস্করাচার্যের তিনটি পুত্র ও একটা কন্যা ছিল, কৈরট মন্দির এবং উরুট—ইহারাই তাঁহার তিন পুত্র, কন্যার নাম লীলাবতী। কিন্তু এই

প্রবাদকে অভ্যস্ত অমূলক মনে করিবার পক্ষে লিখিত প্রমাণ বিজ্ঞান আছে। কৈয়টোপাধ্যায় স্বরচিত মহাভাষ্য চীকার প্রারম্ভে নিজেকে “কৈয়টোপাধ্যায়ঃ” বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। ইহা দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, কৈয়টের পিতা ভাস্করাচার্য্য হইতে ভিন্ন ব্যক্তি। ভাস্করাচার্য্য-প্রণীত “লীলাবতী” নামক অঙ্কশাস্ত্রের গ্রন্থে অনেক স্থলে তিনি লীলাবতীকে “প্রিয়ে” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে পিতাপুত্রী সম্বন্ধ ছিল না, পরন্তু তাহা হইতে অল্প প্রকার সম্বন্ধই বর্তমান ছিল, ইহা এই সম্বোধন দেখিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। যখন এইরূপে এই প্রবাদে বর্ণিত বিষয়ের অর্দ্ধভাগের অমূলকত্ব সুস্পষ্টরূপে সিদ্ধ হইতেছে, তখন অপর অংশেও কোনরূপেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারা যায় না।

কাব্যপ্রকাশের “সুধাসাগর” ব্যাখ্যার উপক্রমে ভীমসেন দীক্ষিত লিখিয়াছেন, কৈয়ট, উকট এবং মন্মট, তিন সহোদর ছিলেন; ইহাদের পিতার নাম জৈয়ট ছিল। ইহাদের সহোদরত্ব-সাধক অল্প কোন প্রমাণ আমরা পাই নাই। তবে ইহারা তিন জনেই কাশ্মীরী ছিলেন, ইহা নামের সাদৃশ্যে ও জনশ্রুতি বলে স্থির করা যাইতে পারে।

কৈয়টের নিবাস অবন্তিপুরে ছিল, ইহা কাশ্মীরের প্রচলিত জন-প্রবাদ। কিন্তু তত্রত্য গবেষণা বিভাগের প্রধান পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মুকুন্দরাম শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, ত্রীনগরের প্রান্তবর্তী “বিচার নাগ” নামক পল্লীই কৈয়টের আবাসভূমি ছিল। আমরা উভয় স্থানই পরিদর্শন করিবার সৌভাগ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। ত্রীনগর হইতে অনন্তনাগের (আধুনিক নাম ইসলামাবাদ) পথে বিতস্তার বালুকাময় তীরে অবন্তিপুর অবস্থিত। এখন অবন্তিপুরের সবই গিয়াছে। প্রাচীন রাজধানীর সামান্য ভগ্নাবশেষ দ্বারা ছিল, তাহাও ভূগর্ভে এতদিন প্রোথিত ছিল; কিছুদিন পূর্বে কাশ্মীরের পুরাতত্ত্ববিভাগের ভূতপূর্ব প্রধান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় B. A. (Cantab) মহাশয়ের চেষ্টায় ঐ ভগ্নাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়া দর্শকগণের কৌতূহল কিয়ৎপরিমাণে নিবৃত্ত করিতেছে। অবন্তিপুরের নিকটে এখন বিতস্তা নদী যদিও কীর্তিনাশার জ্বার বিস্তৃত অথবা প্রবল নহে, তথাপি স্থানীয় জনশ্রুতি দ্বারা জানিতে পারা যায়, রাজধানীর প্রায় সমগ্র অংশই কালবশে নদীগর্ভে লীন হইয়া গিয়াছে। অবন্তিপু্রে এখন একখানি ডাকবাংলা ও একটি পোষ্টাফিস আছে। নগরের প্রাচীন ভগ্নাবশেষের কিছু দূরে একটি ক্ষুদ্র মুসলমান পল্লী বর্তমান; আশে পাশে

হুয়েও মুসলমান পল্লী। এই রাজধানী বিখ্যাত পরাক্রমশালী কাশ্মীর নৃপতি অবন্তিপরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ইহার ভগ্নাবশেষের মধ্যে একটি সুবৃহৎ ভগ্ন প্রস্তর মন্দির ও তাহার চত্বরাদি উল্লেখযোগ্য। কথিত আছে, কৈয়টো-পাধ্যায় এই অবন্তিপুত্রের পর পারে ব্রাহ্মণ-পল্লীতে বাস করিতেন। এখন অবন্তিপুত্রের পর পারে বহুদূর পর্য্যন্ত জনমানবের বসতি নাই। কৈয়ট সম্বন্ধে অনেকগুলি গল্প প্রচলিত আছে। তন্মধ্যে একটি গল্প আমাদের নবদ্বীপের বুনা রামনাথের গল্পেরই অনুরূপ ; গল্পটি এই ;—

কৈয়টের পাণ্ডিত্য কীর্তি দিগন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; তাঁহার পাণ্ডিত্য যেমন অনন্তসাধারণ ছিল, সেইরূপ দারিদ্র্যও তিনি অসামান্য ছিলেন। তাঁহার স্ত্রুশে আকৃষ্ট বিদেশাগত বহু ছাত্র তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিত ; কিন্তু তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদন অতি কষ্টেই নির্বাহিত হইত। অবন্তিপুত্রের তাৎকালিক অধিপতি অতিশয় ধার্মিক ও বিজ্ঞানপ্রিয় ছিলেন। পাণ্ডিত্যগণের পক্ষে তিনি কল্লতরু স্বরূপ ছিলেন। কৈয়টোপাধ্যায় কখনও এই নৃপতির নিকট উপস্থিত হন নাই। তিনি সর্বদা নিজ গৃহে বিজ্ঞাচর্চায় নিমগ্ন থাকিতেন। অবন্তিপুত্রের রাজা কৈয়টের অনন্ত-সামান্য পাণ্ডিত্য-খ্যাতির সহিত পরিচিত ছিলেন ; যখন তাঁহার সেই অসামান্য দারিদ্র্যের কথা তাঁহার কর্ণগোচর হইল, তখন তিনি মনে মনে অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। কৈয়টের পাণ্ডিত্য দারিদ্র্য এবং সর্বোপরি অল্প-হুলভ নিস্পৃহতা, তাঁহাকে আকৃষ্ট করিয়া কৈয়টের কুটীর-দ্বারে উপস্থিত করিল। অধ্যাপনায় নিমগ্নচিত্ত উপাধ্যায়ের নিকট উপস্থিত হইয়া যথারীতি শিষ্টাচারাদির পরে রাজা যখন তাঁহাকে সবিনয়ে পারিবারিক ব্যয় নির্বাহের উপায় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন উপাধ্যায় উত্তর করিলেন, তিনি নিজে এ বিষয়ে কিছুই জানেন না। সাংসারিক সমস্ত ব্যবস্থা তাঁহার পত্নীই করিয়া থাকেন। রাজা তখন উপাধ্যায়ের অল্পমতি লইয়া গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ; তথায় এক নিরাভরণা অন্নপূর্ণা মূর্তি দেখিয়া তাঁহার হৃদয় গোরবে ও মহনীয়তার নত হইয়া গেল। শ্রদ্ধা-ভক্তি-পূত-হৃদয়ে প্রণাম করিয়া, তিনি যখন তাঁহার শীখানুসারে সেবা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন এই মহীয়সী মহিলা রাজাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া গৃহসংলগ্ন উদ্যানে গমন করিলেন। বঙ্গদেশের জায় কাশ্মীরেও প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতেই গৃহ-সংলগ্ন ক্ষুদ্র উদ্যান থাকে। সেই উদ্যানে নানা প্রকার সামগ্রিক শাক ও তরকারী প্রভৃতি উৎপন্ন করা হয়। কিছুক্ষণ পরে করিয়া আসিয়া উপাধ্যায়-পত্নী রাজাকে বলিলেন,

মহারাজ, এখনও আমাদের বাগানে হুইটা “কুহু” (লাউ) অবশিষ্ট আছে ;
অতএব এখনও আমাদের অন্ত্রের সহায়তা গ্রহণের সময় উপস্থিত হয় নাই ।
এই স্থলে রাজা অনেক অহুরোধ করিয়াও সফলকাম হইতে পারেন নাই ;
তঁাহাকে নিরাশ-চিত্তে ফিরিতে হইয়াছিল ।

এই গল্পটা আমি লাহোর মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক রায়বাহাদুর
ডাক্তার শ্রীযুক্ত বালকৃষ্ণ কোল মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি । আমাদের বঙ্গ-
দেশের একটি গল্পের সহিত এই গল্পের অত্যন্ত সাদৃশ্য কিছুমাত্র বিস্ময়বহু নহে ।
আমাদের প্রাচীনকালের মণিবিগণ বিদ্যাচর্চায় এইরূপ তন্ময় ছিলেন বলিয়াই
তঁাহাদের মধ্যে অসীম পাণ্ডিত্য এবং অসামান্য নিম্পৃহতা বিদ্যমান ছিল ; এই
সকল মহাত্মার পবিত্র-প্রভাবে ইহাদের পত্নীগণও এইরূপ অসামান্য প্রভাবে ও
গৌরবে মহনীয়া হইয়াছিলেন । ভারতের সেই অতুলনীয় জ্ঞানচর্চার গৌরবময়
অতীত যুগ আর ফিরিবে কি না, কে বলিতে পারে ?

কথিত আছে, কৈরটোপাধ্যায় এক সময় পবিত্র বারাণসী পুরীতে তীর্থযাত্রা
উপলক্ষে আগমন করেন । তিনি যথাসাধ্য তীর্থকৃত্য নিষ্পাদন করিয়া, পণ্ডিত-
গণের দর্শনের অভিলাষী হন । সেই দিন একস্থানে পণ্ডিতগণের নিমন্ত্রণ-সভা
ছিল । তথায় গেলে একত্র সকলের সঙ্গেই সাক্ষাৎ হইবে মনে করিয়া উপাধ্যায়
মহাশয় সেই সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন । প্রথমতঃ তঁাহার কাস্মীরদেশোচিত
পরিচ্ছদ দেখিয়া, সকলেই তঁাহাকে অল্প ধর্ম্মাবলম্বী মনে করিয়া শঙ্কিত হইয়া-
ছিলেন । পরে তঁাহার যথার্থ পরিচয় পাইয়া পণ্ডিতগণ আশ্বস্ত হইলেন ।
পণ্ডিত মহাশয়গণ, প্রথমে সভায় যে বিষয়ে শাস্ত্রীয় বিচার হইয়াছিল, উপাধ্যায়
মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে তাহা তঁাহার নিকট বিবৃত করিলেন, পরে সেই সম্বন্ধে
উপাধ্যায় মহাশয়ের নিজের মন্তব্য জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । প্রত্যুত্তরে
উপাধ্যায় মহাশয় বাহা বলিলেন, তাহা শুনিয়া কাশীর পণ্ডিতগণ অত্যন্ত চমৎকৃত
হইয়া গেলেন ; তঁাহার প্রতিভা, পাণ্ডিত্য, এবং প্রতিপাদন কৌশলে সকলে
বিস্ময় হইয়া নত্মহনয়ে তঁাহার চরণে প্রণত হইলেন, এবং মহাতাষ্যের এক খানি
টীকা রচনার জন্য তঁাহাকে অহুরোধ করিলেন । এই অহুরোধের ফলেই পরে
উপাধ্যায় কর্তৃক মহাতাষ্যের টীকা “মহাতাষ্য-প্রদীপ” রচিত হইয়াছিল ।

এই প্রবাদটী পূজাপাদ গুরুবর মহামহোপাধ্যায় ৮শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের
নিকট শুনিয়াছি । পরবর্তী গল্পটা ডাক্তার কোল মহাশয়ের নিকট হইতে
জানা গিয়াছে ;—

কাশ্মী হইতে প্রত্যাবর্তন কালে কতিপয় ছাত্র কাশ্মী হইতে উপাধ্যায়ের সঙ্গে কাশ্মীরে গিয়াছিলেন। তাঁহারা উপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট অধ্যয়ন করিতেন; উপাধ্যায় অত্যন্ত দরিদ্র হইলেও ছাত্রগণকে বিত্তা ও অন্ন দুইই দান করিতেন। এই ছাত্রগণ উপাধ্যায় মহাশয়ের অতিমাত্র দারিদ্র্যের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইতেন। ইহাদের মধ্যে একজন অবস্থিপুত্রের রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত অনুরোধ করেন। এইরূপ একজন অলৌকিক প্রতিভা-শালী পণ্ডিতের দারিদ্র্য-দুঃখ ঘুচাইবার জন্য রাজার কিছুমাত্র মনোযোগ নাই, ইহা যে তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত কলঙ্কের বিষয়, ইহাও এই ছাত্রটি রাজাকে জানাইতে কুণ্ঠিত হইলেন না। প্রত্যুত্তরে রাজা বলিলেন, তিনি উপাধ্যায়ের যথাসাধ্য সেবা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত আছেন; কিন্তু উপাধ্যায় মহাশয় সে সেবা যদি গ্রহণ না করেন, তবে তিনি কি করিতে পারেন? এই কথা শুনিয়া ছাত্রটি বলিলেন, আপনি যাহা দিতে ইচ্ছা করেন, দিতে পারেন; আপনার প্রদত্ত বস্তু যেক্রমে হউক, আমি উপাধ্যায়কে গ্রহণ করাইতে পারিব, আশা করি। রাজা তাঁহার কথা অনুসারে কয়েক খানি গ্রাম উপাধ্যায়কে দান করিয়া এক খানি দান-পত্র ছাত্রটির হস্তে দিলেন। ছাত্রটি এই দানপত্র আনিয়া উপাধ্যায়ের হস্তে দিলে, তিনি ইহা পড়িয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন; ছাত্রকে অনেক প্রকার অনুরোধ করিয়া, তিনি কিছুতেই যে ঐ দান লইতে পারেন না, তাহা বুঝাইয়া দিলেন; অবশেষে উপাধ্যায়ের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া সেই ছাত্রটি রাজার নিকট দানপত্র খানি ফেরত দিতে গেলে রাজা বলিলেন, তিনি যাহা দান করিয়াছেন, তাহা কোন মতে ফিরাইয়া লইতে পারেন না; কারণ, এরূপ করিলে তিনি (রাজা) ধর্ম্মে পতিত হইবেন। ছাত্রটি অত্যন্ত সঙ্কটে পড়িলেন; তিনি কিরিয়া আসিয়া পুনরায় উপাধ্যায়কে সেই দান গ্রহণের জন্য অনুরোধ করিতে সাহস করিলেন না; এইবার উপাধ্যায়ের পুত্রের নিকট গেলেন। তিনি ছাত্রের নিকট সমুদায় জ্ঞাত হইয়া এবং তাহার বিপদ বুঝিতে পারিয়া নিজে দান গ্রহণ করিয়া তাহাকে নিরুদ্বেগ করিলেন। যখন উপাধ্যায় জানিতে পারিলেন, তাঁহার পুত্র ঐ দান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। এইবার তাঁহার গৃহে অর্থ প্রবেশ করায় সঙ্গে সঙ্গে ভোগ-লিপ্সা ও বিলাস প্রবেশ করিয়া পবিত্র আশ্রম কলঙ্কিত করিবে; নিষ্ঠা ও ত্যাগ দ্বারা বাইরা শাস্ত্রচর্চার সেই পবিত্র ব্রত নষ্ট করিয়া ফেলিবে,—এই চিন্তায় কৈয়টো-পাধ্যায় অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন। এই ক্ষোভে তিনি গৃহত্যাগ করিয়া

কানীবাঙ্গী হইরাছিলেন, এবং তাঁহার শেষ জীবন কানীতেই অতিবাহিত হইরাছিল।

উপরে বাঁহা লিখিত হইল, তাহা হইতে যে ত্যাগ ও নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা অগতে একান্ত দুর্লভ। বিদ্যার প্রতি এইরূপ নিষ্ঠা ও ত্যাগশীলতা অগতে অল্প দুর্লভ হইলেও আমাদের পবিত্র জন্মভূমি ভারতবর্ষে দুর্লভ নহে; অধিক নহে, বাঁহারা এই বঙ্গদেশেরই ৪০।৫০ বৎসর পূর্ববর্তী অবস্থা জ্ঞাত আছেন, তাঁহারাই জানেন, এ দেশের পণ্ডিতেরা কিরূপ নিষ্ঠা ও ত্যাগের সহিত শিষ্যগণকে বিদ্যা দান করিতেন। অত্যধিক দারিদ্র্যের দ্বারা পরিশীড়িত হইরাও অল্প স্থান হইতে শিক্ষা করিয়া আনিয়া সেই শিক্ষার দ্বারা ছাত্রগণকে সন্তানাদিক ঘেঁহে পোষণ করিতেন; বিদ্যাদানে সেই উৎসাহ, সেই একাগ্রতা, সেই আত্মবিস্কৃত ভাব, মনে করিলেও হৃদয় আনন্দে ও পবিত্র ভাবে পূর্ণ হইয়া যায়। এক একজন পণ্ডিত-পত্নী প্রতি বেলায় অন্যান্য ৩০।৩৫ জন ছাত্রের রন্ধন করিয়া তাঁহাদিগকে সানন্দে মাতুরেহে ভোজন করাইতেন; আবার এই মাতৃগণ শীড়িত ছাত্রগণকে কোলে বসাইয়া নিজ হাতে একটা একটা করিয়া ধীরে ধীরে খাওয়াইয়া দিতেন। এই ছাত্রসেবা ছাত্রগণের হৃৎখমোচন এবং বিদ্যাদানই এই সকল দম্পতীর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া প্রতিভাত হইত। এখন দেশের অনেক উন্নতি হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে আরও অনেক উন্নতি হইবে; কিন্তু যদি এক একটা নগরে চারিটা অথবা তাহা অপেক্ষাও অধিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলেও সেই ছাত্রপ্রীতি, ছাত্রের প্রতি সেই গিড়মাতৃ স্নেহ, বিদ্যাদানে সেই নিষ্ঠা, সেই পবিত্র ত্যাগ, কখনই কিরিয়া আসিবে না। ইংলণ্ডে ডাক্তার জনসন্ একজন জন্মিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বসুওয়েল জন্মগ্রহণ করায়, ডাক্তার জনসনের নিষ্ঠা ও ত্যাগ পৃথিবীর সকলেই জানিতে পারিয়াছে। আমাদের এই ভারতভূমিতে নিষ্ঠা ও ত্যাগের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, অনেক জন্সন্ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, দেখিতে পাই; কিন্তু বসুওয়েল একজনও জন্মেন নাই বলিয়া তাঁহাদের সেই পৌকৌশল্য ত্যাগ ও নিষ্ঠা পৃথিবীর জনসম্মখে অল্পই প্রচারিত হইয়াছে।

পাগলা মাষ্টার ।

[লেখক—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।]

(১)

বাটার সম্মুখে ছোট বাগানে বসিয়া প্রফেসার সেন ও বন্ধু প্রফেসার রায় একটা সাঁওতালের সঙ্গে কথা কহিতেছিল। আমরাগকে দেখিয়া সেন আমন্দ প্রকাশ করিল। আমি দিখিজয় ও বসুদামকে দেখাইয়া বলিলাম—কি প্রফুল্ল ? এঁদের চিন্তে পার ?

সে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল,—হ্যাঁ, খুব পারি। সেই সময় বসুদাম বাবু একটু তৎপর হ'লে—

বসুদাম আমার নিকট সে অপবাদ গুনিয়া বিরক্ত হইয়াছিল, আবার সেই কথার প্রতিধ্বনি গুনিয়া একটু ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বলিল—কেন, মশায়ও ত মনে করলে চোর ধরতে পারতেন। কাপুরুষ যে কেবল আমি একেলা—

প্রফুল্ল তাহার ভ্রমটা বুঝিল। অতঃপর হইলে সে তর্কে পরাজয় স্বীকার করিত না। এ ক্ষেত্রে বসুদাম তাহার অতিথি, তাই সে আত্ম-সংবম করিয়া বেশ একটু মোলায়েম হাসি হাসিয়া বলিল—এক ভয় আর-ছার, দোষ গুণ কব, কার ? বসুন বসুন। ওরে বেটা ভোমা চেয়ার আঙুইমে। দাঃ ইউনিউ আঙুইমে। (চেয়ার নিয়ে আর ! জলখাবার নিয়ে আর)

আমি বলিলাম—বাঃ তুমি তো বেশ সাঁওতালি শিখেছ।

সে বলিল—ভোমা বেটা আমার বাড়িওয়ালা সুরেশ মিত্তিরের বাগানের মালি। আমার মাষ্টার। ভোমা উনিদো আপেনো হড়্ রড়্ শেঁড়া হোচোর রাম ? (একে তোদের সাঁওতালি ভাষা শেখাবি ?)

ভোমা ভাবিল, অধ্যাপক তাহাকে পরিহাস করিতেছে। সে বলিল—আম্ বুদ্ধিলাকাণা ? (ঠাট্টা করছ ?)

আমি তাহাকে বিম্বিত করিবার জন্য বলিলাম—ইন্ মাছে নাছে শেঁড়াই কেনাই। (আমি কিছু কিছু শিখেছি।)

ভোমার বড় আনন্দ। সে বলিল,—বাঃ বাঃ আম্খতঃ রড়্ শেঁড়ো কেনাম্। (না না, তুই সব কথা শিখেছিস্)

সে চেয়ার আনিতে ছুটিল। প্রফুল্ল বলিল,—তুমি যেমন সাঁওতালী কথা

ব'লে আমাকে বিস্মিত করলে, আমিও তোমাকে একটা সংবাদ দিয়ে বিস্মিত করব ।

আমি বিষয়টি জানিতে চাহিলাম । সে বলিল—আজ কাগজে পড়লাম, এই রেলের আর একটা চুরী হ'য়েছে । কাশিম করিম ব্যাপারীর—

“বিশ হাজার টাকা ।”

সে বলিল—হাঁ ! বর্ণনা পড়ে যে রকম মনে হল, তাতে বোধ হয় তার গাড়ীর দ্বিতীয় আরোহীটি এই অধীন । তবে লোকটাকে দেখলে—

আমি বলিলাম,—তুমি ? তুমি গালুড়িতে নেমে গিয়েছিলে ? হাতে একটা মাত্র হাও ব্যাগ ?

সে বলিল—হ্যাঁ, সমস্ত বর্ণনাটা পড়েছি । আমার মনে হচ্ছে লোকটা আমারই গাড়ীতে বামুড়া স্টেশনে উঠে ছিল । নিশ্চয়ই সে । লোকটা ফর্সা, কালো ট্রাক—

আমি বিষয়ে অধীর হইতেছিলাম । কাশিম করিমের সহযাত্রী যে প্রফুল্ল, সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না । আমি বলিলাম—তুমি গালুড়িতে নেমেছিলে কেন ?

সে বলিল—ঘাটশিলায় ট্রেন থামে না । রাত্রি হ'লে এলারাম শিগুনাল টেনে আস্তে আস্তে নেমে পড়া যায়—

সকলে হাসিল । আমরা পরস্পরকে আরও কতকগুলি প্রশ্ন করিয়া নিঃসন্দেহে জানিলাম যে, প্রফুল্ল সে রাত্রে কাশিম করিমের সহযাত্রী ছিল । তাই বলিতেছিলাম, পোন্ধরদের চুরীর সহিত কাশিম করিমের চুরীটি একাধিক সূত্রে আবদ্ধ ছিল । সকলে বিস্মিত হইলাম । এমন যোগাযোগ তো সহজে ঘটে না ।

আমি বলিলাম—তুমি জান না এ ব্যাপারে আরও একটু রহস্য আছে । কাশিম করিম সে রাত্রে একবার সেই কাক্সিটাকে দেখেছিল ।

সকলে বিস্মিত হইল । রায় প্রফুল্লর মুখের দিকে তাকাইয়া ঈর্ষ্য হাসিল । প্রফুল্ল একটু ধেন অশান্তি ভোগ করিতে লাগিল । শেষে বলিল,—কই আমি তো কাক্সি দেখিনি ।

আমি তাহার অশান্তির কারণটুকু উপলব্ধি করিলাম । কাক্সিটা যে ছদ্মবেশধারী তরুর, এ ধারণা সে বর্জন করিতে একেবারে অসম্মত । আমি তাহাকে বলিলাম—হরত এ কাক্সিটাও ছদ্মবেশ করেছিল ।

সে উপহাসটুকু সহ করিল না । বিরক্ত হইয়া বলিল,—ভা হ'তে পারে—হ'তে পারে কেন ? সেইটাই নিশ্চিত । কিন্তু ছদ্মবেশী কাক্সি—

আমি বলিলাম—এ বিষয়ে আমরা এক মত হইতে পারব না।

সে বলিল—মোটাই না। কারণ সে কান্ট্রিটা তোমার মানস-পুত্র। তার লালনপালনের ভার তোমার নিজের।

আমি মনে মনে হাসিলাম। সেই আসল বা ছদ্মবেশধারী কান্ট্রিকে ধরিতে পারিলে ছুইটা চুরীমই সন্ধান হয়, তাহা সে স্বীকার করিল না। আমার মনে কিন্তু সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। আমি তাহাকে আমাদের সদলবলে আগমনের উদ্দেশ্যটা বলিলাম। তাহাকে কলাই আমাদিগের সহিত চক্রধরপুরে যাত্রা করিতে হইবে। সে স্বীকৃত হইল। আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধি সম্বন্ধে তাহার সম্মতিই যথেষ্ট বিবেচনা করিয়া অল্প কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম।

(: :)

চক্রধরপুরের কোনও রেল কর্মচারীকে আমাদের উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করি নাই। কেবল আমার সবইন্স্পেক্টর রেলের সন্নিকটে একখানা বাড়ী সংগ্রহ করিয়া-ছিল। আমরা সদলবলে বাড়ী দখল করিলাম। সকলের পাম ড্রেসিং-রুমের ব্যবস্থা করিয়া আমি সহরে জ্যাকবার্লির সন্ধান করিতে গেলাম। শুনিলাম সন্ধ্যার পর বোম্বাই মেলে সে চক্রধরপুরে আসিবে।

চক্রধরপুরে তাহার বিষয় কতকগুলি সন্ধান পাইলাম। লোকটা খুব বেশী মাত্রায় মত্তপান করে। রেল কর্মচারীদের ক্রমে সে জুরা খেলে। তাহার জীবনের প্রধান উপাশ্রু আপাততঃ একজন ফিরিজি রমণী, মিসেস্ বার্ক। মিসেস্ বার্ক একজন গার্ডের বিধবা। বয়স আন্দাজ ৩২ বৎসর, কিন্তু দেখিলে তাহাকে অষ্টাদশী বলিয়া ভ্রম হয়। পোষাক পরিচ্ছদ হাবভাব খুব নূতন ধরণের। শুনিলাম চক্রধরপুর রেলওয়ে ডিক্টেটর ছোট বড় সকল ফিরিজি সাহেব তাহার প্রসাদ লাভে লালায়িত, কিন্তু দুর্নিবার মন্থতের এমন বিচার শক্তি যে কোনো যুক্তি জ্যাকবার্লি ব্যতীত কেহ তাহার প্রণয় লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই। সত্যই কবি বলিয়াছেন—

রূপে মানাহারিণি সৌধনে চ

বৃথৈব পুংসাযতিমান বুদ্ধিঃ।

নতক্রবাং ৫০তসি চিত্তজয়া

প্রতুর্ধাববেচ্ছতি তৎ কয়োতি ॥

তাহার বাটীর আশে পাশে ঘুরিলাম। বাড়ীর সম্মুখে বাগান; নানা প্রকার মন্থমি ফুল হাসিতেছে, বাগান হইতে বাড়ীর উঠিতে বড় বড় সিঁড়ি।

সেই সোপানে দুইজন মানুষ ঘাইতে পারে, দুই স্থলে এমন স্থান রাখিয়া মাটির টেবে মেমসাহেব অনেক বিলাতী তালিবুক সাজাইয়া রাখিয়াছে । বারান্দার ঝিলিমিলিতে অর্কিড্‌ ফুলিতেছে, বারান্দার প্রবেশ করিবার দুইটি পথ আপাতী চিক্‌ দিয়া বন্ধ । মাঝের গমনাগমনের পথে কাঁপা কাঁচের চিক্‌ মুহুম্মদ মল্লম্পর্শে ফুলিতেছে, আর অতি-মৃদু শব্দ করিতেছে । আপনায়্য কমা করিবেন, আমি কবিত্ব-শক্তিহীন পুলিশ কর্মচারী, বর্ণনা বিস্তার একেবারে আমি অজ্ঞ । কিন্তু এমন কি পুলিশের লোকেরও মনের নিভৃত অন্তস্তলে একটা কবিতার সুরে বাঁধা তার আছে—বাহিরের কবিতার স্বাক্ষর শুনিলেই লাড়া পাইয়া সে সুর বাজিয়া উঠে । এ ক্ষেত্রে বার্ক মেমের শাস্ত শ্রামল কুটারের পারিপাট্য দেখিয়া আমার প্রাণে প্রথমে সেই তার বাজিয়া উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই খুব মোটা সুরে বাঁধা আর একটা যন্ত্র বাজিয়া উঠিল—সেটা ঢাকের মত । সন্দেহ এবং মানব প্রকৃতির উপর স্ফুর্নায় সে বাস্তব যন্ত্রটা গঠিত, আমাদের শ্রেণীর লোকের প্রায় সারা প্রকৃতি জুড়িয়া সেই সুরের যন্ত্র বিয়াজিত । সেই ঢাক বাজিয়া উঠিল—হঁ । সামান্য গার্ডের বিধবা, সামান্য জুয়াড়ি মাতাল কাক্সির প্রণয়িনী আইভি বার্কের এমন বিলাসিতা-বহ্নিতে ইন্ধন যোগায় কে ? এ স্বাচ্ছন্দ্য চুরী না করিলে উপভোগ করিতে পারা যায় না । তাহার সেই শাস্ত আশ্রম খানাতল্লাসী করিলে যে অপহৃত সম্পত্তির সন্ধান পাওয়া যাইবে, সে ধারণাও আমার হৃদয়ে বন্ধনুল হইতেছিল ।

গৃহে বসিয়া আইভি পিয়ানো বাজাইতেছিল । তাহার গৃহের সাজসরঞ্জাম যে বড় উচ্চদরের তাহা আমি কল্পনা করিতেছিলাম । বাঙ্গালার পিছনে জার্মান টেনিস-ক্ষেত্র বেন হরিত বর্ণের বহুমূল্য কার্পেট বিস্তৃত । একজন বড় বোদ্ধা লণ্ডনের পারমার ধোঁপের মত অসংখ্য অট্টালিকা দেখিয়া বলিয়াছিল—অবরোধ করিয়া গোলা ছুঁড়িবার কি আদর্শ নগর । আমারও তেমনি আনুসঙ্গিক প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল, খানাতল্লাসী করিবার কি আদর্শ কুটার । আমি টেবিল, চেয়ার, খাট বিছানা, আলমারি, ডেক্স, ছবি, পরদা, কার্পেট, ডেপার্মা উটোপার্টা নাড়া চাড়া করিবার কল্পিত আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম—আর যদি অপহৃত সম্পত্তির কোনও অংশ তাহার বাস্তব সিদ্ধকের মধ্যে পাওয়া যায় তাহা হইলে তো আনন্দের সীমা থাকিবে না । হরত তাহার নিজের চাক-হস্ত রচিত পুস্তক-বাটিকার কৃত্রিম পাহাড়ের পাথরের নীচে সুবর্ণ ইষ্টক সূক্ষ্মরিত আছে ।

কিন্তু আমার প্রধান সাক্ষ্য ও পরামর্শদাতার নিকট যখন আমি এসকল কথা বলিলাম, সে পুলিশের উপর একটা তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বলিল— আমি ত “ঘোটকীর নীড়” আবিষ্কার করিয়াছি। আমরা যাহাকে বাঙ্গালার “ঘোড়ার ডির” বলি, ইংরাজিতে তাহাকে “ঘোটকীর নীড়” বলে। আমি তাহাকে বলিলাম—আমি যে স্বচক্ষে এ সব দেখে এসেছি।

সে বলিল—ক’টা গাছ পুঁতেছে আর ফুল ফুটিয়েছে ব’লে কি তার কুবেরের ঔষধ্যের আবশ্যক হ’য়েছে নাকি ?

আমি বলিলাম—তোমার সঙ্গে তর্ক করা—

সে বলিল—তর্ক কেন ? সোজা হিসাব। মথ আছে, বাগান করেছে, একটু একটু করে খেটে এক একটা ক’রে গাছ জোগাড় করেছে। পিয়ানো আগে কিনেছে। এটা জান কি, যে বাবুদের পক্ষে সাহেবিয়ানা করতে যত খরচ হয়, সাহেবদের পক্ষে সেই রকম সাহেবিয়ানা অনেক কম খরচে হয়।

আমি বলিলাম—হ্যাঁ, কিন্তু কতকটা টাকা না থাকলে কি আর—

এবার তাহার মুখ উজ্জ্বল হইল, চক্ষে দ্রোণিঃ আসিল, সে সত্য আবিষ্কারের আনন্দ অনুভব করিতেছিল। সে অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিল, সোফা হইয়া বসিয়া বলিল—হ্যাঁ ! আসল কথাটা এতক্ষণ কারও মনে পড়েনি। বার্ক গার্ড ছিল না ?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ !

সে বলিল—তবে ! প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাগুলো কি হ’ল। রেল কর্মচারী মরিলে তার ওয়ারিসন্ যে টাকা পায়, সেই টাকা নিয়ে আটতি মুখ-বৃহৎ আছে।

আমি একটু আমতা আমতা করিয়া বলিলাম,—তোমার বুদ্ধি ভাল না। তা’ হ’লে সে কালো কান্ট্রিটার সঙ্গে প্রেম—

প্রফেসর হাসিয়া বলিল—ওদিকে পুলিশের বুদ্ধি চালিয়ে না। সে বিবরে অনেক নজীর আছে—আমাদের দেশের “কিবা হাড়ি কিবা ডোমের” ছড়া থেকে সেক্সপিয়রের ওথেলো-ডেসডিমোনা অবধি হাজার হাজার নজীর আছে।

আমি বলিলাম—সাহিত্য পড়লে যদি চোর ধরা যেত তা’হলে জাহান্নাম থাকত না।

ক্রমশঃ ।

তুলসী

[লেখক—শ্রীঅবনীকুমার দে ।]

ওঃমহি তোমার কথা পরিচা তুলসী

পুরাণে পুরাণে—

ওনেছি সখীত্ব তব সেই জনমের

কৃষ্ণ-প্রিয়া মনে ।

তুনিয়াছি শ্রীরাধার কষ্ট অভিগাণ

তোমার উপর

মর্ত্যধামে এসেছিলে ধর্মধ্বজ হুতা

জানি তার পর ।

ওনেছি সে জন্ম তব দেহ-ভঙ্গ হ'তে

অগ্নি শুচিস্রিতে !

এখনো অনেক তুনি মহিমা তোমার

পুঁথিতে পুঁথিতে ।

এতি লোকালয়ে তুমি প্রত্যেক অনমনে

গৃহস্থের ঘরে

পূজা-হোম-বাগ-বজ্রে প্রতি ধর্মকর্ণে —

মঙ্গল বাসরে ;—

মালারূপে কণ্ঠে কণ্ঠে ভক্তের হৃদয়ে

—শালগ্রাম শীরে

আরতির স্বর্ণধ্বলে—কুশ-গজোদকে

মন্দিরে মন্দিরে ।

রোগে-শোকে-অস্ত্রায়নে জীবনে মরণে

তোমার মহিমা—

বিধের মঙ্গল ধাত্রী—তুলসী তোমার

নাহি বৃদ্ধি সীমা ।

তব পুত স্পর্শে যার অনন্ত অন্তি

সুপহা রূপসি ।

লহ মোর প্রণিপাত বিধের বলিতা

সুধস্তা তুলসি ।

সঙ্গীতের অভিব্যক্তি ।

[লেখক—শ্রীশরৎচন্দ্র সিংহ ।]

আজ কর মাস ধ'রে “সবুজপত্র” হিন্দু সঙ্গীতের ধারা, পদ্ধতি ও তত্ত্ব নিয়ে নানা রকমের গবেষণা চলছে, এটা নেহাৎ মন্দ নয় । মত-পার্থক্যের স্বজন হ'তে হ'তে যদি মীমাংসার একটা হেস্ত-নেস্ত হ'য়ে যায় সেটা ভালই ।

চীৎস বৎসর পূর্বে, যোবার টাউনহলে সাহিত্য-সম্মিলনেই অধিবেশন হয়, আমার মনে পড়ে, আমিই প্রথমে আমাদের উপেক্ষিতা সঙ্গীতের কথা নিয়ে আলোচনা করি ও বলি যে, “আমাদের মাতৃভাষার সাহিত্যক্ষেত্রে অস্ত্র সকল বিভাগের ক্রমোন্নতি সাধন সম্ভাব্যদায়ক হইলেও সঙ্গীত-বিভাগটা বড় আশা প্রদ নহে ।”

আমি যোগ্যতমের আলোচনা-বাহুল্যের ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। তবে আজও পর্য্যন্ত সে রকম যোগ্যতর একটা কোন সরেশ বা মাঝার রকমের আলোচনা, শাদা কাল বা সবুজে বিলোকন করা গেল না, অথবা সরেশ মাঝারি গোছের গবেষণা চোখে পড়ল না। “সবুজপত্র” গবেষণায় গাঁটছড়া বেঁধে সঙ্গীত-সমাজের জাতে ওঠবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু হ’লে হবে কি, সেখানে ‘ত’ অনাদি কালের কুশণ্ডিকার হোমের হাঁপা নেই।

কথার ওড়ন পাড়ন (যাকে বলে play upon words) করলে, অস্পষ্ট শৈথিল্য ও অল্প প্রাণাক্ষর দোষে ভুগে হ’লে প্রসাদগুণ বর্জিত কথার সমাবেশ হবেই। তখন মাধুর্য্য, সমতা, প্রসাদ, সুকুমারতা, অর্থব্যক্তি, উদারত্ব, ওজঃ, কান্তি, সমাধি ও শ্লেষ এই দশ রকমের মধ্যে শুধু একটার বাহুল্য দেখতে পাওয়া যাবে। তাতে করে একটা বিশিষ্টতারই প্রমাণ পেলোও পেতে পারা যায়। লবু বাক্যাড়ম্বরময় প্রবন্ধ অনেক স্থলে বৈষম্য সৃষ্টি করে। সমস্তার মীমাংসা করতে হ’লে আলোচনাকে নিকারত্বের গণ্ডীভুক্ত জ্ঞান গবেষণার বিষয়ীভূত করতে হবে। তবে সেটা প্রাঞ্জল, উদার ও প্রাণবান হবে। সেখানে দ্বিগু ও দ্বন্দ্বের প্রবেশ নিষেধ।

কলরব, কোলাহল, হলধ্বনি, ছলধ্বনি, হন্ বা হস্ নিয়ে অনধিকার চর্চা সুরু হ’লে, হলাহলই উঠবে, তা থেকে শুধু “উল্টা বুঝিলি রাম” হবে!

শ্রুতিকেই যদি সকল শাস্ত্রের মূল ধর, তাহ’লে সঙ্গীত শাস্ত্র যে শ্রুতির কথা নিয়ে এত মাথা বামিয়ে গেছেন, তাকে “পদ্মরায়ের” দল মেহেব বাণী করে এতটা হেনস্থা করবার বেয়াদবী না করলেই ভাল হয়। হিন্দুধর্ম্মের তেত্রিশ কোটা দেবতার বিধি নিষেধকে বাঁচিয়ে যদি সে ধর্ম্ম আজও বজায় থাকতে পারে, তাহ’লে সঙ্গীত ধর্ম্মের শ্রুতি ও স্মৃতিকারেরা অর্থাৎ রত্নাকর, বিরোধ, দামোদর, পারিজাত, চিন্তামণি, কলাধর বিরোধ ইত্যাদি সঙ্কলন ও প্রণয়নকর্ত্তাদের, জ্ঞান, গবেষণায় চূড়ান্ত মীমাংসার বিধি নিষেধ ইত্যাদিকে বজায় রেখে হিন্দু সঙ্গীতে নিরাকার বা নৈরেকারের এলাকায় কখনই পৌছাবে না, সেটা ঠিক। শ্রুতি বুঝতে গেলে পারিজাতের আইন ও রত্নাকরের কাছন বুঝতে হবে, আবার দক্ষিণী সঙ্গীতের আড়ংছাঁটা প্রকাশিকায় শ্লোক বুঝে পড়ে, শ্রুতির হিসাবের হাল মাগুম করতে হবে। সেখানে বিদেশী বেহালাদারের “নামকি ওয়াস্তে” প্রবন্ধের সুরে তালে সাক্ষী দিলে চলবে না।

শ্রুতি চিরকালই ছিল ও থাকবে, তবে শুনে বোঝবার শক্তি, তত্ত্বকারদের

দয়া না হলে, উপায় নেই, যদি বুঝতে চাও। সাত আর পাঁচ ভেবে ভেবে, ঐ দ্বাদশ গোপাল নিয়ে যদি বসে থাক তাহ'লে আজকালকার মত দ্বাদশ গোপাল, তার মানে, Steamer party ও নৈরাকার।

জ্ঞানের বাইরে পা দিলে, বিজ্ঞান বোঝবার ক্ষমতা পৌঁছায় না। আগে ভেতরে দাঁড়াবার চেষ্টা কর, বা যারা দাঁড়াতে শিখেছেন, তাঁদের কাছে আনা-গোনা কর, তবে ত হাল মাহুস হবে। কথায়, কাজে, ধর্মে, কর্মে, সবতেই মিলে মিশে যাঁর চেষ্টা করা উচিত।

সঙ্গীত-শাস্ত্রকারেরা বলে গেছেন, এক এক সুর থেকে এক এক রাগ সৃষ্টি হ'য়েছে, কেবল নিখাদটী সৃষ্টিতে বাড়ন্ত। রাগাদির স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ পরিকল্পনা পরের মুখে শুনে, জলের 'অল্লনা' বুঝে দলীলে ঢেরা সই করলে চলবে না। হিন্দু সঙ্গীতে জাতিভেদ আছে বলেই নৈরেকারকে বাঁচিয়ে, আজও মাথা তুলে 'হোমকূল' নিয়ে নাড়া চাড়া করে, ন'ড়ে চ'ড়ে বেড়াচ্ছে। সকাল বেলার সাত্বিক রাগ রাগিণীরা যেন ব্রাহ্মণ, তারপর ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ইত্যাদির কথা আছে। এইটুকু বুলেই চলবে, সঙ্গীত রাজ্যের কার্যবিভাগই, জাতি-বিভাগের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। এ হোমকূলের বেনেদ যে ভারতে কবে গাড়া হয়েছে তার ইতিহাস ও তারিখ দেখলে মন্দ হয় কি? অনেকে দুঃখ করেন যে, "ওস্তাদেরা শেখায় না"। "তাদের নিশ্চে সঙ্গে সঙ্গে গোরে যায়"। দেড় টাকা, পোনে দু টাকায়, বিস্তার সেরা সঙ্গীত বিজ্ঞান ওস্তাদ হওয়া যায় কি? ওস্তাদ কোকব খাঁ বেশ করে বাৎলে সাগরেদ ক'রে গেছেন, তার সাক্ষী শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল, শ্রীযুক্ত কালিদাস পাল, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বসু ইত্যাদি। শুনতে হয়, চিনতে হয়, জানতে হয়, শিখতে হয়। হামপন্নরায় হ'য়ে বসে থাকলে, এবং বিলিতি বিস্তে ছড়ালে লোকে মানবে কেন? মানাতে হ'লে, আপে মানতে হবে, শিখতে হবে, তবে ত হবে?

"হালে পানি না পেল" দাঁড়ি মাঝিরা যেমন নাটাবাম্টা খেতে থাকে, সেইরূপ সফরী পছার পথিকরা যখন নিজেদের জ্ঞান-ভাণ্ডারের চাবী খুলে অনধিকার চর্চার বস্তা আলগা করে উঁকি মেরে দেখে, আর বাইরের যচনদার, যারা বোমা মেরে মালের যাচাই করে, তাদের বোমামারার ভয়ে, "ভাড়াবের বা শুদামের চারপাশে রাংচিতিরের বেড়া দিয়ে, একটু ভরসার বা স্বস্তির নিশ্চেস ফেসে বাঁচে, সেইরূপ, জনকতক সবজাস্তা সস্তা ওস্তাদজী আজকাল, হাতে কাজ না থাকলে যেমন আত্মীয় বিশেষের ৩গঙ্গাযাত্রা করবার

অবসর পায়, আর সেইরূপ আত্মীয়ের যখন অস্তিত্ব লোপ পায়, তখন একটা কিছু না ক'রে যেমন বাঁচতে পারে না, তখন হাতে কাজটা গুছিয়ে মজুত রাখবার জন্তে সামনে যা পায়, তাই নিয়ে টেনে বুনতে থাকে। বুনতে না পেলে যে বাণপ্রস্থ অবলম্বন করে বনে গমন করিতে হ'বে।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

গুরুগোবিন্দ সিং—সচিত্র জীবন-চরিত। শ্রীযুক্ত ভিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত এবং ৩০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী হইতে শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য ২৭ হই টাকা।

মনে পড়ে ২০১৪ বৎসর পূর্বে গ্রন্থকার 'গুরুগোবিন্দ সিংহের জীবনচরিত' কিরদংশ প্রকাশ করিয়া অধুনা-লুপ্ত মাসিকপত্র 'দাবোংগার দপ্তর'র সহিত প্রচার করেন। সেই সময়েই এই গ্রন্থখানি সাধারণ কর্তৃক আদৃত হইয়াছিল। এক্ষণে গ্রন্থকার পাতিয়ালা মহারাজের নিকট আর্থিক সাহায্য পাইয়া 'গুরুগোবিন্দ সিংহের বাঙ্গালা জীবন চরিত' সম্পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই সংস্করণে ১২ পানি চিত্র সংযোজিত হইয়াছে। মহারাজ পাতিয়ালা মহারাজের সংদর্শন অমূল্যরূপে আমাদের দেশের অন্যান্য মহারাজা, সন্ন্যাসী, ধর্মী সম্প্রদায় বহিঃসাহিত্যের উন্নতিকল্পে এক্ষণে সহায়ত্ব প্রদান ও সাহায্যপ্রদান করেন, তাহা হইলে সাহিত্য লব্ধ অমূল্য রত্ন হইতে বঞ্চিত হইত না।

দশম গুরু গুরুগোবিন্দের জীবন-চরিত লিখিতে হইলে তাঁহার পূর্বসূরী প্রথম হইতে নবম গুরুর জীবন চরিত আলোচনা না করিলে চলে না। সেইজন্য গ্রন্থকার সংক্ষেপে শিখদের প্রথম হইতে দশম গুরুর (গুরু নানক, গুরু অঙ্গর, গুরু অমরদাস, গুরু রামদাস, গুরু অর্জুন, গুরু হরগোবিন্দ, গুরু তরদাস, গুরু তরকিষণ, গুরু তেগবাহাদুর ও গুরুগোবিন্দ সিং) কল্পনা, ধর্মভাব, শিক্ষা, বৈদ্য, সংঘ, মন্ত্রাঙ্গ, নীতি প্রভৃতি এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। প্রথম গুরু নানক হইতে শিখ-সম্প্রদায়ের অভ্যুত্থান হয়। দ্বিতীয় হইতে নবম গুরুর জীবনচরিত আলোচনার গ্রন্থকার প্রাঞ্জল ভাষায় শিখ সম্প্রদায়ের ক্রমবিকাশ, বিকৃতি প্রভৃতি পিতৃভার সহিত বিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার পর বিশদভাবে দশম গুরুর জীবন-চরিত আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহারই সময়ে শিখ জাতির প্রসার-প্রতিপত্তি বিশেষভাবে স্থাপিত হয় এবং কতকগুলি পণ্ডিত করিতে করিতে শিখগণ সামরিক জাতিতে পরিণত হয়। এই গ্রন্থখানির বিশেষ এই যে ইহাতে পাণ্ডিত্য দেখাইবার জন্য 'কোটেশন' বাতলা নাই। শুধু কোনও লুপ্ত বা লুকায়িত পক্ষপাতী বা বিপক্ষীয় ঐতিহাসিকের রচনার উপর নির্ভর করিয়া

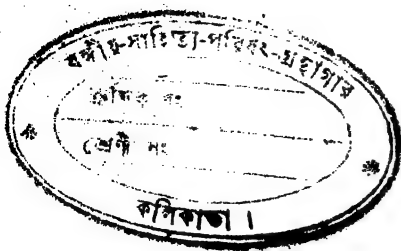
এই গ্রন্থখানি রচিত হয় নাই। বলা বাহুল্য, তাঁহার গবেষণার ফল শিলালিপি ও কাঁটকলকের ভারে দুর্বলও হয় নাই। তথাপি, লেখক মৌলিক গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। উপরন্তু গ্রন্থখানি আঙ্গুল ভাবের লিখিত। উপন্যাসের অপেক্ষাও পাঠেচ্ছাবর্জক। পাঠ করিতে বসিলে ছাড়। যায় না। ধর্ম ও সংগ্রহ পাঠের জ্ঞানোন্মেষ, নীতি-গ্রন্থ পাঠের শিক্ষা, ইতিহাস পাঠের জাতীয় চরিত্র ও দেশের ও সমাজের পূর্বাবস্থার অভিজ্ঞতালব্ধ ও উপন্যাসপাঠের মানব-চরিত্রে স্থূল দৃষ্টি ও ঘটনা-বৈচিত্র্যের আনন্দ এই গ্রন্থখানি মধ্যে একত্র সমন্বিত হইয়াছে। আশা করি এই সংগ্রহখানি বাঙালী পাঠকের নিকট বিশেষভাবে আদৃত হইবে।

কমণ্ডলু—কবিতাগুলি—ঐযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত এবং লেখক কর্তৃক কুড়মিঠা, বীরভূম হইতে প্রকাশিত; মূল্য ছয় আনা।

আমরা ‘কমণ্ডলু’ পাইলাম কেন? কবি কি আমাদের রাজসিক গুণাধিক্য দর্শনে, করে কমণ্ডলু দিয়া আমাদের বানপ্রস্থের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতে চাহেন? মাইভে! মাইভে! ভাড়া ত নহে, কবির উদ্দেশ্য সাধু। ‘কমণ্ডলু’ মনের বিকৃত ভাবকে নির্বাসিত করিতে চাহে। সেইজন্য এই ক্ষুদ্র ‘কমণ্ডলু’তে চল্লিশটি কবিতা এবং একটি ‘উপহার’ কবিতা স্থান পাইয়াছে। উপদেশগুলি অনুসরণ করিলে পাণ্ডিকেও সাধু হইতে হয়। কবি স্বীকার করিয়াছেন যে, স্বর্গীয় কবি রজনীকান্তের ‘অমৃতের’ আদর্শে পুস্তিকাখানি রচনা করিয়াছেন। তবে স্বপ্নের বিবরণ, অল্প অনুকরণকারীর মোহ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

‘উপহারের’ প্রথম দুই চরণের মিল—‘খ্যাতি’র সহিত ‘বসতি’—দৃষ্ট হইয়াছে। ‘অসংসঙ্গ’ কবিতায়—‘পিতৃসত্য পালিবারে—রাম গেলা বন,’ এই ছত্রের মিলটি ‘দুলাইয়া কাঁধে ঝুলি, পূর্ণ তাহে ধন’ বা এইরূপ একটি অন্য কিছু লিখিলে হয়তঃ অধিক হৃশোত্তন হইত। অন্যত্র নির্দোষ।

এই পুস্তকের সুপাঠ্য ও জ্ঞানগর্ভ উপদেশাবলী স্কুলমাত্রমতি বালক-বালিকার বিশেষ উপযোগী। নীতি-শিক্ষার কবিতাগুলি তাহাদের চিত্তে সাধুতার পবিত্রতা আনিয়া দিবে। আশা করি, বিদ্যালয়ের পরিচালকবৃন্দ ইহা পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত করিয়া গুণের আদর করিবেন।



অর্চনা, ১১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা।

নারায়ণ ঠাকুর ।

[লেখক—শ্রীরামসত্য বেদান্তশাস্ত্রী ।]

ইহার ভাল নাম শ্রীরামনারায়ণ ঠাকুর । প্রায় তিন শত বৎসর হইতে চলিল, এখনও ইহার নাম বাঙ্গালার গৃহে গৃহে প্রাণঃসংশ্লীষরূপে কীৰ্ত্তিত হইতেছে । দেশের মধ্যে সিদ্ধপুরুষ বলিয়া খ্যাতি আজিও সমানই জাগরুক আছে । উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর মধ্যে ওরূপ অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহা-গোণী সিদ্ধপুরুষ কেহ জন্মিয়াছেন, শুনি নাই । কুন্তকসাতারো আকাশপথে কেহ বিচরণ করিতে সক্ষম—এমন কেহ থাকিতে পারেন,—তাহা জানি না । সে প্রকার সিদ্ধপুরুষ যে জাতির মধ্যে জন্মে বিশ্বের সমুখে তাহাদের গর্ব ও পৌরব করিবার দাবী আছে । আমরা দীনতীন অসংপতিত হইয়াও আলিতে পারি, সারা পৃথিবীতে পরিচিত করিবার মত ওরূপ লোক ছুই একটি বাহির কর দেখি ।

এ নারায়ণ ঠাকুর কে ? কাচখণ্ডের মত ইহিকসর্বস্ব ছুই চারি হাজার লোকের নাম মুগ্ধ করিয়া ওরূপ কোটিনুরের সন্ধান যিনি না রাখেন, তাঁহার দুর্ভাগ্য !

ঐহার সাধনাক্ষেত্রে ধূলিপুর নামক স্থান আজিও তীর্থক্ষেত্রের মত পূজিত হয়, সেখান দিয়া সাইবার সময়ে পথিকেরা ভক্তিতরে শির নত করে, যেখানে কত নরনারী প্রত্যহ নৈবেদ্য, ফলমূল ও দুগ্ধ দিয়া পূজা দেয়, কেহ কেহ তারকেশ্বর বৈদ্যানাথের মত হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকে, তাহার সন্ধান দেশের লোক হইয়া আমাদের না রাখা কি লজ্জার কথা নহে ? সে সমাধিক্ষেত্রে একটি বিশ্বরুক এবং আর একটি পরিষ্কৃত বেদী আছে ।

সে নারায়ণ ঠাকুরের বংশধর বলিয়া পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর বিশিষ্ট বংশীয়েরা আজিও বাঙ্গালার বিশেষতঃ পশ্চিম বাঙ্গালার গুরু পদে অধিষ্ঠিত আছেন, ঐহার পবিত্র নামের মাধ্যমে তাঁরা পাড়ার ঠাকুরেরা আজি দেশগুরু

আসনে থাকিয়া ঠাকুর আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকেন, সেই নারায়ণ ঠাকুরের কাহিনী আজ আমি আপনাদিগকে শুনাইব ।

প্রতাপাদিত্যের রাজধানীর সন্নিকটে বর্তমান খুলনা জেলার কালীগঞ্জ নামক স্থানের ৫১৬ ক্রোশ দক্ষিণে ধূলিপুর নামক স্থান অবস্থিত । বসিরহাট হাসনাবাদ হইয়া নদীপথে কালীগঞ্জে যাইতে হয় ।

নারায়ণ ঠাকুরের পিতামহ কান্তকুব্জ হইতে বাঙ্গালা দেশে আসিয়া বাস করেন । পিতামহের নাম শ্রীগদাধর মিশ্র । জগন্নাথদেবকে দর্শনমানসে ইনি সত্রীক পুরীধামে যাইবার জন্ত ইটা-পথে কান্তকুব্জ হইতে যাত্রা করেন । সহধর্ম্চারিণী পত্নী তখন অন্তঃসরা ছিলেন । পশ্চিমম্যে বাঁকুড়া জেলার অন্তঃ-পাতী বিষ্ণুপুর নামক স্থানে গদাধর-পত্নী একটি সন্তান প্রসব করেন । ধর্ম্মপ্রাণ দম্পতী সেই সদ্যঃজাত সন্তানের মায়া কাটাইয়া সেই সন্তানকে এক বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণের গৃহে রাখিয়া পুরীধামে চলিয়া গেলেন । সে পুত্রের ধারা অদ্যাপিও সেই স্থানে বাস করিতেছেন । তবে নারায়ণ ঠাকুরের বংশধর নহেন বলিয়া ইঁহার ঠাকুর-বংশীরের সম্মান প্রাপ্ত হন নাই ।

গদাধর ও তাঁহার পত্নী সেই জগন্নাথদেবের লীলাক্ষেত্রেই রহিয়া গেলেন । সে সন্তানও একটি সন্তান জন্মিল । সে সন্তানের নামকরণ হইল জনার্দন মিশ্র । কি শূত্রে যে ইঁহাদের প্রতাপাদিত্যের রাজ্যে বাস হয় তাহা আমরা জ্ঞাত নহি । নারায়ণ ঠাকুর জনার্দন মিশ্রের একমাত্র পুত্র । বাঙ্গালার ভট্টাচার্য্য উপাধি তখন ইঁহার গ্রহণ করিলেন । নারায়ণ ঠাকুরের আমলের যে তায়পাদ আমাদের গৃহে আছে, তাহা আলিবর্দী খাঁর আমলের তাহা বোকা যায় । ইঁহার প্রণীত ‘ব্রহ্মসংস্কার মঞ্জরী’ নামক একখানি উৎকৃষ্ট স্মৃতিশাস্ত্রের গ্রন্থ আমাদের বাটীতে আছে । যদি কেহ উহা ছাপাইতে চান, আমরা তাহা দান করিতে প্রস্তুত আছি । আর একখানি তাঁহার হাতে লেখা পুঁথি—কাব্যপ্রকাশ নামক অলঙ্কার-পুস্তকের টীকাও পাওয়া গিয়াছে । সে পুঁথিতে ১৫৫৩ শকাব্দ লিখিত আছে ।

ঠাকুরের সাধনার কাহিনী বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে প্রবাদের মত ছড়াইয়া আছে । যে ঠাকুরের বংশের শিষ্য লক্ষাধিক ব্রাহ্মণ—তাঁহার কাহিনী যে কিরূপ বক্তের মুখোজ্জল, তাহা কি বলিয়া দিতে হইবে ? মনে কর দেখি—সেই দুই তিন শত বৎসরের কুলীন ব্রাহ্মণদের কথা ! কল্পনা কর দেখি—তাঁহাদের আধ্যাত্মিকতা, ভেজ, গর্ব, অভিমান, ইঁহার সত্য মধ্যো মাল্যচন্দন পাইতেন

ভুলনায় নিকট স্বশ্রমীর ব্রাহ্মণের গৃহে ভোজন করিতেন না, সেই অভিমাত্রী তেজস্বী কুলীন ব্রাহ্মণগণ দলে দলে আসিয়া তাঁহার চরণপ্রাপ্তে নৃত্য হইতে লাগিল, ইহ-পরকালের ত্রাতা গুরুর আসনে বসাইয়া দেবতার মত পূজা করিতে আরম্ভ করিল, পায়ের ধূলা নির্ম্মাল্যের মত মাথায় পাতিয়া লইয়া পাতের প্রসাদ অমৃতবোধে ভোজন করিয়া আপনাদিগকে ধৃত্য মনে করিল, ভাব দেখি তিনিকি কেমন ছিলেন ?

নারায়ণ ঠাকুর বড়ই সুপুরুষ ছিলেন। তিনি বিবাহ করেন বাৎস্য গোত্র-সম্বৃত শ্রীরামচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের একমাত্র কন্যা লক্ষ্মী দেবীকে। নারায়ণ ও লক্ষ্মীর মিলন! বর্শিষ্ঠ বংশে জাত বলিয়া লোকে ঠাকুর ও লক্ষ্মীদেবীকে বর্শিষ্ঠ ও অরুন্ধতীর মতই মান্য করিত।

মহত্ত্ব ভট্টাচার্য্য মহাপণ্ডিত, জলদ্রব্ধভেজা যথার্থ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি যখন সমাধিতে বাহ্যজ্ঞানশূন্য ছিলেন সেই অবস্থায় তাঁহার জ্ঞাতিরা বলিয়ার মধ্যে পুরিয়া তাঁহাকে নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। এক জেলের জালে আটকাইয়া যাওয়ায় সেই জলে তাঁহাকে জল হইতে টানিয়া তোলে। এখনও সেই বংশের অশস্তন পুরুষেরা আপনাদিগকে “থোলে পোরা বাৎস্য” বলিয়া গৌরবের সহিত পরিচিত করে।

নারায়ণ ঠাকুর স্বপ্নের কঠিন রোগে শুনিয়া সজ্ঞাক দেখিতে আসিলেন। রামভদ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট এক সিদ্ধ মন্ত্র ছিল। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, নিজ পুত্রকে সেই মন্ত্র দিবেন। কিন্তু পুত্র যোগ্য ছিলেন না বলিয়া সিদ্ধ-মন্ত্র যোগ্য পাত্রের না দিলে পাপশ্রুতি আছে মনে করিয়া ব্রাহ্মণ পুত্রকে দিতে ভরসা করেন নাই। আর না দিলে ত আর দেওয়া হইবে না বলিয়া ঠাকুর নারায়ণ নারায়ণ করিয়া আপনার পুত্রকে আহ্বান করেন। পুত্রেরও নাম ছিল নারায়ণ। জামাতা নারায়ণ আমাকে ডাকিতেছেন মনে করিয়া মুমূর্ষু ব্রহ্ম ব্রাহ্মণের পদতলে বলিলেন।

মন্ত্র দেওয়া হইল। ঠাকুরের বোধ হইল যেন আধ্যাত্মিক শক্তি তীব্র ভড়িৎবেগে তাঁহার হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিল। কি এক অলৌকিক জ্যোতিঃ ঠাকুরের মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিল। জামাতা লজ্জাবনত মুখে গেমণ কি একটি কথা কহিলেন, অমনি ব্রহ্ম বুদ্ধিতে পারিলেন, “মন্ত্র পুত্র পাইল না।” দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া জামাতাকে কহিলেন, “তোমার দোষ কি? আমিই পুত্র-স্বর্গে অন্ধ হইয়া সিদ্ধ মন্ত্র যোগ্য নহে জানিয়াও পুত্রকে দিতে মনস্থ করিয়া-

ছিলাম। ভগবান রক্ষা করিয়াছেন, বাহা হইয়াছে ভালর জন্যই হইয়াছে। সে মন্দের গুণে ভূমি ত সিক্ত হইবেই, এমন কি সে মন্দের শক্তিতে তোমার বংশও সম্মানিত হইবে।

ঠাকুর যৌবনেই সে মন্ত্রপত্রের জন্ত সাধনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সফল-কাম হইতে পারেন নাই। শেষজীবনে অবশ্রু সিক্ত হইতে সমর্থ হইয়া-ছিলেন। যৌবনে তাঁহার কঠোর সাধনা জগদম্বা আসিয়া বিফল করেন। কেন তাহা তিনিই জানেন।

অশানে ঠাকুর মন্ত্রসাধনায় ব্যাপৃত। তখন অন্ধকারময়ী গভীরা রাত্রি। চারিদিকে বিকট ভীতি সেই অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া আছে। শৃগালের দল অদূরে চীৎকার করিতেছে। ভয়াতুর ব্যক্তি সে বিজন অশানে প্রেতের বিভাবিকা দেখে, অন্ধকারের চেয়ে মসিকৃষ্ণর্ণ প্রেতগণ চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাদের বিকট অট্টহাসি অন্ধকারকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। ঠাকুরের চিত্ত তখন নিস্তরঙ্গ মহাসাগরের মত স্থির, নিষ্কম্প দীপশিখার মত নিশ্চল! ভয় ত:মাগুণ। সে ভয় যদি সাধকের মনে জাগে তবে তাঁহার সঙ্কট চলিয়া আসিবে, একাগ্রতা লোপ পাইবে, মন চঞ্চল হইবে; কলে সাধনায় বিঘ্ন ঘটবে।

ঠাকুরের সমাধি ভঙ্গ হয় না। ক্রমে মেঘের উপর মেঘে আকাশ ছাইয়া গেল। বজ্র কড় কড় ধ্বনিতে দিক্ কাঁপাইয়া তুলিল, তীব্র বাতাস হু হু করিয়া বহিল। ক্রমে বৃষ্টি, শিলাবৃষ্টি হইতে লাগিল, প্রবল ঝড় বড় বড় এক-গুলিকে ভূমিসাৎ করিয়া দিতে আরম্ভ করিল। ঠিক সেই মুহূর্তে ঠাকুরের রক্তা মাতা উন্মত্তার মত ছুটয়া আসিলেন এবং জানাইলেন, তাঁহার গৃহে দম্ভা পড়িয়াছে এখনই গৃহদেবতার অপমান করিবে।

ঠাকুর তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন, কোথায় তাঁহার মাতা। ঠাকুর গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাটীতে আসিলেন। কোথায় দম্ভা! অগদম্বার ছলনা বুঝিয়া ঠাকুর মনকে বুঝাইয়া রাখিলেন।

ঠাকুরের তিন পুত্র। জ্যেষ্ঠ শিবরাম, মধ্যম রাঘবরাম, কনিষ্ঠ রামনাথ। “জ্যেষ্ঠঃ শিবরামভাষ্যঃ” জ্যেষ্ঠ শিবরাম পিতা কর্তৃক ভাষ্য হইয়া ভাষ্য বশিষ্ঠ আখ্যায় অভিহিত হইলেন। শিবরাম অপাত্র ছিলেন। “পিতার মৃত্যু হইয়াছে” বলিয়া গলায় কাছা দিয়া গুণধর পুত্র শিবাবাড়ীতে উপস্থিত। ঠাকুরও ঘটনাক্রমে তথায় উপনীত। ঠাকুর পুত্রের এ দৃশিত আচরণ দেখিয়া ঠাকুরকে

সেই ক্ষণেই ত্যজ্য পুত্র করিলেন। শিবরায় পতিত হইলেন, শ্রাদ্ধে অধিকার পাইলেন না, বিষয়সম্পত্তি, ভদ্রাসন ও শিব্য প্রভৃতি হইতে বঞ্চিত হইয়া তাঁহারক দেশত্যাগী হইতে হইল। সে বংশের তিন চারি ঘর মাত্র এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার সমাজে এখন একেবারে পড়িয়া না থাকিলেও খুব হীন অবস্থায় পড়িয়া আছেন।

ঠাকুর ধূলিপুর হইতে প্রত্যহ কুড়কসাহায্যে আকাশপথে গঙ্গা স্নানের জন্য ভাটপাড়ার ঘাটে আসিতেন, আবার স্নানান্তে দ্বিপ্রহরের পূর্বেই ফিরিয়া যাইতেন। এক্ষণে আমরা গোথের ‘অ আ’ জানি না, তাই শঙ্করাচার্য্যের “অমরক রাজা”র দেহে গমন ঠিক মন-প্রাণের সহিত বিশ্বাস করি না, নারায়ণ ঠাকুরের যোগমার্গে আকাশপথ দিয়া গমনাগমন যে সত্য তাহাও মনের সহিত মানি না। এক্ষণে ব্যোমযানে উঠিয়া সাহেবেরা চলাকেরা করেন এ বিদ্যা যদি লুপ্ত হয়, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরেরাও ইহাকে কবির কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিবে।

একদিন একটি ঘটনা ঘটিল। ঠাকুর যখন উর্দ্ধ হইতে অবতরণ করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভাটপাড়ার জমীদার হালদার বংশের পূর্বপুরুষ ঘাটে বসিয়া সন্ধ্যাত্তিকে ব্যাপৃত ছিলেন। পঞ্চপাত্রস্থ জলে কিসের ছায়া পড়িল। চাহিয়া দেখেন, “নারায়ণ ঠাকুর উর্দ্ধ হইতে ক্রত নামিয়া আনিতেছেন। ঠাকুর ব্রাহ্মণ-সন্তানভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া কমা চাহিতে যাইবেন, এমন সময়ে সেই জমীদার ঠাকুরের পায়ে পড়িয়া নিবেদন করিলেন, “ঠাকুর উদ্ধার করুন।” আপনি এই গ্রামে বাস করুন, আমি ভূমি দিতেছি, আমার পুত্রদিগকে আপনার শিষ্য হইবার গৌরব দিন।”

ঠাকুর সপরিবারে হালদারঘরের প্রদত্ত ভূমিতে বাস করিলেন। ধূলিপুর বাস উঠিয়া গিয়া ভাটপাড়ার স্থায়ী বাস হইল। এই বংশের দেড় শত ঘর ঠাকুরবংশীয়েরা ভাটপাড়া গ্রামে অদ্যাপিও বাস করিতেছেন। পাঁচ ঘর মাত্র কাঁটালপাড়ায়, ছয় সাত ঘর মাত্র হালিসহরে, আর সাত আট ঘর মাত্র এড়িয়া-দেহে বাস করিতেছেন। ঠাকুরবংশের প্রায় সবগুলি ভাটপাড়াবাসী আর ভাটপাড়াতেই নারায়ণ ঠাকুরের বাস, এ কারণ প্রধানতঃ ভাটপাড়ার ঠাকুর বলিয়াই সকলেই অভিহিত হন।

এখন আর কি আছে? তথাপি কি নীত, কি গ্রীষ্মে ভাটপাড়ার বৃষ্টিত-শির বীর্ষশিখাধারী বৃদ্ধ ঠাকুরগণ কমণ্ডলু-করে প্রাতঃস্নানে চলিয়াছেন,—সে

দেখিতে মন্দ নয় ! পুরাকালের কীর্ণস্থিতি মনে মুহূর্তের জন্য আগিয়া উঠে । সন্ধ্যার সময়ে বলরাম সরকারের প্রশস্ত ঘাটে এখনও অনেক বালক, যুবক ও বৃদ্ধগণ বৈদিক মন্ত্রে গঙ্গার জল মুখরিত করে, তাহা দেখিলে একটি আশ্বাস জন্মে ।

ঠাকুরের আকাশপথে ভ্রমণ বন্ধ হইল ! গঙ্গাস্নানের গুরুতর অনুরোধেই তাঁহাকে বাধ্য হইয়া মোগশক্তির পরিচয় দিতে হইত । প্রত্যহ কত নরনারী সেই আকাশপথ হইতে অবতরণ দেখিতে আসিত ; দেখিয়া বিস্মিত ও কৃতার্থ হইত । সে দৃশ্য শেষ হইল ।

পশ্চিম বাজারের গুরুবংশ বলিতে নারায়ণ ঠাকুরের বংশধরদিগকেই বুঝাইয়া থাকে । অনুরাধি, আমাদের বংশে তিনটি ঘর আছে, কেহ দস্যুহস্তে প্রাণ হারাইবে না, কুস্তীরে কাহাকে ধাইবে না, সপাঘাতে কেহ মরিবে না । অথচ ঠাকুর মহাশয়গণকে যেরূপ বিদেশে বেড়াইতে হয়, তাহাতে তাহাদের এ ভয়ের সম্ভাবনা খুবই বেশী । ঠাকুরের রূপায় এখনও ব্যতিক্রম দেখা যায় নাই ।

গঙ্গার ঘাটে ঠাকুরকে যেদিন তীরস্থ করি হয় সেদিন কাহারও অগণিত সৈন্ত নৌকাযোগে গঙ্গাপার হইতেছিল । সে সৈন্ত কাহার, ক উদ্দেশ্যে পার হইতেছিল জানি না । গঙ্গার ঘাটে অসম্ভব জনতা দেখিয়া সৈন্তাধ্যক্ষ সংবাদ লইয়া যায়, এ স্থানে কেন এত জনতা ? ঠাকুর নিজের নির্দিষ্ট অভিপ্রেত স্তম্ভ মুহূর্তে দেহ ত্যাগ করিলেন । লোকে স্পষ্টই দেখিল যে, কি এ চরিত্র বিদ্বাৎসঙ্গে উচ্চদিকে উঠিয়া গেল ।

বর্তমান লেখক নারায়ণ ঠাকুরকে লইয়া বার পুরুষ হইবে । পিতৃপিতামহ-ক্রমে আমাদের বংশে যাহা প্রসিদ্ধ, তাহাই আজ পাঠকগণকে উপহার দিলাম । বিশ্বাস করা বা না করা পাঠকের ইচ্ছা ।

দাদা ।

[লেখক—শ্রী অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল্ ।]

(১)

গ্রামের সবাই তাকে আদর করিয়া পাগল বলিত । কেহ তাহার আসল পরিচয় জানিত না । গ্রামেরই ধারে একটি জীর্ণ শিবমন্দিরের ভিতর সে কিছুকাল ধরিয়া বাস করিতেছে । সবাই জানিত, সংসারে তাহার আপনার বলিবার কেহই নাই ।

তাহার তপ্ত কাঞ্চনের স্নায় উজ্জ্বল গৌরবর্ণ তৈলাভ স্নানভাবে মলিন হইয়া গিয়াছে । কুঞ্চিত কেশরাশি ক্রক ও জটাভটবদ্ধ । তাহার স্ত্রী বদন-মণ্ডলে সেন বিমাদের কালিয়া মাখান রহিয়াছে । কেহ যদি তাকে বলিত, “আজ্ঞা, তুমি এত সুপুরুষ, তোমার এমন সুগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর দেহের প্রতি নজর রাখ না ? নিয়মমত স্নান-আহারাদির দ্বারা শরীরের বিশেষ যত্ন কর ।” সে কথার সে বড় একটা উত্তর দিত না । উদাসভাবে বক্তার মস্তক দিকে তাকাইয়া থাকিত । কখনও ব এ সব কথা শুনিয়া নিম্ন মনে গান ধরিত,—

মিছে রূপের জ্বর কর, তবে আমার মন,

দেহ বড় পরিপাটি.—

নয়ন মৃদুনে হবে মাটি,

মাটির দেহ হবে মাটি, মাটিতে পতন ।

কোথায় হবে গাড়ী ঘোড়া,

শালা দোসালা টাকার তোড়া,

মবলে দেবে খালি গোবর ছড়া, কাঁদবে পরিজন ।

কাহারও সহিত সে বড় একটা মিশিত না । অথচ গ্রামবাসীর আপদে বিপদে যথাসাধ্য বিপন্নকে সাহায্য করিত । এই জন্ত সলাই তাহাকে ভাল-বাসিত । কিন্তু সে সে কে, কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহার বংশপরিচয় আজ পর্য্যন্ত কেহ তাহার নিকট হইতে জানিতে পারে নাই । সে বিষয়ে কেহ কোন কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, পাগল সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়া অল্প কথা তুলিত । তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়-পিঞ্জর ভঙ্গ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া শূন্যে মিলাইয়া গাইত ।

কড় জল বুটি কিছুকেই সে গ্রাহ্য করিত না। গভীর রাতে অবিভ্রান্ত রুটিপাতের মধ্যে মৃত ব্যক্তির শ্মশানে সংকার করিতে সেই প্রথম অগ্রসর হয়। এই প্রকার নানা লোকহিতকর কার্যে তাহাকে ব্যাপৃত দেখিয়া সবাই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, পরের হিতার্থে নিজের সুখস্বচ্ছন্দতা এমন কি প্রাণের মায়া পর্যন্ত ত্যাগ করিতে বসিয়াছে। কিন্তু এত অল্প বয়সে সংসারের প্রতি তাহার এরূপ কঠোর বৈরাগ্যের কারণ কেহই স্পষ্ট নির্দ্ধারণ করিতে পারিত না। তাহার কণ্ঠস্বর বড় স্তম্ভিত ছিল। মধ্যে মধ্যে সে এমন সুন্দর শ্রামা-বিষয়ক গভীর আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ ধর্মসঙ্গীত গাহিত যে, শ্রোতবৃন্দ মুগ্ধ হইয়া তাহার মধুরোচ্ছ্বাস বদনমণ্ডলের দিকে তাকাইয়া থাকিত, আর গভীর সমবেদনার অশ্রুধারা বর্ষণ করিত। কখনও অমাবস্যার রাতে ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকারের মধ্য দিয়া গান গাহিতে গাহিতে সে গ্রাম্যপথ গরিয়া যাইত,—

আঁধারেতে ভয় করি না,

আঁধার আমি বাসি ভাল.

আঁধার দেখলে মনে পড়ে.

শ্রামা মা মোর এমনি কাল ।

তায়ের আকার দেখলে পরে

ডাকি আমার শ্রামা মা রে.

ছায়াপথে দেখতে পাই

সে মায়ের রাঙা পায়ের আলে।

তাহার গলার স্বর শুনিয়া ঘরের ভিতর হইতে গ্রামবাসীরা বুঝিতে পারিত। পাগল নিজের মনে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। আর এমন সচ্চরিত্র সদৃশ্যসম্পন্ন যুবকের এরূপ ককণ অবস্থা দেখিয়া আন্তরিক সহানুভূতিতে তাহাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত।

(২)

গত বৎসর পূজার সময় দেশে গিয়া এই পাগলের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। প্রথম পরিচয়ের দিনই আমি বেশ বুঝিতে পারি যে, এই তথাকথিত পাগলের হৃদয় নিশ্চয়ই অতীতের কোনও গভীর রহস্য বহন করিয়া আসিতেছে। এ ত বথার্থই পাগল নয়! ইহার যে বুদ্ধি ও জ্ঞান টুন্টনে রহিয়াছে। ইহার অন্তর্করণের মধ্যে নিশ্চয়ই অতীতের কোন আলামণী স্মৃতির অনল দিবানিশি দাউ দাউ জলিতেছে। সংসারের স্বাতন্ত্র্যপ্রতিঘাতে ক্ষতবিক্ষত

হইয়া এমন কোন দারুণ আঘাত সে পাইয়াছে, যাহাতে এ কোমল বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়া এই বিধবাসী নরনারায়ণের সেবায় মনের শান্তির অধেষণে ঘুরিতেছে ।

সেদিন সপ্তমী । গ্রামের প্রত্যেক অণুপরমাণু যেন মায়ের অপার স্নেহের মহিমা কীৰ্ত্তন করিতেছে । পূজাবাড়ীতে আনন্দের ঢেউ বহিয়া যাইতেছে । গ্রামের বৃদ্ধ, যুবক, বালক সকলেই সেখানে সমবেত । অপরাহ্নে একাকীই সাক্ষাৎসংগে বাহির হইলাম । আবাল্য কতদিন নির্ধিমেষনয়নে গ্রাম্য প্রকৃতির মনোহারিণী শোভা দেখিয়া আসিতেছি, কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তি হয় নাই । আমাদের গ্রামের পাশ দিয়াই দামোদর কুলু কুলু তাই বহিয়া গিয়াছে । বেড়াইতে বেড়াইতে সেই নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । তখন দিনের আলো প্রায় নিভিয়া আসিতেছে । সূর্য্যদেব সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর চক্রবালের পশ্চিম রেখাকে স্বর্গমণ্ডিত করিয়া বিগ্রামের নিমিত্ত অন্তাচলচূড়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেছিলেন । কৃষকেরা মাঠ হইতে গাভীর দল লইয়া মনের সুখে গান গাহিতে গাহিতে শ্রান্তচরণে বাড়ী ফিরিতেছে । পাটনী সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া দিনের খেয়া শেষ কাববার উল্লাস করিতেছে । তীরস্থ দেবমন্দিরে পূজারি ব্রাহ্মণ আরতির উপকরণসমূহের বন্দোবস্ত করিতেছেন । আমি তন্ময় হইয়া এই পবিত্র দৃশ্য দেখিতেছি, হঠাৎ সাক্ষাসমীরণে কাহার স্তম্ভুর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিয়া “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো ।” একটু মনোযোগের সহিত বিচার করিয়া বুঝিতে পারিলাম, এই কণ্ঠস্বর সে আমাদের বিশেষ পরিচিত, এ নিশ্চয়ই সেই পাগলের গলা !

নদীতীরে আরও একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, আমার অনুমান সত্য হইয়াছে । নদীতে ভাঁটা পড়িয়াছে । তীরের উপর একখানি নৌকায় বসিয়া পাগল গলা ছাড়িয়া গান গাহিতেছে । আহা কি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর ! কাল ও পাত্রেতে তাহা যেন আরও সুমিষ্ট বলিয়া কর্ণে বাজিতেছিল । তাহার আরও নিকটে গেলাম ; কিন্তু সে নিজের ভাবে এতই তন্ময় যে, আমি গে তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তাহা দেখিতেই পাইল না । নিজের মনেই গান গাহিয়া যাইতে লাগিল,—

মন ভোর এত ভাবনা কেনে,

একবার “জয় কালী, জয় কালী” বলে বস দেখিবে ধ্যানে ।

ইট পাটকেল পাষণ মুক্তি কাজ ফিরে তোর সে গঠনে,
 তুমি মনোময় প্রতিমা গড়ি, বসাও হৃদি পদ্মাসনে ।
 জাঁকজমকে করলে পূজা অহঙ্কার হয় মনে মনে,
 তুমি লুকিয়ে তারে করবে পূজা জ্ঞানবে না কো জগজ্জনে ।
 ছাগ মেঘ মহিষাদি কাজ কিরে তোর বলিদানে,
 তুমি জয় কালী, জয় কালী বলে বলি দাও যটু-রিপুগণে ।

আমি বুঝিলাম, আজ পূজাবাড়ীর ধুমধাম ও জাঁকজমক দেখিয়া নিঃস্ব
 পাগলের মনে এই ভাবের উদয় হইয়াছে। তাই লোকালয়ের অন্তরালে
 নির্জনে বসিয়া এই গানটি প্রাণ ভরিয়া সে গাহিতেছে। গানটি শেষ হইতেই
 আমি তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। এবার তাহার চমক ভাঙ্গিল। এমন
 সময় আমাকে নিকটে দেখিয়া সে দ্বিগুণ হাসিল। আমাকে তাহার পাশে
 বসিতে বলিল। কেন জানি না, গ্রামের মধ্যে সবার অপেক্ষা আমাকে সে
 যেন একটু বেশী অমুরোহ করিত। পাশে বসিতেই সে কাতরনেত্রে একবার
 আমার দিকে তাকাইল। মনে হইল যেন আমার অন্তঃকরণের মধ্যে প্রবেশ
 লাভ করিয়া সেখানকার ধবরটা সে একবার জানিতে চায়। আমি তাহাকে
 আর একটা গান গাহিতে অমুরোধ করিলাম। সে আমার কথায় সন্মত
 হইয়া মধুর কণ্ঠে গান ধরিল,—

হরি, দিন যে গেল, সন্ধ্যা হল,

পার কর হে আমারে,

তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা,

তাই ডাকি হে তোমারে ।

গান গাহিতে গাহিতে হঠাৎ সে থামিয়া গেল। তাহার চক্ষুদ্বয় ছল ছল
 করিতে লাগিল। বুঝিতে পারিলাম যেন অনেক কষ্টে সে তাহার অশ্রু
 সংবরণ করিতেছে। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল, বোধ হয় অতীতের
 কোন দুঃখময়ী স্মৃতি হৃদয় মধ্যে জাগরিত হইয়া তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলি-
 তেছে। আমি ভাবিলাম, এমন সুযোগ আর উপস্থিত হইবে না। পাগলের
 সহিত যতই আলাপ করিতে যাই, তাহার জীবন-রহস্য উদ্ঘাটন করিবার
 কোতূহল ততই প্রাণে জাগিয়া উঠে। তাহার দুঃখ আমারও প্রাণ কাঁদিয়া
 উঠিল। আমি গভীর সমবেদনা জানাইয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে
 বলিলাম,—“তাই, তুমি কাঁদছ কেন? অতীতের কোন কথা কি হঠাৎ

মনে পড়ে গেল ?” আমার করুণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে যেন একটু গলিয়া গেল। সে আমার হাত ধরিয়া বলিল,—“ভাই, আমার প্রাণে চিতার অনল দিবানিশি দাউ দাউ জ্বলছে। সে যে কি অন্তর্দাহ, তাঁ একা অন্তর্যামীই জানেন। মাঝে মাঝে মনে হয় যেন ছৎপিণ্ডটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। সে সব কথা যখনই মনে পড়ে, আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয় ; কিন্তু পরক্ষণেই জ্ঞান হয়, আত্মহত্যা মহাপাপ। সে সব কথা কিন্তু কারও কাছে প্রকাশ করবার নয়। সে সব শুনলে আমাকে ভালবাসা দূরে থাকুক আমার সঙ্গে কথা পর্য্যন্ত কইতে চাবে না, পণ্ড বলে আমাকে ঘৃণা করবে।”

এই বলিয়া পাগল চুপ করিল। আমি তখন তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম,—“ভাই, তোমার যদি অল্প কোন আপত্তি না থাকে, তাহলে সে কথা আমার কাছে অনায়াসে বলতে পার। মানুষমাত্রেরই জীবনে কিছু না কিছু ভুল-চুক হয়েই থাকে। যদিই বা মনের দুর্বলতাবশতঃ তুমি কোন গর্হিত অত্যাচার করে থাক, তাহলে তোমার প্রতি সহানুভূতি না দেখিয়ে ঘৃণা করা মানুষের কাজ নহে। ইচ্ছা করলে স্বচ্ছন্দে তুমি সব কথা আমাকে খুলে বলতে পার।”

সে তখন উত্তর করিল,—“ভাই, আপত্তি ? আমার বলতে কোনও আপত্তি নাই। এ কথা একজনকেও বলতে পারলে মনের আশ্বস্তি বোধ হয় অনেকটা নিভে যায়। আমার এ মর্ম্মযন্ত্রণা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তবে শোন ভাই, এই নির্ভুর দুর্ঘটনের অতীত কাহিনী শোন, কিন্তু পরে এ অধ্যমকে ঘৃণা করো না। পার ত আমার হৃৎথে এক ফোঁটা অশ্রু ফেলো ; কিংবা সে কাহিনী শুনলে হয় ত এই পাষণ্ডের জন্ত চোখের জল ফেলা দূরের কথা, তার দিকে চাইতেও তুমি ঘৃণা করবে। তার নিঃশ্বাসের ভরও সহ্য করতে পারবে না।

“আমার বাবা প্রেসিডেন্সী বিভাগের বিজ্ঞালয়-পরিদর্শক ছিলেন। আমরা দুই ভাই। বাবা বাল্যকাল হইতেই আমাদের পড়াশুনার যথারীতি বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। ভাল স্থলে ভর্ত্তি করিয়া দিয়া সুযোগ্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহাকে প্রায়ই বিদেশে বিজ্ঞালয়সমূহ পরিদর্শন করিতে যাইতে হইত। তবুও সময় পাইলেই আমাদের দু’ ভায়ের লেখাপড়া ও স্বভাব-চরিত্রবিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য করিতেন। বড় ভাই বেশ মন দিয়া লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। শিক্ষকেরা ও পাড়ার লোকেরা তাহার খুব সুখ্যাতি করিত। বলিত, বাপের যোগ্য পুত্রই বটে ! আমার বাবা দেবতুল্য মানুষ ছিলেন।

বাগ ভাল হইলেও ছেলে যে ভাল হয় না, এক বর্ষে বিব ও অমৃত দুই কল কলে, এ কথা প্রব সত্য। আমার জীবনী তার জলন্ত নিদর্শন।

“ছেলেবেলায় আমার লেখাপড়ায় কম মনোযোগ ছিল না। কিন্তু বয়ো-বৃদ্ধির সহিত আমার সব কুসঙ্গী জুটেতে লাগিল। আমি ঘোর বিলাসী বাবু হইয়া উঠিলাম। সাবান না হইলে একদিন স্নান চলিত না, মুখে পাউডার ও রং না মাখিয়া বাড়ীর বাহির হইতে পারিতাম না। সর্বদাই মূল্যবান পোষাক-পরিচ্ছদে সজ্জিত থাকিতাম। রুমালে গন্ধ, মাথায় টেরী, ছোট বড় চুল ছাঁটা প্রভৃতি নানা প্রকার বিলাসিতা আমার হুর্কল চিত্তের উপর ক্রমেই আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিল। বাবা, মা, দাদা প্রথম প্রথম আমাকে খুব শাসন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন ফলই ফলিল না। হায়! তখন কেন তাঁহাদের কথায় আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয় নাই! তাহলে আজ আর এই অসহ্য নরক-যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইত না।” বলিতে বলিতে সে চুপ করিল। তাহার চোখ দিয়া কঁোটা কঁোটা জল পড়িতে লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাম—
“ভাই, সে সব কথা বলতে তোমার যদি কষ্ট হয়, তাহলে আর বলে কাজ নেই।” সে বলিল, “না, না, একটু অবজ্ঞা হয়ে পড়েছিলাম মাত্র। আমার আবার কষ্টের মূল্য কি? যে এ সব কাজ অনায়াসে সাধন করতে পারে, পিতামাতা দাদার প্রাণে অকারণ নিদারুণ যন্ত্রণা দিতে পারে, তার আবার বলতে কষ্ট কি?”

“পূর্বেই বলিয়াছি, আমার অনেক সঙ্গী আসিয়া জুটিল। আজ তাহাদের সঙ্গে বায়কোপ দেখিতে, কাল থিয়েটার দেখিতে, পরদিন ম্যাজিক ও সার্কাস দেখিতে বাইতে লাগিলাম। অসং সঙ্গের ফলে যাহা ঘটে, আমার পক্ষে তাহাই ঘটিল। আমি সিগারেট বাইতে ধরিলাম; পরে তামাক, সিদ্ধি, গাঁজা সব নেশাই বেশ জমিয়া উঠিল। অল্প দিনের মধ্যেই আবকারী বিভাগ প্রায় একচেটে করিয়া তুলিলাম। কিন্তু তাহাতেও আমার তত অধঃপতন হয় নাই। যেদিন থেকে মদের গেলান্স ধরিতে শিখি, সেদিন হইতে আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ অবশিষ্ট ছিল, তাহা একেবারে দূর হইয়া গেল। ভাই সব রকম নেশাই করিয়াছি, কিন্তু মদের মতন সর্ব্বনেশে নেশা ছুনিয়ায় আর নাই। মদের নেশার ঝোঁকে মানুষ পণ্ড হইয়া যায়। অল্প নেশা কর, রোজই তোমার নেশার মাত্রা কমাইয়া আনিতে অন্ততঃ ইচ্ছা করিবে, কাজে পার আর না পার, সূর্য্যের এমনি মহিমা যে, যতই পান করিবে ততই পানের ইচ্ছা আরও বলবতী

হইবে। অসং সঙ্গ পড়িয়া ক্রমেই উৎসাহের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

প্রথম প্রথম মনে একটু আশঙ্কা ফিকার জন্মিত, পরে সে সব আর কিছুই রহিল না। স্বভাবচরিত্র সৰ্ব্বপ্রকারে খারাপ হইতে লাগিল। বাবা, মা, দাদা আমার অবনতির কথা কিছু কিছু জানিতে পারিলেন। তাঁহারা মিষ্ট কথায় বুকাইয়া আমাকে সংপথে আনিবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মা ছেলের মতিগতি ফিরাইবার আশায় শিবপূজা, দেবদেবীর নিবট কত মান্ত করিতে লাগিলেন; কিন্তু কোনও ফল হইল না। আমার হেজাজও ক্রমে খারাপ হইতে লাগিল। কেহ কোন সং যুক্তি দিতে আসিলে তাহাকে হু কথায় শুনাইয়া দিতাম। একদিন বাবা বকায় রাগে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেলাম। অনেক দিন বাড়ী ফিরি নাই। শুনিলাম মা আমার ক'দিন মুখে জলও দেন নাই; দিনরাত আমার জন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া পাগল হইয়া গিয়াছেন। তাহার ফলে তিনি কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইলেন। দাদা অনেক খুঁজিয়া খুঁজিয়া আমাকে মায়ের কঠিন পীড়ার সংবাদ দিলেন। মায়ের অন্তঃপত্তনিয়া কেন জানি না প্রাণটা একটু ছাঁচ করিয়া উঠিল। আমি বাড়ী ফিরিয়া গেলাম। মা তখন আমার মৃত্যুশয্যায় শায়িত। আমাকে দেখিয়া তাঁহার পাংশু ওষ্ঠাধারে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি আমাদের সবাইকে আশীর্বাদ করিয়া আমার মাথার উপর তাঁহার দুর্বল হাতখানি রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। কথা বলিতে পারিলেন না। মৃত্যুর কণপূর্বেও অবোধ সন্তানের জন্ত মায়ের কত ভাবনা, কত চিন্তা তাহা স্পষ্ট তাঁহার মুখের ভাবে ব্যক্ত হইল। পরে দাদা ও বৌদিকে অনেক করিয়া বলিয়া গেলেন, “দেখিল বাবা, দেখো বৌমা, তোমাদের হাতেই আমার পাপের ছেলেকে দিয়ে গেলাম; তোমরা দেখো।” বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু বহিতে লাগিল। সতী সাধ্বী স্বামী, চরণধূলি মন্তকে লইয়া চোখ বুঝিলেন। জীবনে এক মুহূর্তের জন্তও দুটো মিষ্ট কথা কহিয়া মাকে সুখী করিতে পারি নাই, আমার জন্তই মা আমার সুখেও মরিতে পারিলেন না, আমার ভাবনা ভাবিতে ভাবিতেই তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছিল, এমন পাশও কি আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় ব্যক্তি আছে!

মায়ের মৃত্যুর পূর্বেই আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিলাম। যখন ফল বাহির হইল, দেখিলাম ফেল হইয়াছি। তাহার কয়েক দিন পরে দাদাও হঠাৎ

বিশৃঙ্খল। রোগে আক্রান্ত হইয়া অমরধামে চলিয়া গেলেন। তখন আর আমার ইচ্ছামত সুখভোগে বাধা দিবার কেহ রহিল না। আমার ক্ষুধা দেখে কে ? ইয়ার্কির মাত্রা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। দাদা আবার পরীক্ষা দিবার জন্য আমাকে পড়িতে অনেক করিয়া বুঝাইলেন, কিন্তু তখন শনি আমার স্বন্ধে চাপিয়াছে, সদ্যুক্তি শুনে কে ? আমি পড়াশুনা ত্যাগ করিলাম। চাকুরির অধেষণে ঘুরিতে লাগিলাম। পূর্বে হাতখরচ দরকার হইলে মায়ের নিকট হইতে গোপনে আদায় করিতাম, এখন যখন যা দরকার হয়, দাদা ও বৌদিদির নিকট পাইলেও তাহাতে নিজের মানের লাঘব হইতেছে বলিয়া মনে হইল। বৌদিদি স্নেহে, যত্নে ও আদরে মায়ের স্থানই অধিকার করিয়াছিলেন, দাদা কখনও কোন দিন আমাকে জানিতে দেন নাই যে, আমি শিশুহীন। বিবাহ দিলে আমার স্বভাবচরিত্রের পরিবর্তন হইতে পারে ভাবিয়া দাদা আমার বিবাহের সম্বন্ধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি স্পষ্টই বিবাহে অসম্মতি জানাইলাম। বৌদিদিও অনেক সাধ্যসাধনা করিলেন, কিন্তু আমার কথার নড়চড় হইল না। তখন সখের পায়রা, বিবাহ করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া থাকা আমার পোয়াইবে কেন ? সংসারী হইয়া এমন স্বাধীন জীবনের সুখভোগ কি নষ্ট করিতে পারি ! দাদা ইহার জন্য আমাকে মুহূর্ত্ত সনাতন করিলেন, কিন্তু বৌদিদি দাদাকে প্রায়ই স্মরণ করাইয়া দিতেন, “দেখ ওকে কিছু বলো না, ছেলেমানুষ, জ্ঞান হলেই সব শুধরে যাবে। মায়ের শেষ কথা মনে থাকে যেন। মা যে ওকে আপনার হাতেই সঁপে দিয়ে গেছেন।” দাদাও সেই ভাবিয়া আমাকে তিরস্কার করা ছাড়িয়া দিলেন ; তবে আমি কিসে ভাল হইব, সংপথে আসিব, তাহাই কেবল ভাবিতেন। পাড়ার লোকে আমার নিন্দা করিলে তাঁহার কোমল প্রাণে বড়ই বাজিত। বংশের কুলদ্বার আমি, সমাজে সকলেই আমার অধ্যাক্ষিত করিত, তাঁহার সহ্য হইত না। মানসিক হ্রাসচিন্তাভারে তিনি ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন। আমার তখন সুখের ফোয়ারা ছুটিয়াছে। দাদার শারীরিক বা মানসিক অবস্থা লক্ষ্য করিবার মময় ছিল না। আমার সঙ্গীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে ; অসং প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার বাসনাও প্রবলতম হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই তাড়নার স্রোতে আমি গা ভাসাইয়া দিয়াছি। লুকাইয়া লুকাইয়া হ্যাণ্ডনোট কাটিয়া টাকার ধার করিতে লাগিলাম। অনেক লোভী কুসীদজীবীরই আমাদের পৈতৃক বসতবাটীর অর্দ্ধাংশের উপর লোভ পড়িয়াছিল। আমার প্রতি সহানু-

ভূতি জানাইয়া আমাকে টাকা ধার দিবার জন্য তাহাদের মধ্যে প্রবল প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা বাধিয়া গেল। একদিন এক অসৎসংসর্গে পড়িয়া চৌধ্য অপরাধে
পুলিসে ধৃত হইলাম। তাহাতে কারাবাসের খুবই সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু দাদা
আমার বিস্তর টাকা ধার করিয়া ভাল কৌশলি দিয়া আমাকে আদালতে
নির্দোষ প্রমাণ করাইয়া কারাগার হইতে উদ্ধার করিলেন। সেদিন তিনি
আমার গায়ে পিঠে হাত বুলাইয়া স্নেহমাখা স্বরে অশ্রুঝঙ্কারে কত বুঝাইলেন,
এমন কি শেষে ভয় দেখাইলেন, আমি যদি সংপথে না আসি, তাহলে তিনি
নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিবেন। হায়, তখনও যদি সাবধান হইতাম, তাহাতেও
যদি আমার চক্ষু ফুটিত ! দাদার এ একটা কৌশল ভাবিয়া আমি হাসিয়া সে
কথা উড়াইয়া দিলাম।

একবার আমার কিছু বেশী টাকার দরকার হইল। বাবা নগদ কিছুই
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তবে একখানা বাড়ী ও কিছু জমিজমা রাখিয়া
গিয়াছিলেন। আমার বন্ধুরা বুঝাইয়া দিল, দাদাকে বলিয়া পৈতৃক বিষয়-
সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইতে। তাহার কিছু অংশ বিক্রয় করিলেই আমার
টাকা উঠিবে, সব দেনাও শোধ যাইবে, এবং বাকি অর্থের দ্বারা আমি একলা
নাশ্ব, আমার অবশিষ্ট জীবন বেশ সুখেই অতিবাহিত হইবে। আমার আদ
হইতে দাদার সংসারে সাহায্য হইতেছে। আমি কেন তাহাদের ভার বহন
করি ? তাহারা আরও বুঝাইয়া দিল, এই যে দাদা ও বৌদিদি আমাকে এখন
বাহ্যিক এত আদর-যত্ন করিতেছে, এ সম্পূর্ণ কৃত্রিম ; তাহাদের আসল উদ্দেশ্য
আমার বিষয়সম্পত্তির অংশটুকু হস্তগত করা। বন্ধুদের সুপরামর্শে আমার
চোখ খুলিয়া গেল। এতদিন তাহলে আমি ত এটা বুঝিতে পারি নাই !
নিজেকে নির্দোষ ভাবিয়া তাহাদের পরামর্শ-অনুযায়ী কাজ করাই যুক্তিসঙ্গত
স্থির করিলাম। সেইদিনই বাড়ী গিয়া বৌদিদিকে দিয়া দাদাকে বাড়ী ও
বিষয়সম্পত্তি ভাগের কথা বলাইলাম। হায়, এত বড় নিলজ্জ আমি যে, সে
কথা তাহাদের সম্মুখে উত্থাপনা করিতে আমি বিন্দুমাত্রও সঙ্কোচ বোধ করি-
লাম না। দাদা এ প্রস্তাব শুনিয়াই কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাহাকে ডাকিয়া
বলিলেন,—“আমি বেঁচে থাকতে তোকে কিছুতেই পৃথক হতে দেব না।”
বৌদিদিও চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় আমাকে কত
বুঝাইলেন। কিন্তু আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, বিষয়ের অর্ধেক অংশ আমার চাই-ই।
দাদাও কিছুতেই রাজি হইলেন না। বন্ধুদের সতর্কবাণী শ্রবণ করিয়া দাদাকে

তখন জোর, বাটপাড়, ঠক ইত্যাদি বলিয়া গালাগালি দিলাম। তিনি তাহাতে নিষুমাত্র রাগান্বিত না হইয়া কেবল বলিলেন,—“আগে আমাকে মেরে কেন, তার পর তুই পৃথক হবি।” “আচ্ছা, বেবে নেব। কোম্পানীর রাজস্ব কেঁকেও ঠকিরে নেবার আর বো নেই” বলিয়া কড়ের ভায় বেগে সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম। বেমুখে দাদাকে এ সব পাপ কথা বলেছিলাম, যে মুখে এত এত কথা বলিতে পারিতেছি, এখনও আমার জিহ্বা বলিয়া বাইতেছে না, এ বড়ই আশ্চর্য্যের কথা। তাই মধ্যে মধ্যে ভাবি, ভগবানের পুণ্য রাজ্য হইতে কি পাপীয় শাস্তি উঠিয়া গেল।

আমার সঙ্গী তখন উপবেশ দিল, আদালতে বিষয় ভাগের জজ নালিশ করিতে। একজন উকিলও বরাতছোরে জুটিয়া গেল। সে নিজের ঘরতে এখন মকদ্দমা চালাইতে রাজি হইল, পরে জিজ্ঞাসে তাহাকে বিষয়ের খানিকটা অংশ ছাড়িয়া দিতে হইবে। আমি কোঁকের মাথায় তাহাতেই রাজি হইলাম। দু'চার দিন পরেই আদালতে ভান্সবাটোয়ারার আর্জি পেশ করিলাম। বধাসময়ে দাদার নামে শমন বাহির হইল। আমার আনন্দের সীমা রহিল না। এবার যেমন কর্তব্য তেমনি কলভোপ করুক। আমাকে বোকা বলে ফাঁকি দেবার চেষ্টা, কিন্তু আইনের ফলে চোখে ধুলি দিবার যো নাই, বাবা! শমন পাইবার দিন রাত্রেই দাদা প্রবল অরাক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। ক্রমেই তিনি উশানশক্তিরহিত হইলেন। তাহার চক্ষু দিয়া স্নেহের তরল ধারা দবারাত্র প্রবাহিত হইতে লাগিল। আর বিকারগ্রস্ত রোগীর ভায় কেবল প্রলাপ বকিতেছেন,—“ভাই, ভাই, ভাগ কেন? তুই সব নে। মা, তোমার অন্তিমকালের আদেশ যে পালন করতে পারলাম না!”

আদালতে জবাব দিবার দিন তিনি হাজিরও হইলেন না বা তাহার পক্ষ সমর্থন করিবার জজ কোন উকিলও নিযুক্ত করিলেন না। হাকিম তখন আমার উকিলের কথা শুনিয়া দাদাকে যথার্থই প্রত্যয়ক বলিয়া নির্দ্ধারিত করিলেন। এবং আমার অর্ধেক সম্পত্তি মীমাংসা করিয়া দিয়া নির্দ্ধিষ্ট দিনে ভাগের জজ আদালত হইতে লোক পাঠাইবার হুকুম দিলেন। তখন আনন্দে আমার প্রাণ মেঘগর্জনে মধুরের ভায় নাচিয়া উঠিল। আমি ইয়ার-বদ্ধ লইয়া জোর মজলিস লাগাইয়া দিলাম। অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত সুরাপানে মত্ত থাকিয়া মাতাল মদ্যহারা বাড়ী ফিরিলাম। বাড়ীর কাছে আসিয়া শুনি, আমাদের বাড়ী হইতে উচ্চ ক্রন্দন যোল আসিতেছে। আমার ছোট ভাইবির ক্রন্দনধ্বরে “বাবা

গো” চীৎকার-ধ্বনি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার পা আর নড়িল না। মনে হইল কে যেন আমার পৃষ্ঠে মজোরে শব্দর মাছের চাবুক মারিল। আমি জ্বালায় ছটফট করিতে করিতে সেখানে বসিয়া পড়িলাম। নেমার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। কে যেন আমার জ্ঞানচক্রুর সম্মুখ হইতে আজ শব্দর আবরণ সরাইয়া দিল। ছেলেবেলার জ্ঞান হওয়া অবধি আজ পর্যন্ত একে একে সব ঘটনা আমার স্মৃতিসমুদ্রে মথিত করিয়া ভুলিল। তবে কি আমিই পিতার মনে অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছি? মায়ের মৃত্যুর কারণ কি আমিই? দাদা আজ যে স্নেহের অভিমানভরে সুখদুঃখের অতীত কোন স্থানে চলিয়া গেলেন, আমিই কি সেই ভ্রাতৃহস্তা? না, না, তাও কি সম্ভব? একজন মানুষের দ্বারা কি এত পৈশাচিক ঘটনা সম্পন্ন হইতে পারে? কাছ দিয়া একটা কুকুর ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, যেন অতি সাবধানেই সে আমার পাশ কাটাইয়া গেল, পাছে আমার অপবিত্র দেহ স্পর্শ করিলে তাহার পাপ হয়। মনে হইল যেন ঘূণাতরে আমার দিকে মুখ বাঁকাইয়াই সে চলিয়া গেল। তবে কি আমি ঘৃণিত কুকুরেরও অধম, তাহারও অবজ্ঞার পাত্র?

পাড়ার লোকেরা সব হায় হায় করিতেছে। পাড়ার অতি বড় অসজ্জনও দাদাকে ভক্তিপ্রসূ করিত। আমিই কেবল সে মহৎ হৃদয়ের উচ্চতা অনুভব করিতে পারি নাই। কিছুক্ষণ পরে বাড়ীর দরজায় এক খাট আসিল। জনকতক লোক বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। অমনি কান্নার রোল আরও জোরে উঠিতে লাগিল। একবার মনে হইল, বাড়ীর ভিতর দৌড়িয়া যাই। অমনি অতীতের স্মৃতি তীক্ষ্ণ শরের ন্যায় হৃদয়ে আসিয়া বিঁধিল। যে মাতৃ-কল্পা সীমন্তিনীর অগাধ স্নেহ ও ভালবাসার প্রতিদানে তাহার সিঁথার সিন্দূর-বিন্দু নিজ হস্তে মুছাইয়াছি, যে স্নেহশীলা শিশু বালিকার “বাবা” বলা জন্মের মত মুছাইয়াছি, কোন প্রাণে এখন তাহাদের সম্মুখীন হইব? পাড়ার লোকেরা “বল হরি” বলিয়া খাট উঠাইল। তাহারা শ্মশানাভিমুখে চলিল। আমিও উঠিয়া তাহাদের অন্তর্ভুক্তিতে তাহাদের পিছু পিছু চলিলাম। শ্মশানে গিয়া শব নামাইয়া তাহারা সৎকারের যথাযথিতি অনুষ্ঠানগুলি সম্পন্ন করিল। পরে চিতাকার্ঠের উপর শব চড়াইয়া একজন প্রহর করিল,—“লোক ডাকিতে গেল, সে হতভাগা এখনও এলো না! যে আজীবন দাদার প্রাণে অশান্তির আগুণ জ্বালিয়ে এসেছে, আজ শেষ একবার মুখ-অগ্নিটাও করে যাক।” আমি আর নিশ্চল হইয়া থাকিতে পারিলাম না। কে যেন আমার হৃদয়ের অন্ততল

হইতে বলিয়া উঠিল,—“জীবনে যাকে একদিনও একটা মিষ্ট কথা কহিয়াও সুখী করিতে পারি নাই, আজ তাহার শেষ কাজটা সম্পন্ন করে তার আত্মার সদগতির উপায় কর, যদি তাতে পাশের বোকা কিঞ্চিৎ লাভব হয় !”

আমি দৌড়িয়া শবের সন্মুখীন হইলাম। আমাকে দেখিয়া সবাই একটু পিছাইয়া গেল। কেহই কিছু বলিল না। একবার দাদার মুখের দিকে, একবার তাহার পায়ে দিকে চাহিলাম। ইচ্ছা হইল, একবার দাদার পা দুখানি ধরিয়া কমা চাহিয়া লই। কিন্তু সে পবিত্র দেহ এই পাপ হস্তে স্পর্শ করিতে ভয় হইল। বাল্যকালে যে মুখে “দাদা” বলিয়া আদরে কত চুমু খাইয়াছি, আজ বীরে বীরে কল্পিতহস্তে সেই মুখে অগ্নি আলিয়া দিলাম। দেহ ভস্মীভূত হইয়া গেলে, সকলে যে যার বাড়ী চলিয়া গেল। তাহারাই বাইবার সময় আমাকে সঙ্গে বাইবার জন্ত কেহই কিছু বলিল না। আমার মনের ভিতর তখন যে কি তীব্র হাহাকার উঠিতেছিল, তাহা যদি তাহার। শূণ্যকরেও টের পাইত, তাহা হইলে আমার হৃৎখে মহামুভূতি প্রকাশ না করিয়া তাহার। কিছুতেই থাকিতে পারিত না। আমি শ্রাণের এক নির্জন স্থানে গিয়া বলিলাম। এবার আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। নয়নে অশ্রুর বস্তা বহিল। আমি ভূমিতে লুটাইয়া কাতরভাবে ফুকরাইয়া কাঁদিতে লাগিলাম।

একবার ভাবিলাম বাড়ী ফিরিয়া যাই; বৌদিদির পায়ে পড়িয়া কমা চাহিয়া তাহাদের লাঞ্ছনা দিইগে। এ সময় তাহাদের শাস্ত করিবার আর কেহই নাই যে! কিন্তু সাহস হইল না। সেইদিন আমি প্রথম গৃহত্যাগ করি। গ্রামের আশে পাশেই ঘুরিতাম, লোকমুখে বৌদিদির ও শিশু পুত্র-কঙ্কার সংবাদ লইতাম; কিন্তু ঐকান্তিক ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহাদের সন্মুখীন হইয়া তাইনি ও তাইনোকে বুকে ধরিয়া হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইতে ভরসা হইল না। শেষে একদিন একজনদের নিকট শুনিলাম, “বৌদিদির বাবা তাহাদের পিত্রালয়ে লইয়া বাইবার জন্ত আলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অনেক সাধ্যসাধনা সত্ত্বেও তিনি স্বামীর ভিটা ত্যাগ করিয়া যাইতে স্বীকৃত হন নাই। দাদার নাকি বৌদিদির প্রতি শেষ আদেশ, আমি অবোধ, পিতৃমাতৃহারা, আমার ঘেন কোনও কষ্ট বা অস্বস্তি না হয়! ইহা শুনিয়াই মুহূর্তের মধ্যে মান, অপমান, চক্ষুজ্বার ভয় সবই মন হইতে ছুইয়া গেল। আমি আর কালবিলম্ব না করিয়া একেবারে বৌদিদির চরণতলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কমাধরী

সেহসীলা বৌদিদি তৎক্ষণাৎ আমার হাত ধৰিয়া তুলিয়া বলিলেন,—“তাই, তোমার জন্যই আমি এখানে এখনও আছি। শেবমুহূৰ্ত্তে তোমাকে দেখবার জন্য তিনি বড়ই কাতর হয়েছিলেন। তোমার নাম করতে করতেই তাঁহার প্রাণবাহু নির্গত হয়।” আমি অধীর হইয়া ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলাম। ছোট ভাইঝিটি আমার কোলের উপর আলিয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কোলের ছেলেটি ক্যালক্যাল করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। হায়, আমিই তোমের পিতৃহত্যা, মজুৰ্য্যাকারে পিশাচ, কাক। নর ৰাক্ষস! এই আমার জীবনকাহিনী। একথা অপরিচিত আর কাহাকেও বলিতে সাহস করি নাই। তাই এমন দাদা কি আর কাহারও তাগে জুটে! জন্মজন্মান্তরের কত পুণ্যফলে তাঁহাকে পেয়েছিলাম, কিন্তু মূৰ্খ আমি, দাঁত থাকতে দাঁতের মৰ্য্যাদা বুঝি নাই! আমার হৃৎকেন্দ্র কখনো তোমার চোখের কোণে কি এক বিন্দুও জল আসবে না! আমাকে পণ্ড ব'লে ঘৃণা করবে না তো?”

এই বলিয়া সে চুপ করিল। তখন ৰাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। গাছের ডালের ফাঁক দিয়া সন্ধ্যাতারা উকিঝুকি মারিতেছে। প্রকৃতিদেবী এক উদার শান্ত গভীর মূৰ্ত্তি ধারণ করিয়াছেন! পাগল আমার বুকের ভিতর মাথা লুকাইয়া হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ঈশ্বরের নিকট প্রাৰ্থনা করিলাম, হতভাগ্য জীব যেন মনে বিন্দুমাত্রও শাস্তি লাভ করে! সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—“তাই, দাদার ঞ্ণের কথা এক মুখে কত বলব। একটা কথা তোমাকে বলতে ছুলে গেছি। এই দ্বিতীয় বার গৃহত্যাগের কারণই হচ্ছে তাই। বৌদিদির সেবা করা, তাইপো, তাইঝিকে মাহুৰ করাই আমার তখন জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ও কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইল। বৌদিদি আমাকে বিবাহ করবার জন্য অনেক অশ্লীল-রোধ করিলেন, কিন্তু পাছে বিবাহ করিলে কর্তব্যভ্রষ্ট হই এই ভয়ে সে প্রস্তাবে কিছুতেই সন্মত হইতে পারিলাম না। জন্মজন্মা কিছু বিক্রয় করিয়া বাজারের ঞ্ণ সব শোধ করিলাম। উকিলবাবুকেও আদালতের খরচের টাকা ও তাহার পারিশ্রমিকস্বরূপ কিছু দিলাম। এ কার্যে বৌদিদি নিজে আমাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। আমি গ্রামের মধ্যেই কাপড়ের এক কারবার খুলিলাম। আমার স্বভাব-চরিত্রেরও অদ্ভুত পরিবৰ্ত্তন হইতে লাগিল। কুসঙ্গ ছাড়িলাম, নেশা করা ত্যাগ করিলাম। অব্যবসায় ও কঠোর পরিশ্রমের সহিত ব্যবসা

চালাইতে লাগিলাম। কাপড়ের ব্যবসা হইতে বাহা লাভ হইত, তাহাতেই আমাদের সংসার এক প্রকার সফলে চলিয়া বাইত। কার্খোর মধ্যে যেটুকু অবসর পাইতাম, তাইপো ও তাইবিকে লইয়া আদর-যত্ন করিতাম, তাইবিকি মধ্যে মধ্যে অন্ন বর পড়াইতাম। এই রকমে দিন এক প্রকার কাটিয়া বাইতে লাগিল। একদিন দাদার ক্যাসবান্নের মধ্যে পুরাতন কাগজপত্র খাটিতে খাটিতে একখানি দলিল আমার নজরে পড়িল। দলিলখানি খুলিয়া পড়িয়া দেখি, এ যে বাবার উইল ! এ উইলে যে বাবা আমাকে তাজ্য পুত্র করিয়া দাদাকেই সব বিষয়-সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী করে গেছেন। তা লক্ষ্যে আমি ভাগবাটোয়ারার নালিশ করিবে দাদা আদালতে হাল্লির হন নাই। এ কথা দাদা এমন কি বোধিদির নিকট ইচ্ছিতেও প্রকাশ করেন নাই। তাই, আমার আর মাথার ঠিক রহিল না। আশি সেই দিনই কাহাকেও কিছু না বলিয়া আবার গৃহত্যাগ করিলাম। এক মাস হইল এখানে রয়েছি তাহাদের দেহবার জন্য প্রাণ আবার বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কিন্তু অতীতের চিন্তা এত চেঁচা করেও বিস্তৃতি সাগরে ডুবাতে পারছি না। মাঝে মাঝে মনে হয় স্মৃতিটাকে বাহিরে টানিয়া নখরাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলি ; কিন্তু যতই চেঁচা করি, ততই যেন সেটা ভীষণকার্য দৈত্যের মত ঝাড়ের উপর চাপিয়া বসে। তাই এর হাত হ'তে কিছুতেই নিস্তার নাই ?”

আমি তখন তাহাকে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার জন্য অনেক বুঝাইলাম। দবোধিদ ও ছেলেরদের সংস্রবে থাকিলে তাহার মনের অশান্তি অনেকটা দূর হইয়া বাইবে। রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া আমরা বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিলাম। পাগল পথে বাইতে বাইতে মনের আবেগে একটি গান ধরিল,—

পাতকী বলিয়া কি গো, পায়ে ঠেলা ভাল হয় !

তবে কেন পাপী তাপী এত আশা করে রয়,

করিতে এ ধূলাবেলা, অবসান হলো বেলা,

বেলার সাধী ছিল যারা, কেলে গেল অসময়।

হারাইয়া লাভে মূলে-সরণের সিক্কুলে,

পুণ্ড্রাস্ত দেহখানি টানিয়া এমেছি হার।

জীবনে কখনও আমি, ডাকিনি হৃদয়কাষী,

(তাই) এ অর্ধিনে এ অর্ধিনে ত্যজিবে কি দয়াময় ?

নিশার নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া প্রাণের গভীরতম প্রদেশ হইতে এ স্বর উথিত হইয়াছে। বড়ই প্রাণস্পর্শী, বড়ই করুণ শুনাইতেছিল।

পরদিন সকালে তাহার সংবাদ লইতে গিয়া অনিলাম, পাগল কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সকলেই ভাবিল, পাগল নিজের খেলার বসেই হঠাৎ এ স্থান ত্যাগ করিয়া অন্যত্র গিয়াছে। কিন্তু আমি তাহার স্থানত্যাগের দুটি কারণ স্থির করিলাম। প্রথমটি হয় ত লজ্জায় আমার নিকট আর বৃথ দেখা-ইতে পারিবে না বলিয়া অন্যত্র আশ্রয় লইয়াছে, কিম্বা বাড়ীর জন্য তাহার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, সেইখানেই ফিরিয়া গিয়াছে। শেষোক্ত কারণটাই আমার বেশী যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল। কিন্তু গত রাত্রে তাহার নিকট হইতে যে শিক্ষা লাভ করিয়াছি, সংসার-সংগ্রামে জয়ী হইবার তাহা সে প্রধান অস্ত্র! কিন্তু সে অন্য তাহার নিকট আমার ত কৃতজ্ঞতা জানান হয় নাই! তাহার নামশব্দ সে ত কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই। ভদ্রতার খাতিরে সে কথা তাহাকে কিজাসাও করিতেও পারি নাই। তাই যখনই বিদেশে যাই, পথে ঘাটে বিশেষ নজর রাখি যদি হঠাৎ তাহার সন্ধান পাই। তাহ'লে একবার তাহার হাত ধরিয়া বলি,—“ভাই তোমার কাছে আমি বড় কৃতজ্ঞ। নিজের জীবনে অশেষ দুঃখকষ্ট সহ্য ক'রে, যে অমূল্য উপদেশ আমাদের জন্য সঞ্চিত ক'রে রেখে গেছ, তার সাহায্যে আমরা অবশেষে এই ভবসমুদ্র পার হয়ে যাব!” জীবনে আর কি একবারও তাহার ধোঁ পাইব না?

ঘূর্ণাবর্ত । ❀

[লেখক—শ্রীসতীশচন্দ্র বসু, বি-এল।]

ভাদ্র মাসের ভরা পন্থার ঘুরিছে ঘূর্ণ জল,
হুটিতে ভীর বর্ষন ম্রোত গর্জিয়া অবিরল;
উর্ধ্বতল গজবৃন্দ বিটপী-শব্দ বৃকে
তরঙ্গ 'পরে তরঙ্গল খাইছে ঘূর্ণায়ুধে ।

২

কত হুয় হ'তে আসে কত লোক দেখিতে খুঁপ জল,
আপনি নবাব এসেছে সেখান—কত না কৌতূহল !
সঙ্গে সিপাহী আমির-ওমরা আত্মীয়-পরিজন,
দেখিতে এসেছে নবাবজাদীতাসাথে করি সর্বাঙ্গণ ।

৩

খুঁপ তখন বসিছেন পাটে রক্ত বেবের আঁড়ে,
কলরব তুলি উড়িছে বিহগ আশ্রয়স্থানে ;
কাউ বনে হুহু ককার দিয়া বায়ু ধীরে ব'য়ে যায় ;
কাননের শিরে দিনের আলোক সরিতেছে পার পার ।

৪

উচ্চ আসনে বসিয়া নবাব দেখিছে খুঁপ বারি,
দাঁড়াইয়া ভীরে আমির-ওমরা সিপাহীরা দিয়া সারি ।

৫

সহসা নবাব পতীর কণ্ঠে কহিল সকলে ভাকি
আমির ওমরা কে বীর এমন কিয়াদ এ দিকে আঁখি,
আদিবে তুলিয়া পুষ্পভবক আই আর্ভ হ'তে—
পারিবে যে বীর হাত্ত তাহার রাখিব সাধ্যমতে ।

৬

তখন নবাব কিএহন্তে পুষ্পভবক ধরি
ছুড়িয়া কেলিল পদ্মার্ঘ্যে ; বরশ্রোত বুধে পড়ি
ভবক চলিল সঙ্গে নাটিয়া তরঙ্গ 'পরে উঠি
ঘরার পড়িল খুঁপার্ভ-গহ্বর-যাবে লুটি' ।

৭

নবাবের ডাকে আমির-ওমরা এল না অগু সরি—
অনেক তরুণ সিপাহী আসিয়া দাঁড়াল সেলাম করি ;
তেরাসি কুর্ভা নিমেষে পড়িল কঁপায়ে পদ্মা-বুকে
দেখিতে দেখিতে ভাসিয়া চলিল তরঙ্গ খুঁপা-বুধে ।
ভুক্তি বত আমির-ওমরা বিস্মিত জননল,
কানাতে কাঁপিল নবাবজাদীর হৃদয় অন্তঃ তল ।

৮

কণ্ঠে ডুবে যুবা কণ্ঠে উঠে ভাসি—আর্ভবাবে পড়ি,
ক্রমশঃ চলিছে অন্তল মধ্যে শ্রোতের চক্র ধরি,

নাহি যায় দেখা—বীর কপুরুষ উঠবে না বুঝি আর,
 শুক জনতা সলিল-বক্ষ দেখিতেছে বার বার ।
 অঁধি নাহি কিরে নবাব-হুহিতা চেয়ে-রহে জলপানে
 বরনের কোণে আসিছে অজ্ঞ—হিয়া যান! নাহি মানে !

৯

সহস্রা কুলের আলোড়িয়া নীর—কি যে অই যায় দেখা,
 এতীচি-প্রান্তে শুধবে। ফুটিয়া গোধূলি স্বর্ণরেখা
 করে শোভিতেছে সিক্ত শুবক তরুণ উঠিল বীরে
 জ্বলিল পতীরে বন জয়নাদ পদ্মার বাসু-তীরে ।
 ধোজা আসি দিল নবাবজাদীর কঙ্কন উপহার,
 কষ্ট যুবক কানাতের পানে কিরাইল অঁধি তার ।

১০

কুচিত্র জ্ঞ কহিল নবাব, “সিপাহী ধন্য তুমি,
 এনাম ভোমার পদ সুবাদার হু’ হাজার বিধা তুমি !
 শোন কাপুরুষ আমির-ওমরা, শোন সমাপত্ত জন
 এবার যে বীর আনিবে শুবক আবার রহিল পণ,
 ‘মন সুবাদারি’ নবাব-হুহিতা পাইবে সে উপহার”—
 পদ্মার নীরে কুসুমজল দিল কেলি আরবার ।

১১

কানাতের পানে চাহিয়া যুবক কঁপারে পড়িল নীচে,
 নির্ঝাক সবে মর্দরসম দাঁড়ারে রহিল তীরে ।
 তরঙ্গসহ ঘুরিছে তরুণ, বাহতে কাটিছে জল ;
 কাননের মারে ধামিয়া আসিছে বিহসের কোলাহল ।

১২

দেখিতে দেখিতে নাহি যায় দেখা পদ্মার পরপার,
 ধীরে ধীরে হ’ল ধূসর মলিন—নামিছে অজ্ঞকার ।
 গরজে পদ্মা বস্ত্র তীবণা শত বজ্রের রোল
 দৈত্যের মত আছাড়ি উর্ধ্বি বেলায় দিতেছে দোল ।

১৩

চেয়ে আছে সবে সলিলের পানে আর না দৃষ্টি চলে,
 বনাইয়া আসে সঁজের অঁধার আকাশে ভুমিতে জলে ।
 কোথা বুঝা কোথা ! আলায়ে আলোক ছুটে লোক তীরে তীরে,
 কেহ বাডাকিছে—বন-পাশ হ’তে প্রতিধ্বনি আসে কিরে !

১৪

কানোড়ের মাঝে দাসী এসে দেখে রয়েছে খুলাস-পড়ি
 নবনী-কোবল নবাব-হুঁহিতা নয়নে অক্ষ ভরি।
 পৃথ-অভিভূথে কিরিছে নবাব বড়ই উদাস বন,
 তখনো স্ননিছে কর্ণে তাহার পদ্মার গরজন।

পোষা কুকুর। ❀

[লেখক—ঐক্যদাস সরকার, এম্-এ ।]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আবহুল কাদেরের বাড়ী হালিসহর নিজ চাটিগাঁ হইতে প্রায় মাইল তিন
 দূরে অবস্থিত। গ্রাম পর্য্যন্ত বাধা রাস্তা আছে বটে, কিন্তু নগরোপকণ্ঠ
 গল্লীর অন্যান্য অসুবিধার স্রাব জনক 'হিয়ালিঙ্গে' ভরা অস্বাস্থ্যকর ভোবা
 প্রভৃতিরও অভাব নাই। গ্রামে সাধারণ লোকের তরকারি সবই অধিক, কিন্তু
 বাহারী জাহাজে সারেং সুকানীর কার্য করিয়া ছুপয়সা সঞ্চয় করিয়াছে তাহাদের
 “কোঠা” ঘরগুলি দূর হইতেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কাদের মিঞাকে জাহা-
 জের কার্য করিতে দেশ বিদেশে যথেষ্ট ঘুরিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু শৈশবের
 লীলা-নিকেতনের মধুর স্মৃতি তাহার চিত্তপট হইতে কখনও মুছিয়া যায় নাই।
 এমন কি সুবর্ণভূমি ব্রহ্মদেশের রত্নসম্ভার ও ব্রহ্মরমণীমনোবিমোহন সৌন্দর্য্যও
 শস্যশ্রামলা মাতৃভূমির সে ঔজ্জ্বল্য মলিন করিতে পারে নাই। ইংরাজের
 বাষ্পপোত বাহিয়া কত নদ, কত নদী অতিক্রম করিয়া আসিতে হইয়াছে ; কত
 স্থানে কত চিন্তাপহারী দুশ্র নয়নপথে পতিত হইয়াছে। বাল্যের প্রমোদ-
 স্থান কর্ণফুলীর সে বাঁকটির ন্যায় একরূপ অপূর্ণ সৌন্দর্য্য-উদ্ভাসিত অপর
 কোনও স্থান কদাপি তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আর হইলেই বা তেমন
 ভাল লাগিবে কেন ? মানবশিশু সংসারে আসিয়া মহাদুষ্টির বিমলালোকে
 হান্সময়ী বসুন্ধরার যে ক্ষুদ্রতর অংশটুকু প্রথম দেখিয়া থাকে, সে তাহা কখনও
 জীবনাবধি বিস্মৃত হইতে পারে না। চাকরীতে চুকিয়া অবধি আবহুল মিঞা

প্রায়ই বলিত 'ইনসল্লা' নসীবে যদি কখনও সুখ লেখা থাকে তাহলে কষ্টে সৃষ্টে দু'পয়সা বাঁচিবে, দেশে ফিরে একখানা কুঁড়ে বাঁধব। যাহারা সারাজীবন কেবল বিদেশে খাটিয়া মরে তারা শেষ বয়সে দেশে ফিরিয়া মাথা ঢাকিবার মত আশ্রয় পাইলে নিজেকে কৃতার্থমন্ত বলিয়া মনে করে। বার্লকে আপন ঘরে বসিয়া মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান হইলেই তাহাদের সকল আকিঞ্চন মিটিয়া যায়। মানবের সুখ-আশা কদাচিৎ ফলবতী হইয়া থাকে; কিন্তু আবহুল কাদেরের ভাগ্যক্রমে তাহার যৌবনের সুখস্বপ্ন সত্য সত্যই বাস্তবে পরিণত হইয়াছিল। সহর হইতে বাঁধান গ্রামা রাস্তা গরিয়া প্রায় আশাআশি পথ চলিয়া গেলেই ডান হাতে মসজিদ ও বাঁ হাতে পাঁচপির বদরের আন্তান। গ্রামবাসিগণের মধ্যে যে সকল লোক জীবিকা অর্জনের জন্য বাধ্য হইয়া জাহাজে বা নৌকায় কাজ করে তাহাদের আত্মীয়স্বজন পীরের নিকট প্রায়ই সীর্ষি দিয়া থাকে। দরগার সান-বাঁধান আন্তানার উপর বিশ্বাসী জনের ভক্তির কত যে চিহ্ন পড়িয়া আছে তাহা আর বলিবার নহে। এই স্থানেরই প্রায় রশি দুই দূরে আবহুল কাদেরের আবাসগৃহ। বাড়ীখানি ছোট হইলেও বেশ ছিমছাম; দেখিলেই ছদও দাওয়ায় বসিয়া গল্প করিতে ইচ্ছা করে। এক পার্শ্বে একখানি ছোট বাগান, অপর দিকে খোলা মাঠ ধু ধু করিতেছে। হালি-সহর হইতে দরিয়ার প্রায় অর্ধ ক্রোশ মাত্র দূরে অবস্থিত। যাহারা বাল্যকাল হইতেই নদী ও সঙ্গমের তরঙ্গভঞ্জে অভ্যস্ত, বারিষির বিশাল বক্ষে যাহাদের জীবনের অধিকাংশই যাপিত হইয়াছে এইরূপ মুক্ত প্রান্তরের নিকটে না থাকিলে তাহাদের প্রাণ যেন আপনা হইতেই হাঁপাইয়া উঠে। আবহুল কাদের এই মাত্র ছয় মাস হইল দেশে আসিয়া বসিয়াছেন। গৃহখানির প্রতি নব আসক্তি এখনও তাহার কাটিয়া যায় নাই। কাদের মিক্রার বাগানের বড় সখ; তাই গৃহপার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র উদ্যানের একাংশে এক সারি গোলাপ গাছ ও কয়েকটা লিচু ও গোলাপ জামের কলম এবং অপর দিকে পালং, কনকনটিয়া, লাউ, বিলাতি কুমড়া প্রভৃতি শাক-সবজী লাগাইয়াছেন। এই বাগানখানির জমি তৈয়ার করা; আগাছা উদ্ভিদ নিড়ান এবং বৃক্ষলতাদিতে জল দেওয়া তাহার একটি বিশেষ দৈনন্দিন কার্য বলিয়া পরিগণিত ছিল। বাকি সময়টুকু কাটিত কলিকাতা হইতে প্রকাশিত একখানি দৈনিক সংবাদপত্র পড়িয়া। সংবাদ বুদ্ধের খবরের জন্য এত ব্যগ্র থাকিতেন যে, যথাসময়ে খবরের কাগজখানি না পড়িতে পাইলে তাহার আর সেদিন ভালরূপ অন্তর্জীর্ণ হইত না। মাকুনীর

কুপায় হাত পোড়াইয়া রাখিয়া থাইতে হইত না। মাকুনী মনিবকে পিতার ত্রায় ভক্তি করিত; তাহার সেবার ক্রটি ছিল না। দেশী প্রথায় রাখা তরকারী ভালরূপ কাদেরের পছন্দ হইত না বলিয়া সে তাহার নির্দেশ মত উগ্র ঝাল মসলা প্রভৃতির সংযোগে নাবিকগণের মুখরোচক বহুবিধ ব্যঞ্জনাদি পাক করিতে শিখিয়াছিল।

সারেং মিয়ার কুকুর সঙ্গে করিয়া ফিরিতে আজ বড় দেৱী হইয়াছে, মাকুনীর স্বভাবতঃ চটা মেজাজ, তাই আরও উগ্র হইয়া রহিয়াছে। একেই সে বড় মিঠা কথা ধার ধারে না, রাগিলে ত একেবারেই নহে।

কাদের গৃহপ্রাক্‌গে প্রবেশ করিতে না করিতেই মাকুনী ঝঙ্কার দিয়া বলিতে লাগিল, “বাপজান তোমার আক্কেলখানা কি! বেলা তিন পহর হতে চলো তবুও মানুষের দেখা নাই, ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল বলে ফের আবার চাপিয়ে দিলাম, তাও কি এখন যদি ধরে টরে গিয়ে থাকে ত আমি জানি না! ফের নতুন করে রান্না টান্না করতে আমি আর পারব না বলে দিচ্ছি। একবার মানুষের শরীরের দিকে ত তাকাতে হয়। সারেং রাধুনীর স্বভাব জানিত তাই তাহার সঙ্গে কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া প্রশমিত্ব বলিল, “তুই মা মিছামিছি রাগ করছিস্ কেন? ভাত যদি ঠাণ্ডা হয়ে বা ধরে গিয়া থাকে সে ত আমার দোষেই হয়েছে সেজন্য ভুগতে হয় আমি ভুগবো বা আছে বেড়ে ফ্যাল আমি তাই খাব এখন। দেৱী হয়েছে বলে আমিও দৌড়াতে দৌড়াতে আসছি আর এই দেখ এক খোদার জীব এটা ত না খেতে পেয়ে মরবার যোগাড় হয়েছে।

মাকুনী সারেংএর পশ্চাৎস্থিত কুকুরটিকে প্রথমে লক্ষ্য করে নাই, তাই ছুয়ারে পাশ হইতে উঁকি দিয়া দেখিয়া বলিতে লাগিল “এ আন্না পাগল হলে নাকি বাপজান এ আবার কি একটা নোংরা জানোয়ার—চাদরে বেঁধে টেনে আনছ।”

ওরে ছপুরের অতিথরে অমন করে বকিস্নে, আজ ওর এই বাড়ীতে জেয়াকৎ। মোদের পেটের পাইলে যে জোর খিদের হাওয়া লেগেছে আর ছুয়ারে দাঁড়িয়ে গোলমাল করলে চলবে না, ধরে কি আছে আনগে যা। পাচিকা ছুয়ার ছাড়িয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল—আবছল কাদের শুনিলেন যে রান্নাঘর হইতেই বলিতেছে, “আ হা হা কি আমার অতিথরে! এনেছেন ত এক নেড়ি কুস্তা ধরে তার সকল সুরত দেখলেই ভক্তি চটে যায়।”

ওরে সকলেই কি আর দেখতে ভাল হয়, চেহারা কি করে ও যে বুদ্ধিতে পাকা, অমন হুঁসিয়ার জানোয়ার পাবি কোথায় ? বেচারার সত্যি সত্যিই ছু দিন খেতে পায়নি ঘরে যদি—

মাকুনীর কথাগুলি কৰ্কশ হইলেও তাহার হৃদয়খানি মমতাপূর্ণ। কাহারও কষ্ট দেখিলে সে নিজের ক্ষুদ্র সাধ্যমত প্রাণপণে উহা দূর করিবার চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারিত না। শীর্ণ কৰ্কমাস্ত্র কুকুরটি দেখিয়া তাহার রমণীহৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। ভুলিয়া গিয়া বলিতে লাগিল, “তাই ত বাছারে আমার—পেটটা একেবারে যে পাতখোলার মত হয়ে গিয়াছে, দাঁড়াও কালকের চারটা ভাত আছে আর দেখি যদি গোস্বর দুই একখানা হাড়টাড় পাই।” দেখিতে দেখিতে নবাগত চতুপদ অতিথির আহ্বারের ব্যবস্থা হইয়া গেল। পৰ্য্যুষিত অন্ন যে কিরূপে এত মধুর হইতে পারে, ক্ষুধাহীন অঙ্গীর্ণ রোগগ্রস্ত আজকালিকার বাবু লোকেরা তাহা বুঝিবেন কি করিয়া।

খাওয়া-দাওয়া মিটিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই কুকুরটার নামকরণ হইয়া গেল “ভুলো”। ইতিহাসশাস্ত্রে সারেং বা তাহার পাচিকার কোনও অভিজ্ঞতা ছিল না, নতুবা বিজ্ঞানসম্মতভাবে বলিতে গেলে তাহার নাম ভুলো দি সেকেও বা দ্বিতীয় ভুলো হওয়া উচিত ছিল, যেহেতু পরলোকগত প্রথম ভুলোর স্থান অধিকার করার সঙ্গে তাহার নামটিও তাহাতেই বর্তিয়াছিল। গলায় এক গাছ দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে গোয়ালের বাহিরের দাওয়ায় বাঁধিয়া রাখা হইল। ভুলোর মনে তখন কি হইতেছিল তাহা কে বলিবে ? তাহার মস্তিষ্কে বুদ্ধি ও হৃদয়ে ভালবাসার অভাব ছিল না বটে কিন্তু একবার যে মানুষের নিকট দাগা পাইয়াছে, সে কি সহজে আত্মপ্রকাশ করে ? কিন্তু সে বড়ই গভীর প্রকৃতির হউক না কেন, আজিকালিকার দিনে এক মুটা অন্ন পাইলে তাহা কি সহজে ছাড়িয়া যাওয়া যায় ? তাহার গলদেশের বন্ধনরজ্জ্ব না থাকিলেও সে যে একটা দয়ালু গৃহস্থের বাটী ছাড়িয়া পথে পথে বেড়াইত না তাহা নিঃসন্দেহ। দুই চারি দিনের মধ্যেই “ভুলো”চন্দ্ৰের ভাবগোপন রাখা সম্ভব হইল না। যে মনিব তাহাকে বিনা অপরাধে পরিত্যাগ করিয়াছে তাহার স্থান যদি কোনও আদর-আপ্যায়ন-পরায়ণ উদারহৃদয় ব্যক্তি স্বেচ্ছায় অধিকার করে তাহার নিকট কি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া থাকা যায় ? যে থাইতে দেয়, থাকিতে দেয়, আদরবন্দ্য করে, তাহার সে স্নেহের প্রতিদান না করা মানুষের সম্ভব বটে; কিন্তু সামান্ত একটা কুকুর তাহা পারিয়া উঠিবে কি করিয়া ? তাই মানব-

চরিত্রের অমুকরণ করিতে না গিয়া ভুলো কুকুর সারেংকে প্রাণ দিয়া ভাল-বাসিতে লাগিল। মগ মনিবের প্রতি তাহার যেক্রপ ভালবাসা ছিল ইহা তাহা অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যূন নহে। নিঃসঙ্গ আবহুল কাদেরের ভুলো ছিল চাকরকে চাকর, দোস্তকে দোস্ত। সারেং বাটীর বাহির হইয়াছেন আর অমনি ভুলো তাহার লজ লইয়াছে। বেড়াইবার সময় সর্বদা পিছনে পিছনে আর শয়নকালে খাটের নীচে পায়ের তলার দিকে থাকিত। মনিবকে সে মুহূর্তের জন্যও কাছছাড়া হইতে দিত না। সর্বদা চখে চখে চাহিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিয়া লওয়ার চেষ্টা করিত। এক্রপ সদা-সতর্ক শরীররক্ষী বোধ হয় রাজা-রাজ্জার ভাগ্যেও কম জুটিয়া থাকে। মনিবের কাছে আছি বলিয়াই তাহার মাথা কিনিয়া রাখিয়াছি, এমন কুবুদ্ধি একদিনের তরেও ভুলোর মস্তকে প্রবেশ করে নাই। প্রভুর উপকারের জন্য কি প্রকারে নিজেকে নিয়োজিত করা যায় এই চিন্তাতেই যেন সে সর্বদা ব্যস্ত থাকিত। কাদের মিক্রার মনের ভুলে ছাড়া, চাদর, রুমাল প্রভৃতি এখানে সেখানে ফেলিয়া আসিতেন, ভুলোর কাজ ছিল সেগুলি মুখে করিয়া বাড়ী বহিয়া আনা। সদর দরজা খোলা থাকিলে পাছে চোর-বদমায়েস বাটীর ভিতর প্রবেশ করে এই ভয়ে মাকুনী সর্বদা অর্গল বন্ধ করিয়া রাখিত। ভুলোও মাকুনীর দেখাদেখি সাবধান হইতে শিখিয়াছিল। মনিবের সহিত বাটী ফিরিয়াই সে পাচিকার অমুকরণে সর্বাপ্রাণে অর্গলটি লাগাইয়া দিত। ইহার জন্য পিছনের পায়ে তর দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে কত ধস্তাধস্তি করিতে হইত ; কিন্তু সে সকল কষ্টের দিকে মোটেই দৃষ্টিপাত করিত না। খবরের কাগজখানি সকাল সকাল পাইবার জন্য কাদের মিক্রা প্রায়ই ডাকপিয়ন আসিবার পথে প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইতেন। পথে পোষ্টম্যানের সহিত দেখা হইলেই কোন গাছের তলায়, কোনও পরিচিত লোকের দাওয়ায় বসিয়া “যুদ্ধবাস্তা” পড়িতে শুরু করিয়া দিত। ক্রমে সংবাদপত্রের প্রতি প্রভুর অত্যধিক আকর্ষণ বৃদ্ধিতে পারিয়া ভুলো একলাই সেই পথে ছুটিয়া যাইত এবং ডাক পিয়নের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই যেউ যেউ করিয়া নেজ নাড়িয়া তাহার আগমনের উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করাইত। এই কুড়ানো কুকুরের বুদ্ধির কথা ক্রমেই গ্রামের মধ্যে প্রসার লাভ করিয়াছিল এবং প্রায়ই সারেংয়ের ভ্রম-পরিভ্রান্ত জিনিসগুলি সাবধানে বহিয়া লইয়া গাইতে দেখিয়া সকলেই জানিত যে, ভুলোর কাছে কোন জিনিস হারাইবার সম্ভাবনা নাই, তাই ডাকপিয়নও বিশ্বাস করিয়া “আখবর”খানি ভুলোকে

ছাড়িয়া দিতে দ্বিধা বোধ করিত না। ভুলো কাগজখানি পাইলেই মুখে করিয়া তিন লক্ষে বাড়ী আসিয়া পঁহুঁছিত এবং মনিবের পায়ের নিকট উহা রাখিয়া দিয়া নিজের অর্ধ-কর্তৃত্ব লেজাট নাড়িয়া আপনাতঃ কার্যকুশলতার আপনাই তারিফ করিতে থাকিত। প্রভুর সম্মানরক্ষার প্রতিও ভুলোর বড় কম দৃষ্টি ছিল না। তাই কাদেরের স্বগ্রামবাসীদের মধ্যে কেহ কেহ ঠাট্টা করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল “ভুলো জমাদার”। সারের মিশ্রণ হয় তো গ্রাম্য সরু পথ ধরিয়া চলিয়াছেন, সম্মুখে পল্লীবালকেরা জটলা করিয়া মার্কেল বা দাঁড়াগুলি পেলিতেছে, সারেরকে দেখিয়াও খেলার কোঁকে পপ ছাড়িয়া দিতেছে না; এইরূপ আদব-কায়দার অভাবের জন্য ভুলো তাহা-দিগকে এইরূপ দাঁত খিচাইয়া চীৎকার করিয়া তাড়া করিত যে, তাহারা তৎক্ষণাৎ রাস্তা ছাড়িয়া পলাইবার পথ পাইত না।

ভুলোর ব্যবহারে সারেরের অনুরাগও তাহার প্রতি ক্রমেই বদ্ধিত হইতে-ছিল। নিজের মনস্তত্ত্বের জগৎ অপর কাহাকেও এরূপ ব্যস্ত হইতে দেখিলে কাহার না আনন্দ হইয়া থাকে! স্তব্ধ সারের-গৃহে ভুলো ক্রমশঃ অপত্যের স্থান অধিকার করিয়া ফেলিল। এরূপ ভাল মনিব, খাওয়া-দাওয়ার যত্ন, এমন সুন্দর খটখটে সুপরিচ্ছন্ন থাকিবার স্থান—কুকুরের জুড়িতে ইহা অপেক্ষা আর কি সুখ হইতে পারে! এমন সুদিন যে তাহার জীবনে কখনও আসিলে ভুলো তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই। কিন্তু কুকুরেরই বল আর মানুষেরই বল, চিরদিন সমান যায় না। আবহুল কাদেরের শূন্য গৃহে গৃহলক্ষ্মী শুভাগমন করিলেন। মনিবের ছদ্মের সদর জায়গার বে প্রান্তর ভুলো কুস্তি অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল তাহা ছাড়িয়া দিয়া ক্রমেই তাহাকে পিছনে হটিয়া যাইতে হইল।

পাগলা মাষ্টার ।

[লেখক—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত]

(১০)

তখন প্রায় রাত্রি এগারটা বাজিয়াছিল। আমি প্রফেসর সেনের সতিত দাবা খেলিতেছিলাম। পোন্ধরঘর ভাজনাতে নিদ্রা যাইতেছিল। সন্ধ্যার

সময় বোম্বাই মেলে গুজরাটী বণিক কাশিম করিমও আসিয়া জুটিয়াছিল। সেও বারাণ্ডায় একখানা চারপাই বিস্তার করিয়া নিজাদেবীর শান্ত ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। রায় সাহেব কোথায় ছিল জানি না। সে জ্যোৎস্না-রাত্রে ঘুরিয়া বেড়াইবার অনুমতি পাইয়াছিল। দুইটি বন্ধুর বুদ্ধি ও প্ররতি অনেকটা এক প্রকারের, তাই উভয়ের এত ঘনিষ্ঠতা।

সেন আমার কালো ঘরের গজটিকে তিন দিক দিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। জ্যোৎস্নায় মাঠ হাসিতেছিল। সে এক একটা ভাল চাল দিয়া জ্যোৎস্না-প্লাপিত হরিতক্লেত্রের দিকে তাকাইতেছিল। আমার গজ ধরিবার জন্য ঘোটককে আড়াই পদ চালিয়াই সে সগর্বে মাঠের দিকে তাকাইল—তাহার পর আমার কাঁধে হাত দিয়া ডাকিয়া আমাকে ময়দানের দিকে দেখিতে বলিল। আমাদের বাঙ্গালার বাহিরে দশ বার হাত ছুরে একটা কাফ্রি দাঁড়াইয়া চুরুট ধরাইতেছিল। আমার হৃৎকম্প হইল। দেহের মধ্যে শোণিত-প্রবাহ বেগে ছুটছুটি করিতে লাগিল। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—বালি!

সে বলিল,—চুপ্! গোল ক'র না। আমি বাহিরে গিয়ে ওর সঙ্গে কথা কই। তুমি সাক্ষীদের ডেকে দেখাও। আমার কোনও সন্দেহ নাই, ঐ লোকটা সোণা চুরি করেছে।

কি আনন্দ! চোর ধরা পড়িয়াছে! ধারণা ঠিক হইয়াছে! হিসাবে কোনও ভুল নাই। বাঃ! বড় গর্বিত হইলাম; বন্ধুকে বলিলাম—“ও আর যাবে কোথা? সন্দেহ হ'লে পালাবে, তুমি কাছে যেও না।”

সে বলিল—ননসেন্স! তাতে কি হয়েছে?

আমি বলিলাম—যদি তোমায় চিনতে পারে?

সে বলিল—তার সম্ভাবনা নেই।

সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া লোকটার সঙ্গে বাস্তবিক কথা কহিতে লাগিল। আমি পোকার দুই জনকে ডাকিলাম, তাহারা দেখিয়াই চিনি। দিগ্বিজয় কাঁপিতেছিল। বন্দুদামের ততোধিক উত্তেজনা। কাশিম করিমকে ধীরে ধীরে ডুলিলাম। সে বলিল—ই্যা ঐ রকমের কাফ্রি একটা দেখেছিলাম—ই্যা ঐ বটে—না—ই্যা। ঠিক ঐ বেশ মনে পড়েছে।

সেন যখন বুঝিল যে, আমাদের কার্য শেষ হইয়াছে, তখন সে গুড্‌নাইট বলিয়া লোকটাকে বিদায় দিল। আমার কাছে আসিয়া বলিল—কি এখনই ধরবে, নাকি?

আমি বলিলাম—কি দরকার ? কাল সকালে ষ্টেশন থেকে সাক্ষী রেপে পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়ে তোমাদের দিয়ে চেনাব । আমার মামলা শক্ত হবে ।

সে বলিল—সে বিচারের ভার তোমার উপর, আমি ও সব বুঝি না । তবে আন্দাজী আসামীটা দেখতে পেয়েছ ।

আমি বলিলাম—আন্দাজী কি ? সমস্ত হিসাব করে করেছি । তুমি ত গোড়া থেকে উড়িয়ে দিয়েছিলে ।

সে বলিল—যাক । তবে ঐ লোকটা যে পোদ্ধারদের সোনা নিয়ে পালিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

আমি বলিলাম—নামটা জিজ্ঞাসা করেছ ?

সে বলিল—হ্যাঁ । জ্যাক বার্লি । তবে ও সত্যি জ্যাক বার্লি কি প্রফেসর রায়—

শেষ পরিহাসটা হইল রায়কে দেখিয়া । ঠিক সেই সময় রায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার নাম উচ্চারণ হইতে শুনিয়া বলিল—কেন প্রফেসর রায় কি করেছে ?

আমি তাহাকে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম । যে আনন্দে বালকের মত হাসিতে লাগিল । অভিনন্দন করিয়া, করমর্দন করিয়া আমার হাতে ব্যথা করিয়া দিল । সেনের একটা ভদ্রতা দেখিলাম । সেটা শিক্ষিত পোকের নিকট সুলভ । সে অকপটচিত্তে আনন্দ প্রকাশ করিল, আমার নিকট বুদ্ধিতে পরাজিত হইয়াছে বলিয়া কোনও প্রকার গাভীর্ঘ্য প্রকাশ করিল না । প্রভাতে কিরূপে তাহাকে ধরিব সে সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ দিয়া পদ্মনাভকে অরুণ করিল কি না জানি না, কিন্তু শয়ন করিয়া অচিরে নিদ্রামগ্ন হইল । আমার পুলিস-কর্ম্ম-কলুষিত মনে নানা প্রকার কল্পনা জল্পনা চলিতে লাগিল ।

(১১)

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া জ্যাক বার্লির সন্ধান পাইলাম না । বিরক্ত হইলাম কিন্তু হতাশ হইলাম না । আরও দুইদিন চক্রধরপুরে অপেক্ষা করিলাম, শুনিলাম সে রেলের কার্য্যে বোম্বাই গিয়াছে, ফিরিতে বিলম্ব হইবে । যে রাত্রে তাহাকে দেখিয়াছিলাম সেই রাত্রেই নাকি তাহার উপর বোম্বাই ফাইবার আদেশ হইয়াছে—কিন্তু সে রাত্রে কেহ তাহাকে চক্রধরপুরে দেখে নাই । সে সময় আমরা তাহাকে দেখিয়াছিলাম ঠিক সেই সময় একথানা মালগাড়ি আসিয়াছিল ; সম্ভবতঃ সে সেই মালগাড়িতে আসিয়াছিল—মিসেস বার্ফের সহিত

সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইবার ভৃত্ত । যাহা হউক আর সেখানে সদলবলে থাকিবার প্রয়োজন বিবেচনা করিলাম না । সকলে নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করিলাম ।

সেনের কলেজ খুলিয়াছিল । প্রায় পনের দিন হইল, সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে । পোন্ধরদ্বয়কে চুঁচুড়া হইতে সংবাদ দিয়া আনাইলাম । কাশিম করিমকেও আমড়াভালায় পাইলাম । রেলওয়ে পুলিশ জ্যাক বালিকৈ ধরিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছিল । হাওড়া ষ্টেশনে তাহার মত আরও নয় জন ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান জোগাড় করিয়া সকলগুলিকে এক লাইনে দাঁড় করাইলাম । ষ্টেশন-সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভৃতি তিন চারি জন সাহেবকে সাক্ষী করিবার জন্য সে স্থলে বসাইলাম । আমার সাক্ষীদের প্রথমে একটা ঘরে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম ।

প্রথমে সেনকে ডাকিলাম । সাহেবদের সম্মুখে বলিলাম—যে ব্যক্তি ট্রেনে সোণার খান চুরি করিয়াছিল সে ব্যক্তি এখানে আছে কি না দেখুন ।

পাগল! মাষ্টার সেই দশজন কৃষ্ণকায় সাহেবের মুখের দিকে একে একে চাহিল । তাহার পর লাইনের এক দিক হইতে অপর দিক পর্য্যন্ত চলিল, আবার ফিরিল । মুখে একটা নিকোঁধের মত ভাব—শেষে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—“না ।” এ উদ্বেজনায় আমি অশৈথ্য হইতোট্লাম—কান্দিগুলা ও আমার ফিরিজি সাক্ষীগুলা পরিহাস করিয়া হাসিতেছিল, ক্রোধে আমার সর্বশরীর জ্বলিতেছিল । কি পাগল! বোধ হয় আমার সহিত তর্কে পরাজিত হইয়া সে এরূপ আচরণ করিতেছে । আমি তাহাকে আবার দেখিতে বলিলাম—সে এবার বলিল—“সে লোক এখানে নাই”; সকলে হাসিল । আমি জ্যাক বালিকৈ দেখাইয়া বলিলাম—“দেখুন ত এ লোককে কখন দেখেছেন কি ?”

সে বলিল—জীবনে কখনও ইহাকে দেখি নাই ।

বালি তাহাকে মাথা নীচু করিয়া সম্মান করিল বলিল—মহাশয় ধন্যবাদ গ্রহণ করুন ।

তাহাকে একখানা চেয়ারে বসাইয়া বন্দুদাম পোন্ধরকে ডাকিলাম । সেন পাগলামি করিয়াছে ; ইহার সম্পত্তি চুরি গিয়াছে ইনি আমার প্রতি ঈর্ষাপ্রযুক্ত আমার মোকদ্দমা নষ্ট করিবেন না । তাহাকে বলিলাম—যে লোক আপনার সর্ব্ব চুরি করিয়াছে সে এ স্থলে আছে কি না দেখুন ।

আঃ ! কি নির্বোধ ! ছিঃ ! ছিঃ ! আমাদের ব্যবসাদারগুলা এইরূপ অকর্মণ্য বলিয়া বাজালীর ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা এত মন্দ ! এ লোকটাও কি পাগল নাকি । আঃ ! ঠিক বালির সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার মুখ দেখিয়া পাশের লোকটার দিকে চাহিল ! আরঃ গেল ! লাইনের শেষে গেল । আবার ফিরিল । শেষে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না এখানে নাই ।

কি বিড়ম্বনা ! সকলে হাসিল, যার চুরি গিয়াছে সে যদি নিজের দ্বার না বোঝে আমার কি ? যাহা হউক একবার শেষ চেষ্টা করা যাক । আমি তাহাকে জ্যাক বালির সম্মুখে রাখিয়া বলিলাম—দেখুন দেখি ইহাকে জ্ঞানেন ? সে বলিল—না ।

“চক্রবর্তীপুরে আমাকে দেখাইয়াছিলেন কাকে ? মাঠের উপর জোৎস্না-রাত্রে ।”

“সে সেই চোরটাকে ! এ অরর লোক ।”

মনে মনে বলিলাম—তোমার মাথা ।

সে বালির ধত্তবাদ গ্রহণ করিয়া বসিল । বস্তুদামও ‘বিশ বনে ডোম কান’ হইল । কাশিম করিমও তদবস্থ !

ক্রোধে আমার সর্ব্বশরীর জ্বলিতেছিল । কাজিটা দিবার দিতেছিল । আমার ইনস্পেক্টর, সব ইনস্পেক্টর, জমাদারগুলা আমার প্রতি চাহিয়াছিল । এমন দুর্গতি কখনও হয় নাই । নিশ্চয় আমাকে অপমান করিবার জন্য সকলে ষড়যন্ত্র করিয়াছিল ।

আমি জ্যাক বালিকে মুক্তি দিলাম । রিপোর্টে লিখিলাম—এ মামলার সাক্ষীগণ আসামীকে সনাক্ত করিতে পারিল না । এ তদন্তে আর কোনও ফল হইবে না । তদন্ত বন্ধ হউক ।

(ক্রমশঃ)

কালিদাসের বহুদর্শিতা ।

[লেখক—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত]

জামি না প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কবি কি আবেগভরে মহাকবি সেকপীয়রকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—“ভারতের কালিদাস জগতের তুমি” ; কিন্তু কেন কালিদাস জগতের কবি হইতে পারেন নাই তাহার কারণ নির্ণয় করিতে অনেককে অনেক কথা বলিতে শুনিয়াছি। অবশ্য এ সমস্যার জবাব মাত্র এক কথায় দেওয়া যায়—কালিদাস যে জাতির কবি, সে জাতি কোন দিন বুদ্ধিবলে বা বাহুবলে জগতের ছয় ভাগের এক ভাগের উপর সাম্রাজ্য বিস্তার করিতে পারে নাই ; তাই বেচারা কালিদাস অনেকগুলি মহাকাব্য প্রণয়ন করিয়াও ভুবনবিখ্যাত হইতে পারেন নাই। কিন্তু ইংরাজ সাহিত্যের গোড়াই বলিয়া থাকেন যে, কালিদাস জগদ্বিখ্যাত হইতে পারেন নাই কারণ কালিদাস সত্যি কবি ছিলেন, কাব্যের মধ্যে কেবল আদর্শ সৌন্দর্য্য ফুটাইয়াছেন, সেকপীয়রের মত তাঁহার চরিত্র-বিশ্লেষণের শক্তি ছিল না বা সেকপীয়রের মত তাঁহার বস্তুতত্ত্বতা ছিল না। হিন্দু জাতি কেবল সকল শক্তি আদর্শের দিকে নিয়োজিত করিয়াছেন, যে সকল পদার্থের সঙ্গে ধর্ম্মের সংশ্রব নাই বা যে সকল বস্তু বা চিত্র মুক্তিলাভের পরিপন্থী, তাঁহারা সে সকল ব্যাপারে সৌন্দর্য্যের অবেষণ করেন নাই। বলা বাহুল্য, চৌর শাস্ত্র, বাৎসায়ন শাস্ত্র প্রভৃতি হিন্দুদিগের এই অপবশ বা সুখের বিপদের প্রবল সাক্ষী। অবশ্য সেকপীয়রের বিষয়-হিসাবে মনোবৃত্তির বিশ্লেষণের সুযোগ অধিক ছিল বলিয়া তাঁহার মানব-চরিত্র-অঙ্কন খুব বিশাল ও মর্ম্মস্পর্শী। কিন্তু চারু-সাহিত্যের তিতর দিয়া আমাদের মহাকবি মনোবৃত্তি বা বস্তুতত্ত্বতার পরিচয় দেন নাই, এ কথা বলিয়া কেবল তাঁহারাই তর্ক বাধান বাঁহারা মোটেই তাঁহার গ্রন্থ পড়েন নাই।

জীবজন্তু

আধুনিক “টুলো পণ্ডিত” মহাশয়ের মত মহাকবি জীবজন্তুগুলার চলা-কোলাল ক্য না করিয়া কেবল শাস্ত্রপাঠ করিতেন না বা কেবল প্রকৃতি সত্ত্বীর সুখের দিকে তাকাইয়া

আবার স্য প্রথম দিবসে মেঘমাল্লিঙ্গসামুং
বপ্রজীড়া পরিণত গজপ্রেক্ষণীয়ং

দেখিতেন না। অবশ্য প্রেমের কবি যে কালিদাস, তাহা কেহ অস্বীকার
করিতে পারে না ; কারণ যে কবি বলিতে পারেন —

ইন্দীবরেষ নয়নং মুখমম্বুজেন,
কন্দেন দন্তমধরং নবপল্লবেন
অজানি চম্পক-দলৈঃ স বিহার্য বেধাঃ
কন্তে কথং বটিতাহুপলেন চেতাঃ ।

তাহাকে অপ্রেমিক বা শুধুই কল্পনা রাজ্যের প্রজা বলিবার উপায় নাই। কিন্তু
এই কবি যে আবার একটা পলায়নতৎপর হরিণকে লক্ষ্য করিয়া নিম্নলিখিত
চিত্র আঁকিতে পারেন, তাহা ভাবিলে মনে হয়, কালিদাসের বস্তুতন্ত্রতা খুব উচ্চ-
দরের ছিল। রাজা দুয়ন্তের মুখে মহাকবি বলিয়াছেন,

গ্ৰীবাভজাভিরাগং মুহুরহুপতি সান্দানে দণ্ডদৃষ্টিঃ
পশ্চাদ্ধ্বেন এবিষ্টঃ শরণতনভয়াৎ ভূয়সা পূর্বকামম্ব
দর্ভৈরজ্জীবলীটৈঃ প্রমবিরতমুখভ্রংশিভিঃ কীর্ণধ্বজা
পশ্চাদগুপ্তভাবিহরিতি বহুতরং শ্লোক মুর্খ্যাং প্রয়াতি ।

রথ পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে কিনা তাহা বারম্বার দেখিবার জন্য মুগ্ধি
গ্রীবা বাঁকাইয়া পশ্চাদ্ধৃষ্টি করিতেছে ; তাহাতে তাহাকে বড় মনোহর দেখিতে
হইয়াছে। শরণতনভয়ে পশ্চাদ্ধেশের অনেকাংশ পূর্ব অঙ্গে প্রবিষ্ট হইয়াছে
অর্থাৎ তাহার দৈর্ঘ্যটা যেন কমিয়া গিয়াছে। ক্রান্তিহেতু তাহার মুখ হইতে
অর্কভুক্ত তৃণ পড়িয়া তাহার নিজের পথ আকীর্ণ করিতেছে—দেখ, দেখ, অতি
বেগে দীর্ঘলক্ষনহেতু সে শূন্যেই অধিক পথ এবং ভুতলে সামান্য পথই ঘাই-
তেছে।

এই হরিণকে বধ করিবার জন্য রাজা দুয়ন্ত কিরূপ অশ্চালনা করিয়া-
ছিলেন, সে বর্ণনাও সাহিত্যামুরাগী অনেকেই পড়িয়াছেন। মহাকবি সেক-
পীয়র Venus and Adonis নামক কাব্যে একটা কামোন্মত্ত অশ্বের বর্ণনা
দিয়াছেন। কিন্তু ভারতের মহাকবি একটি মাত্র নোকে যে ভীত কুরঙ্গের
চিত্র আঁকিয়াছেন, সে চিত্রের রেখাগুলো কি স্পষ্ট ! কি অলস ! “জগতের
মহাকবি”র বস্তুতন্ত্রতা কালিদাসের পর্য্যবেক্ষণ-ক্ষমতাকে এ বিষয়ে মোটেই
পরাজিত করিতে পারে নাই।

কালিদাসের কাব্যসমুদ্র ছানিয়া তাঁহার বহুদর্শিতার সকল দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিবে এ চুরাশা আমার নাই। তিনি কোন্ কোন্ জীবজন্তুর উল্লেখ করিয়াছেন, সে কথা অপর প্রবন্ধের বিষয়ীভূত। কেবল তাঁহার অতি সামান্য গ্রন্থ ‘দ্বাত্রিংশৎ পুস্তলিকা’ হইতে আজ তাঁহার বহুদর্শিতার গোটাকতক উদাহরণ দিব। ‘অর্চনা’র পাঠকদিগের কেবল এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্যই এ বিষয়ের অবতারণা করিলাম।

‘দ্বাত্রিংশৎ পুস্তলিকা’ নীতিকথার পূর্ণ। প্রত্যেক গল্পটি মহানুভব মহারাজা বিক্রমাদিত্যের মহাশয়ের এক একটি দৃষ্টান্ত। এই কথা-সাহিত্যকে সরস করিবার জন্য মহাকবি যে সকল শ্লোক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সে সমস্তগুলি তাঁহার স্ব-রচিত নহে। কারণ অনেকগুলি শ্লোক অন্যত্র পড়িয়াছি।

নিষ্ফল কার্য্য।

এই ধরুন, নিষ্ফল কার্য্যের তালিকা। কবি বলিতেছেন যে, মন্ত্রী বিনা রাজ্য, খাত্তাদি বিনা গৃহ, তারুণ্য বিনা সৌভাগ্য, আর জ্ঞান না থাকিলে বৈরাগ্যে কোনও ফল নাই। বাস্তবিক সৌভাগ্য যদি ভ্রুণ বয়সে না আসিয়া বার্ককে উদয় হয় তাহা হইলে আর সে সৌভাগ্যে ফল কি? তাহার পর মহাকবি বলিতেছেন—“হৃদয়ের শান্তি, পাষণ্ডের বৃদ্ধি, বেস্তার প্রীতি, খেলের মৈত্রী, পরাধীনতার স্থিতি, নির্ধনের রোষ, সেবকের কোপ, প্রভুর স্নেহ, রূপণের গৃহ, ব্যভিচারিণীর পুরুষভক্তি, চোরের যুক্তি, মূর্খের সঙ্গতি এই প্রকার সকল কার্য্যই নিষ্ফল জানিবে”।

প্রত্যেক কথাটি কহটা বহুদর্শিতা ও সাংসারিক জ্ঞানের পরিচায়ক, তাহা অল্প চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। কবিবরের প্রসিদ্ধ মহাকাব্যগুলির ‘আওতা’র পড়িয়াছে বলিয়াই তাঁহার এ সকল সাংসারিক জ্ঞানের কথা লইয়া কেহ নাড়াচাড়া করে না, কারণ লোকে সমুদ্রে উত্তালতরঙ্গরাশিরই খেলা দেখে, লম্বু-বেলার উপলব্ধের শৈবাল কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। ‘জলের শিহালা’ খুঁজিতে লোকে ‘পানা পুহুরেই’ গমন করে। মহাকবি কালিদাস জগৎকে যে অমৃত দান করিয়াছেন তাহার উপর ‘কাউ’স্বরূপ সাংসারিক জ্ঞানটুকু না দিলেও যে তাঁহার কবিত্বখ্যাতি স্নান হইত, এ ভাবনা কেহ ভাবেন না। তবে বীহারী বলেন, কবিবরের পাশ্চাত্য কবির মত বহুদর্শিতা ছিল না, তাঁহাদের জন্য গোটাকতক কথা বলা আবশ্যক।



অর্চনা, ১৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা।

কালিদাসের বহুদর্শিতা ।

[লেখক—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত]

(২)

বিরুদ্ধ সম্প্রদায়

বিষয়ক নিম্নলিখিত নীতিও মহাকবি জানিতেন। সারদানন্দেয় যুগে তিনি বলিয়াছেন—

কাকে দৌচং দ্বাতকারে চ সভাং
ক্লীবে শৌৰ্য্যং মদাপে তত্ত্বচিন্তা ।
মর্পে কান্তিঃ শ্রীমু কামোপশান্তিঃ
রাজা মিত্রং কেন দুষ্টং শ্রুতং বা ।

তিনি এ বিষয়ে আরও বলিয়াছেন—

সন্তাবো নান্তি বৈশ্যানাং স্থিরতা নান্তি সম্পদায়া ।
বিবেকো নান্তি মূর্খাণাম বিনাশো নান্তি কর্ণণায় ।

ক্ষেত্রমাহাত্ম্য

হা বিশেষ পদার্থের বিশেষ শক্তি সঙ্ক্ষে মহাকবি গল্প লিপিবদ্ধ করিয়া নিম্ন-
লিখিত শ্লোকটি (বোধ হয়) উদ্ধৃত করিয়াছেন—

জলে তৈলং বলে গুহ্যং পাত্রে দানমনাগপি
প্রাজ্ঞে শাস্ত্রং স্বয়ং যাতি বিজ্ঞারং বস্ত্রশক্তিতঃ ।

বাস্তবিকই জলের উপর তৈলবিন্দু পড়িলে তাহা বিস্তারিত হয়। পাত্রের
নিকট গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিলে সে যথাসাধ্য “ঢাক পিটিয়া” সে কথা দেশে
দেশে প্রচার করিতে যত্নবান হয়। কৃতজ্ঞ ব্যক্তিকে সামান্য দান করিলে সে
দাতার মহিমা কীর্তন করে, আর প্রাজ্ঞ ব্যক্তির নিকট শাস্ত্রজ্ঞান উত্তরোত্তর
বৃদ্ধিই পাইয়া থাকে। অন্যত্র বলিয়াছেন—

পাত্রবিশেষে স্তম্ভং গুণাস্তরং ভজতি বিজ্ঞং তদাত্মকং ।
জলনিব সমুদ্রশক্তৌ বুদ্ধ্যং কলতি পয়োদয়া ॥

নিম্নলিখিত শ্লোকটিও দেখিতে পাওয়া যায়—

ভ্রমোৎপাদসা যথা বীজং ভোকং মুক্তভ্রমুনিগম
বহুবিশীর্ণতাং যতি তদ্বদদানং সুপাত্রগম ।

টেক্সন

পুরুষের দুর্দশাটা কালিদাস বড় তীব্র ভাষায় আঁকিয়াছেন । তিনি কমলাস্য ললনাকুলের সুন্দর মোহিনী মূর্তি আঁকিতেন বলিয়া কেহ ভাবিবেন না যে, “স্বীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী” এ নীতির তিনি মর্শ্ব জানিতেন না ।

ক্রতং সত্যং তপঃ শীলং বিজ্ঞানং তত্ত্বমুত্তমম্
ইক্ষনীকুরুতে মূঢ় প্রবিশ্য বনিতানলে ।

আহা ! মূঢ়জন বানিতারূপ অনলে প্রবেশ করিয়া শ্রুত, সত্য, তপস্যা প্রভৃতি জ্বালানি কাঠে পরিণত করিয়া ফেলে—সে ছত্যাশনে সব ভস্মীভূত হইয়া যায় । এমন কি

তাসাং বাক্যানি স্বপ্নানি তথ্যানি মুগুরূপাণি
করোতি যঃ কৃতী লোকে লগুবৎ তস্য নিশ্চিতম ।

তাহাদের বাক্যাবলী স্বপ্ন, সত্য ও নিতান্ত গৌরবাবিশিষ্ট হইলেও যে কৃতী সেগুলি পালন করে, তাঁহাকে নিশ্চিতই লঘু হইতে হয় । অবশ্য কথাটা একটু ক্রূর বটে, তবে পাঠিকারা ক্ষমা করিবেন—ইহা প্রজ্ঞাবর্জিত তাহা কেমন করিয়া বলা যায় ? শুধু তাহাই নয়—

অলঙ্কোঃ যথা রক্তো নিম্পীড়া পুরুষস্তথা
অবলাভিকর্ষলাভক্তঃ পাদমূলে নিপদাতে ।

অর্থাৎ রক্তবর্ণ অলঙ্কের ন্যায় অমুরক্ত পুরুষকে নিম্পীড়িত করিয়া ইহার পাদমূলে নিপাতিত করিয়া থাকে । হরি ! হরি ! আর যে মূঢ় মোহবশতঃ মনে করে যে, এই কামিনী আমার প্রতি অমুরক্ত সে তাহার নৃত্যক्रीড়াশীল পক্ষীর মত বশীভূত হয় । যখন এই কবিরই অমৃতময়ী কবিতায় পড়ি—

এই বালা ব্যাধ, ইহার ভ্র কান্দুক, ইহার কটাক শর আর আমার মনটি হরিণ—

অথবা—

দৃষ্টিং দেহি পুনর্কালে কমলায়তলোচনে
শ্রয়তে হি পুরালোকে বিবস্যা বিবমৌষধম্ !

এই বালে কমলায়তলোচনে আর একবার দৃষ্টি দাও । কারণ ওনিয়াছি,

যে বিষয় বিবের ঔষধ—তখন তিলার্ক সন্দেহ হয় না যে এই আশ্বহারা প্রেমিক কবির মনের মধ্যে এত কুটিল সাংসারিক প্রজ্ঞা বিদ্যমান ছিল ।

জীচরিত্র ।

যে কবি জীচরিত্রের ঐকান্তিকতা দেখাইবার জন্ত প্রিয়ার একনিষ্ঠাকে উচ্চাসনে বসাইয়া রামগিরির “কশ্চিৎ কাস্তাবিরহশুক্রণা শাদিকারপ্রমত্তঃ” বন্ধের মুখে অত সুললিত বিলাপ-গীতি উচ্ছ্বসিত করিয়াছেন, সেই কবি যে জীলোক সম্বন্ধে সাধারণ কতকগুলি ধারণার কথা জানিতেন না তাহা নহে । বলা বাহুল্য, সেই সকল উক্তি হইতে সিদ্ধান্ত করা উচিত নয় যে, কালিদাসের মতে বা তদানীন্তন কালের প্রচলিত নীতিতে জীচরিত্র হীন বলিয়াই বিবেচিত হইত । হীনচরিত্রা জীলোক সর্বযুগে বিদ্যমান ছিল আর সর্বদেশে এক প্রেণীর লোকও জীচরিত্রে চিরকাল সন্দিহান ।

বাস্তবিক জীলোকের দোষাষেষণে দুর্জনের সদাই প্রীতি । তাই মহাকবি ভবভূতি উত্তররামচরিতে বলিয়াছেন—

সর্বথা বাবহর্ষব্যং কুতো হবচনীযতা ।

যথা স্ত্রীণাং তথা বাচাং সাধুদে দুর্জনে জনঃ ।

নিন্দা হইতে পরিত্রাণপ্রাপ্তি কিরূপে সম্ভব । জনসাধারণ জীলোকের সাপ্বীদ সম্বন্ধে যেরূপ দোষাত্মসন্ধিৎস, বাক্য ও প্রবন্ধাদির বিশুদ্ধিবিষয়ে সেই রূপ দোর্ডজন্য প্রকাশ করিয়া থাকে । এমন কি

দেব্যামপি হি বৈদেহ্যং সাপবাদো যতো জনঃ ।

সক্কাগৃহস্থিতিমূলমশ্লিষ্টকৌহলিনশ্চয়ঃ ॥

উক্তি ও আখ্যায়িকার সার্থকতা সম্পাদন করিবার জন্তই মহাকবি ‘দ্বাত্রিংশৎ পুস্তলিকা’য় ঐ সকল উক্তি সমর্থন করিয়াছেন । গল্পের আরম্ভেই হীনচরিত্রা রাজার অবতারণা । কাজেই রাজাও “পরমবিষাদং গতা” বলিয়াছিলেন—
“মনোহারী রূপে বা যৌবনে পুরুষদিগের অভিমানবৃদ্ধি বৃথা, কারণ রমণীদিগের চিন্তে মনোজই প্রভু । তাহার যখন যা ইচ্ছা তখন তাহাই ঘটাইয়া থাকেন । এ কথাও উক্ত আছে যে, অশ্বের গতি, মাপবগর্জন, জীচরিত্র, পুরুষের ভাগ্য, অবর্ষণ ও অতিবর্ষণ দেবতারাত্ত জানেন না, মানুষের কথা আর কি বলিব ! • অরণ্যের মধ্যে ব্যাধেরা উচ্ছ্রীয়ায়মান পক্ষীকেও ধরিতে পারে, কিন্তু জীলোকের চপলগতি কেহ ধারণ করিতে পারে না ।” ইত্যাদি । তাহার পর রাজা যে কুৎসিত নারী-নীতি বলিতেছেন, তাহা কথ ই মহা-

কবির নিজের মত হইতে পারে না। কল্পিত পাত্রের চরিত্রের সার্থকতা সম্পাদনের জন্য বলিতেছেন—

অরোৎসর্গমুখ্যোপ বাঞ্ছন্তি পুরুষান্তরম্
নার্হাঃ সর্বাঃ স্বভাবেন বদন্তীতামলাশয়াঃ ।

এবং

গৌরবেষু এতিষ্ঠানু গুণেষু সাধুগোষ্ঠিষু
ধৃতাণাপি বিন্দ্যন্তি দোষমন্ধে স্বয়ং জ্ঞীয়ঃ ।

তাহার পর রাজা বলিয়াছেন যে, আশান-কুসুমের জ্বায় নারীগণ সর্বদা বর্জ্যনীয় এবং

ন বৈরাগ্যাৎ পরং ভাগ্যং নাবোধাৎ পরমং সখা
ন হরে রপরজ্ঞাতা ন সংসারাৎ পরো রিপুঃ ।

এই কথা বলিয়া রাজা বিক্রমার্ক ‘বনং জগাম’ ।

সুতরাং এই গল্পটির আলোচনা করিলে বুঝিতে হইবে যে, এ সকল শ্লোক রাজা মহাশয়ের মুখে না দিলে কবিরের রচনা ব্যর্থ হইত। তিনি প্রক্টা—
অমোঘ কল্পনার সাহায্যে এরূপ একটা চরিত্র গড়িয়া তুলিয়াছেন মাত্র।

ঐ গ্রন্থে কবির জীচরিত্র সম্বন্ধে বিশোদগার করিয়াছেন, তাহার আরও একটি উদাহরণ দিব। কিন্তু তাহাও ঐরূপ এক সন্দিগ্ধচিত্ত রাজার মুখে বলিয়াছেন। সে রাজা রাজ্ঞী ভানুমতীকে বড় ভালবাসিতেন। নূরজাহান বেগমের মত রাজ্ঞী ভানুমতী সভাস্থলে বসিতেন, কারণ তাঁহাকে না দেখিলে রাজার পক্ষে প্রাণ ধারণ করা সম্ভবপর হইত না। মন্ত্রী কিন্তু রাজ্ঞীর সভাস্থলে আসার পক্ষপাতী নহেন। তিনি রাজাকে বলিলেন, রাজ্ঞী অসুখ্যস্পষ্টা, তাঁহার স্থান অন্তঃপুরে। জল্পনা চলিল, বাদানুবাদ হইল। শেষে সিদ্ধান্ত হইল, রাজসভায় সিংহাসনের সম্মুখে রাণীর আলেখ্য থাকিবে। চিত্রকর ভানুমতীর চিত্র আঁকিলেন। সকলে মুগ্ধ হইল; কিন্তু রাজগুরু বলিলেন—
“তস্যা বামজঘন স্থলে তিলকসদৃশো মৎস্যোহস্তি।”—সর্বনাশ! প্রেমিক রাজার মাথা ঘুরিল—এ ব্রাহ্মণ রাজ্ঞীর গুপ্ত স্থলের তিলের সন্ধান পাইল
হপে ? তবে নিশ্চয়ই—

জরন্তি সাক্ষ্যম্বেন পশ্যন্ত্যন্যং সবিলম্বাঃ
হৃদয়ে চিন্তয়ন্ত্যন্যং ন জীণামেকতো রতিঃ ।

ত্রীগণ একই কালে একজনের সঙ্গে বাক্যালাপ করে, বিভ্রমসহকারে

অন্তকে দেখিয়া লয় এবং অস্ত্র একজনের কথা হৃদয়ে চিন্তা করে । জীলোক কখনও একেব প্রতি অমুরাগিনী হয় না । অপিচ

নাগ্নিকৃপাতি কাঠোঠৈনাপগাভিঙ্গাহোদধিঃ

নাস্তকঃ সৰ্বভূতৈশ্চ ন পুস্তিবামলোচনা ।

রাশি রাশি কাঠ অর্থাৎ পাইয়াও অগ্নির তৃপ্তি হয় না, সমুদ্রের অনেক নদীর জল খাইয়াও তৃপ্তি হয় না, সৰ্বভূতের দ্বারা যমেরও যেমন তৃপ্তি হয় না, তেমনি জীলোকেরও বহু পুরুষের দ্বারা তৃপ্তি হয় না । কি আর বলিব—

স্নানং নাস্তি ক্ষণং নাস্তি নাস্তি প্রার্থয়িতা জনঃ

ইখং নারদ নারীণাং পাতিত্রত্য ই কল্পতে ।

নারদ নারীদিগের পাতিত্রত্য সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন যে, সুবিধামত স্থান-অভাবে কোন জীলোক সতী, কেহ বা অভিসারের সময় পায় না বলিয়া সতী, আর কেহ কেহ সতী, ঠিক মনের মত প্রেমিকের অভাবে ।

এই প্রকারের অনেক উক্তি পাওয়া যায়, কিন্তু এই ভানুমতীর গল্পের শেষেই কবি সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, ভানুমতী সাধবী এবং রাজগুরু সারদানন্দ তাঁহার জঘনস্থিত তিলের সন্ধান পাইয়াছিলেন—

দেববিজ্ঞপ্রসাদেন জিহ্বাগ্ৰে মে সরস্বতী

তেনাহমবগচ্ছামি ভানুমত্যাশ্রিতং যথা ।

তাই বলিতেছিলাম, জীচরিত্রসম্বন্ধে কুটিল ও কুৎসিত তত্ত্ব, কল্পিত পাত্রের মুখে প্রকাশ করিলেও, তাঁহার মনে স্বীজাতির উচ্চ আদর্শের অভাব ছিল না । “রঘুবংশে” তিনিই আবার রাজ্ঞী সুদর্শনা প্রভৃতির চিত্র আঁকিয়াছেন—রাজার সহিত বনে গমন করিয়া সাধবী সূর্য্যবংশীয় ভূপতির সহিত ঋষিবর বশিষ্ঠের আশ্রমে গমন করিয়া সামান্য রমণীর মত গো-সেবা করিতেন ।

সারাদিন নন্দিনীর অনুগমন করিয়া দিনান্তে যখন রাজা আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিতেন, তখন সাধবী রাজমহিষী রাজ্যেশ্বরের রূপ

পপৌ নিমেষালসপক্ষ্য পংক্তি-

রূপোষিতাত্যামিব লোচনাত্যাম্

উপবিষ্ট লোচনের দ্বারা পান করিতেন—চক্ষে পলক পড়িত না । একনিষ্ঠ সাধবী সতীর এমন চিত্র বিশ্ব-সাহিত্যে এক আদ্য কবিই আঁকিতে পারিয়াছেন ।

শকুন্তলার রূপ সম্বন্ধে এই কবিই বলিয়াছেন, “অখণ্ডং পুণ্যাণাং ফলমিব চ তদ্রূপমনম্” । এরূপ উদাহরণ রাশি রাশি দেওয়া যাইতে পারে ।

নারীনীতি ও বৈশ্বনাথ

সম্বন্ধে যে উচ্চ আদর্শ মহাকবি কালিদাসের মনে ছিল তাহা এই গ্রন্থেরই ত্রিংশোপাখ্যানম্ পাঠ করিলেই বুঝা যায়। তিনি জীলোককে এ গল্পে বড় উচ্চ স্থান দিয়াছেন এবং নারীনীতি সম্বন্ধে অনেক ভাল শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। হয়ত তাহাদের দুই একটি তাহার নিজেরও রচনা। সে কথা পণ্ডিতেরা বলিতে পারেন।

এই গল্পের নায়িকা—“প্রমদাঃ পতিমার্গগা” এই নীতি সমর্থনের জন্ত বলিতেছেন—“কৌমুদী চন্দ্রের সহিত গমন করে, সৌদামিনী মেঘেতেই লীন হয়, আর প্রমদা যে পতির পথের অনুসারিণী—এ কথা চেতন-রহিত ব্যক্তি-দিগেরও নিকট প্রতিপন্ন। স্মৃতিও বলিয়াছেন—ভর্তার মৃত্যুতে যে নারী হতাশনে আরোহণ করেন, সে নারী স্বর্গলোকে নিরন্তর অরুন্ধতী দেবীর মত পূজিতা হন। পতির মৃত্যুর পর রমণী আপনাকে যতদিন না অগ্নিতে দগ্ধ করেন ততদিন তিনি নরক হইতে কদাচ মুক্তিলাভ করেন না। এমন কি যে রমণী স্বামীর সহিত সহযুতা হন তিনি মাছুকুল, পিতুকুল, খণ্ডরকুল তিন কুল উদ্ধার করেন। মানবের শরীরে যে সাড়ে তিন কোটি রোম আছে, ভর্তার অনুগামিনী রমণী সেই সাড়ে তিন কোটি বৎসর স্বর্গে বাস করেন।”

পতিব্রতা রমণী স্বামীরও পাপক্ষয় করিয়া দেন। সে সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে সর্পগ্রাহী (সাপুড়ে) যেমন বলপূর্বক গর্ভ হইতে সর্পকে টানিয়া বাহির করে তেমনি জ্ঞীও স্বামীকে উদ্ধার করিয়া তাহার সহিত বিহার করেন। তথাহি

দ্রবৃভং বা স্রবৃভং বা সর্বপাপরতং তথা

ভর্তারং ভারয়তোবা ভার্য্য ধর্ম্মেণু নিষ্ঠিতা ।

ভার্য্য ধর্ম্মনিষ্ঠ হইলে, দ্রবৃভং বা স্রবৃভং অথবা পাপরত স্বামীকে উদ্ধার করে। স্বামীই জীজ্ঞাতির সহায় ও মিত্র, এ সম্বন্ধে কালিদাসের নায়িকা বলিতেছেন—

মিতং দদাতি হি পিতা মিতং ভ্রাতা মিতং সূতঃ ।

অমিত্য চ দাতারং ভর্তারং কা ন পূজয়েৎ ।

পিতা, ভ্রাতা এবং পুত্র রমণীকে পরিমিত দান করে। কিন্তু স্বামী সে ক্ষম করেন তাহার পরিমাণ নাই। এমন যে স্বামী তাহাকে কোন নারী পূজা না করিবে! অপিচ,

না তস্ত্রী বিদ্যাতে বীণা না চক্রী বর্জতে: রথঃ

না পতি স্তম্ভমাপ্নোতি নারী বন্ধু পতৈরপি।

ছিন্নতন্ত্রী বীণা বা চক্রহীন রথের মত পতিহীন স্ত্রী শত বন্ধু থাকিলেও সুখী হইতে পারে না। আরও

দরিত্রো বাসনী বৃদ্ধো ব্যাধিত বিকলস্তথা

পতিতঃ কৃপণো চাপি স্ত্রীণাং ভর্ত্তা পরাগতিঃ

নাশ্তি ভর্ত্তসমো বন্ধুনাশ্তি ভর্ত্তসমা গতিঃ।

আর হিন্দু রমণীর যাহা জীবনের ত্রুত, যে কামনা সে নিশিদিন মনোমধ্যে পোষণ করে, যে আশায় সে দুঃখ-দারিদ্র্য, লাজনা, গঞ্জনা সহ্য করিয়া হিন্দুর গৃহ সমুজ্জ্বল করিয়া থাকে, সে আশার শ্লোকও তাহার গল্পের নায়িকার মুখে শুনিতে পাওয়া যায়।

বৈধবাসদৃশং দুঃখং স্ত্রীণাং অন্যৎ ন বিদ্যাতে

বন্যা সা ঘোষিতাং মধ্যে ভর্ত্তগে মূরতে হি বা।

নারীজীবনের আদর্শ-কর্তব্যের

নিদর্শন পাওয়া যায় তাহার সকল গ্রন্থে। সে আদর্শ কেবল আদর্শবাদীর খেয়াল নহে। তাহার ভিতর যে সাংসারিক জ্ঞান আছে তাহা কবিকল্পনা মাত্র নয়। সে সকল কথা বিচার করিবার স্থান বা সামর্থ্য আমাদের নাই। কেবল নিম্নলিখিত শ্লোক স্মরণ করিয়া শ্লোকচতুষ্টয়-বর্ণিত নীতির আভাস মাত্র দিব।

কালিদাসস্য সর্বসামভিজ্ঞান-শকুন্তলা

তত্রাপি চ চতুর্থেহৈকম্ স্তত্র শ্লোক চতুষ্টয়ম।

সেই শ্লোক-চতুষ্টয়ের প্রথমটি এই—

বাসাতাদ্য শকুন্তলেতি হৃদয়ং সংস্পৃষ্টমুৎকণ্ঠয়া

অন্তর্য্যাম্পত্তরোপযোগি পদিতং চিন্তাজড়ং দর্শনম্।

বৈক্লব্যং যম তাবদীদৃশমপি স্নেহাদরণ্যোকসঃ

পীড়ান্তে গৃহিণঃ কথং ন তনয়াবিলেবদুঃখৈ ন বৈঃ ॥

অদ্য শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছে, তজ্জন্ত আমার হৃদয় উৎকণ্ঠায় আক্রান্ত। আমার কথা অন্তরের অক্ষতাবে প্রতিবন্ধক পাইয়া (রুদ্ধপ্রায়)। চিন্তা দ্বারা আমার চক্ষুর্ভয় জড়তাপ্রাপ্ত হইয়াছে। আমি আরণ্যক ঋষি। স্নেহবশতঃ আমার যখন এমন বিহ্বলতা উপস্থিত হইয়াছে, না জানি গৃহস্থেরা নবপরিণীতা কন্যাকে স্বামীগৃহে পাঠাইবার বিচ্ছেদদুঃখে কিরূপ পীড়িত হইয়া থাকে!

এই যে পীড়ার কথা ইহা কি কেবল ভারতের বেদনার বাণী, না ইহা বিশ্ব-বাণী ? ইহা কবিকল্পনা, না বহুদর্শী বিজ্ঞ গৃহীর গৃহস্থালীর কথা ?

দ্বিতীয় শ্লোকটি এইরূপ—

পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যাতি জলং মুদ্রাস্বসিক্তেনু যা
নাদন্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন যা পল্লবম্
আদৌঃ বঃ কুম্ভমপ্রভৃতিসময়ে যস্য ভবত্বাৎসবঃ
সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্কৈরহুজ্জায়তাম্ ।

স্নেহে পালিতা কন্যা শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন। কথ মুনি তপোবন-তরুগণকে ডাকিয়া বলিতেছেন—যে শকুন্তলা তোমাদিগকে জলসেচন না করিয়া নিজে জল পান করে না, যে শকুন্তলা অলঙ্কার পরিধান করিতে ভালবাসিলেও অকৃত্রিমের জন্য স্নেহবশতঃ তোমাদের নব কিসলয় গ্রহণ করে না, তোমাদের পুষ্পোদগমের সময় উপস্থিত হইলে সর্কাগ্রে যাহার পরমানন্দ হয়, সেই শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছে, তোমরা অহুমতি দাও ।

এ শ্লোকে কথ মুনির স্নেহ যেমন ফুটিয়াছে শকুন্তলার চরিত্রেও তেমনি বিকসিত হইয়াছে। প্রকৃতির সহিত কি যেশামিশি—কি সহৃদয়তা, কি স্নেহ, কি পরস্বখে মুখ ! এ যুবতী-চিত্র কেবল কালিদাসই আঁকিতে পারেন। তৃতীয় শ্লোকে কথমুনি খুব হিসাবী বাপের মত আশা করিতেছেন যে, মহারাজা দুহন্ত শকুন্তলাকে অন্যান্য মহিষীদের মধ্যে সমান স্থান দিবেন, কারণ—

ভাগ্যাধীনমততঃ পরং ন বস্তু তৎ স্ত্রীবন্ধুভির্বাচতে ।

ইহার পর আর যাহা কিছু তাহা শকুন্তলার ভাগ্যাধীন। স্ত্রীলোকের বন্ধু-জনেরা তজ্জন্য অপর কিছু প্রার্থনা করেন না। যাহারা সংসার করিয়াছে তাহারা জানে, এই উক্তির তিতর কি সাংসারিক বিজ্ঞতা লুক্কায়িত আছে। এই স্ত্রীবন্ধু—বাপ মা, মাসি পিসি, বিধবা ভ্রাতী প্রভৃতির অন্যান্য আকাঙ্ক্ষার ফলে, গৃহে গৃহে কিরূপ দাম্পত্য-কলহের ছদ্মভি, দামামা ও রণভেরী বাজিয়া উঠে—বিশেষ মহাকবি সেকপীররের দেশে ও সমগ্র ইউরোপে—তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। ইহারই নাম বিশ্ববাণী—এ সকল সত্য জাতীয়তার সন্ধীর্ণ গভী ছাড়াইয়া বিকীর্ণ হওয়া আবশ্যক। কেন বিকীর্ণ হয় নাই সে দোষ কালিদাসের নয়, তাঁহার হীনবল স্বজাতির ও স্বধর্ম্মার।

চতুর্থ শ্লোকটিতে প্রস্তুত আদর্শ হিন্দু ও মুসলমান প্রভৃতি একাধিক-

দার-ব্রত জাতির ঘরে ঘরে লিখিয়া রাখিলে অনেক দুঃখ নিরাকৃত হইতে পারে। মুনি কন্যাকে বলিতেছেন—

শুক্রবংশ গুরুন্ কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্নীজনে
ভর্তৃবিপ্রকৃতাপি রোমণতয়া যাস্মৈ প্রদীপং গমঃ
ভূমিষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভোগেবহুংসেকিনী
যাত্তোবং গৃহিণীপদং যুবতয়োবায়াঃ কুলস্যাধঃ।

শুক্রজনদিগের শুক্রবা করিবে, সপত্নীগণের সহিত প্রিয় সখীর মত ব্যবহার করিবে। স্বামী অপমান করিলেও তাহার প্রতিকূলাচারিনী হইও না। পরিজনের প্রতিও অত্যন্ত উদারতা প্রকাশ করিও। সুখে গান্ধিতা হইও না। এইরূপ করিলে যুবতীরা গৃহিণীপদ পায়, আর অন্যরূপ ব্যবহার করিলে পতিকুলের যাতনাস্বরূপ হয়।

বিরহ-কাতরা সাধবী স্ত্রীর

চিত্র দেখিয়াছি মাগদী সুদক্ষিণা রাজ্ঞীর। কামী যক্ষ তাহার বিধুরা বিকলা পত্নীর যে চিত্র দিয়াছিল সাহিত্যাহুরাগীনাথ্রেই সে চিত্রের সহিত পরিচিত। আমি এ স্থলে মহাকবির দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

তাঁকাবশ্যং দিবসগণনাতংপরামেকপত্নী-
মব্যাপন্নমবিহতগতিজ্জ্ঞানসি ভ্রাতৃজ্ঞায়াম।
আশাবন্ধঃ কুসুমসদৃশং প্রায়শো হ্যজ্ঞনানং
সদ্যঃপাতি প্রণয়ি হৃদয়ং বিপ্রাণোগে রুণঙ্কি।

কামী যক্ষ মেঘের সহিত ভ্রাতৃত্বভাব স্থাপন করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—
ভাই তুমি অবিহতগতিতে গমন করিয়া নিশ্চয়ই তোমার ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে দর্শন করিবে। তিনি পতিব্রতা, আমি বই কাহাকেও জানেন না, কবে আমি শাপ-যুক্ত হইয়া গৃহে ফিরিব তিনি সেই দিবস গণনা করিতে তৎপর। কারণ অবলাগণের হৃদয় স্বভাবতঃ প্রণয়-গ্রন্থ, কুসুমের স্থায় সুকুমার বিবাহে, সন্তো-ব্রংশনশীল। কিন্তু একমাত্র আশাই কতৃষ্ণ করিয়া বৃন্তের স্থায় তাহাকে পতিত হইতে দেয় না।

অলকাপুরীতে গমন করিয়া তাহার প্রিয়াকে কিরূপ দেখিবে সে সম্বন্ধে বিরহী যক্ষ বলিতেছেন—

উৎসঙ্গে বা মলিনবসনে সৌম্য দিক্ষিপ্য বীণাং
মল্লোজ্জ্বলং বিরচিতপদং গেময়ুগ্মতাত্ত্ব কাশ্যু

ভগ্নীমার্জাং নয়নসলিলৈঃ সারস্বত্যা কথঞ্চিদ-

ভূয়ো ভূয়ঃ স্বয়মপি কৃত্যং মুচ্ছনাং বিশ্বস্তুতী ।

হে সৌম্য ! না হয় দেখিবে আমার বিরহে তাঁহার বসন মলিন হইয়াছে, উরুদেশে বীণা রাখিয়া আমার নামাঙ্কিত পদরচনাপূর্ব্বক গান করিতে যেমন উদ্যত হইয়াছেন, অমনি নয়নসলিলে তদ্বী ভিজিয়া গেল । পুনরায় কোন রূপে তাহা সারিয়া লইয়া বারংবার আপ বার কৃত মুচ্ছনাও ভুলিয়া যাইতেছেন ।

প্রোষিত-ভর্তৃকার এ চিত্রের পার্শ্বে পূর্ব্বের সেই নারীচরিত্রের হীনতা লব্ধীয় শ্লোকগুলা আপনিই স্থান হইয়া যায়—যেমন কৌন্তভের পার্শ্বে কাচ । একনিষ্ঠার মহত্ব ভারতবর্ষের কবির মত আর কে আঁকিতে পারে ?

ইহার উপর সম্ভব্য নিম্নায়োজন । তাই বলিতেছিলাম, উপবন সাজাইবার জন্য ধারে ধারে কাঁটা গাছ পুঁতিলেও মহাকবি কালিদাসের সাহিত্য-কানন অমোঘ সুবাস-কুসুমের পূর্ণ ।

(ক্রমশঃ)

বিলাতী ভাষা ও দেশী বুলি ।

[লেখক—স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়]

বিশ্বের বিলাতী কথা যেমন দেশী ভাষায় মিলিয়া গিয়াছে, দেশী কথাও তেমনি অনেক বিলাতী ভাষায় চলিয়া গিয়াছে । বাঙ্গালা গিয়াছে; হিন্দি গিয়াছে; দেবভাষা সংস্কৃত গিয়াছে; এ দেশ হইতে শত শত যাবনিক শব্দও ইংরাজী ভাষার শরীরে বাইয়া মিলিত হইয়াছে । এখনকার ইংরেজী ভাষা বহুভাষার শব্দসমষ্টি । বহু দেশীয় বহু জাতীয় ধাতুপ্রত্যয় ইংরেজীর অঙ্গ পরিপুষ্ট করিয়াছে । ইংরেজী ভাষা “অষ্টমাতুর মাদ্রাসা” বিবেচ্য । কিন্তু তাহা বলিলেও সব বলা হয় না । ইংরেজীকে “সাড়ে সাঁইত্রিশ ভাষা” বলিলেও তাহার মিশ্রপ্রকৃতির পূরণ হয় না । কারণ ইংরাজীতে অনেক রকমের মাল-মশলা আছে; রঙ-বিরঙের ঝাটা, মিঠা, কটু, কষায়, কড়া করকোচ্য কথা আছে; এবং সে সব কথার সেয়া অংশ ইংরেজের নিজের নিজস্ব নয়—পরের দ্বার হইতে অড় করা । ইংরেজজাতি পর ভাষাকে কোন ক্রমেই আপন করিতে

পারেন না ; কিন্তু পর ভাষার শব্দে নিজ ভাষায় শব্দ-সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া লইতে তাঁহারা খুব সুপারগ,—অতীব ক্ষিপ্রহস্ত। ইংরেজের ভূমি, ইংরেজের বাণিজ্য-পণ্য যেমন পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র আছে, ইংরেজী ভাষায় তেমন পৃথিবীর প্রায় সর্বজাতীয় পুরাতন ও নূতন শব্দ সংগৃহীত হইয়াছে। ইংরেজীতে লাতিন শব্দ আছে ; গ্রিক, হিব্রু, জার্মান ও ফরাসী শব্দ আছে ; ইতালীয় আছে ; স্প্যানিশ শব্দও আছেই ; সুইচ, ডচ, স্পেনিস, প্রভৃতি হাডুমূলক শব্দ আছে ; ঐ সকল ভাষার অণ্ড গোটা গোটা শব্দও আছে ; চীন আছে ; জাপানী আছে ; মৈশরী আছে, নাই কি ? তাহার উপর আবার হিন্দি, পারসী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, আরবী, উর্দু, আফগানী, ও আশামানী বাইয়া জুটিয়াছে ও জুটিতেছে। ইংরেজের কাছে জোর করিয়া কাহারও জুটিবার যো নাই ; তাঁহারা জয় করিয়াই শব্দসম্পত্তি গ্রহণ করেন।

কে গণিবে, এদেশ হইতে কত কথা বিলাতে গিয়াছে এবং আরও কত কথা এদেশপ্রবাসী সাহেব ও মেমদের মুখে অষ্টপ্রহর ইংরেজীর বুকুনী হইয়া বোরা ফেরা করিতেছে। তবে সাহেবেরা আমাদের মত আলগা লোক নহেন, ছোট বড় সব দ্রব্যই আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকেন। তিমি তিমিঙ্গল হইতে তিত পুঁটীটাও তাঁদের বেড়াঙ্গালে এড়ায় না। ভারতে ব্রিটিশাধিকারের মানচিত্রের মত ভারতীয় শব্দাধিকারের নূতন নূতন অভিধান প্রস্তুত হইতেছে। এক দফা বিলাতী অভিধানে বিদেশীয় শব্দের সহিত এ দেশীয় শব্দ কলমবন্ধ হইতেছে ; আর এক দফা একলো-ইণ্ডিয়ানদের উপকারার্থ এদেশীয় শব্দের স্বতন্ত্র “অমরকোষ” রচিত হইতেছে।

কিন্তু এ দেশীয় শব্দসংগ্রহে সাহেবরা যে খুব সৌভাগ্যবান, একথা বলা যায় না। আমাদের উচ্চ অঙ্গের শব্দ গভীর ও গূঢ় অর্থবাচক শব্দ ; দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও পারমাণবিক শব্দ অথবা কাব্যরাজ্যের কোমল মধুর শব্দ সুবিধামত সংগ্রহ ও স্বকার্য্যোপযোগী করিতে পারেন নাই ; যে ছুই একটা পারিয়াছেন, তাহাও সু-অর্থে ব্যবহার করিতে পারেন না। মোকদ্দমা মামলা ও বিষয়-কর্ণের ব্যবহারিক শব্দ ব্যতীত সাহেবেরা দেশীয় আর যত শব্দ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই প্রায় আমাদের আদাড়-আঁস্তাকুড়ের ইতর কথা। সে সব কথা, বাবুচি, খানসামা, আয়া, মশালচী, মেহতর ও তাহাদের সম-শ্রেনীর ইতর লোকেই অধিক ব্যবহার করিয়া থাকে। এদেশপ্রবাসী সাহেব ও মেমসাহেবদের পারিবারিক সংস্রব ও সহবাস এই ইতর শ্রেনীর লোকের

সঙ্গেই সাধারণতঃ ঘটে ; কাজেই ইতর কথাই তাঁহাদের কাণে যায় ; ইতর কথাই শুনেন, শিখেন এবং সংগ্রহ করিয়া ইংরেজীর অঙ্গীভূত করেন। উচ্চ ও ভদ্র শ্রেণীর লোকের সহিত সাহেবদের যতটুকু দেখা সাক্ষাৎ তাহা আপিসে ও আদালতে। তথাকার কার্য্য বিষয়কার্য্য ; সে কার্য্য এবং তাহার কথাবার্ত্তা হয় ইংরাজীতে ; বিশেষতঃ আপিসে আদালতে সাহেবদের সবিশেষ বিধাতর মূর্ত্তি। তথায় তাঁহারা শাসনই করেন, শিক্ষা বা সংগ্রহ করিবার সময়ও সুযোগ পান না। তবে বই পড়িয়া যতটা আদায় হয়। কিন্তু অধ্যয়নের অভিমান সংক্বেও সাহেবদের যেমন সংস্কৃত জ্ঞান, ততোধিক বাঙ্গালা বিদ্যা। পুস্তক পড়িয়া ঐগাঢ় পাণ্ডিত্য জন্মে, কিন্তু এ দেশীয় ভাব ও ভাষা-জ্ঞানটা প্রায়ই জন্মে না। কাজেই শব্দসংগ্রহে তাঁহারা কৃতকার্য্য হন নাই।

প্রাচ্য জ্ঞানভিমানী পাশ্চাত্য প্রফেসর এক পাত্রারাই বোধ করি সংস্কৃত “অবতার” শব্দ ইংরেজিতে টানিয়াছেন ; সংস্কৃত “পণ্ডিত” শব্দও ইহাণীং ইংরেজীর অঙ্গীভূত হইয়াছে। কিন্তু এ উভয় শব্দই ইংরেজি রচনার প্রায়ই বিজ্ঞপার্বে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। থিরসফিটারা আমাদের “কর্ম্ম” (Karman) ও আরও কতকগুলি উচ্চ অর্থবোধক শব্দ ইংরাজীতে গ্রহণ করিয়াছেন।

নবাব ও সেলাম শব্দ বহুকাল হইতে বিলাতে বিরাজ করিতেছে। পাঁখা (Punka), কারী (তরকারী) ও জঙ্গল শব্দ ইংরাজীতে “আম” ব্যবহার হইয়া গিয়াছে, ও অতি ক্ষুদ্র অভিধানেও স্থান পাইয়াছে ; নুট, দরবার, পাকা, কাটা, লঙ্কর, বাজার শব্দের বাস বিলাতেও বিস্তৃত ব্যবহার।

আর্য্য (Aryan), আতর, বখসিস, যোগী, বালা, বাধো, ভিত্তি, ভাঙ্গ (Bhang), গাঁজা (Ganja), অহিফেন, চরস, চক্কু, চুরুট, চাটনা, চারপাই (Charpay বাট), ধুতুরা, নিম, বেল, চিরতা, গাছার, গপ্প (Gup, গল্প) হাওলাত, হাবিলদার, হুকা, হুকুম, মহারাজা, বাহত, মসজিদ, মালি (Molly), মোজা (গ্রাম), মালিকানা, মকররি, নাজির, নাজিম, পরদা-নিসিন, পল্লী, পাটনারি, পেনপছন্দ, পৈপে, পিনবানা, কাছিস, বাটওয়ারা, বিধা, বণিয়া, কিস্তি, কবুলতি (Kabuliat), একরার, ডাকাইত, রসদ, রসদদার, থেলাত, খাফি, সরকার, সহিস, গাড়ী (Ghari), টাটি, তোজী, (Touzi), তোলাধানা, ভামাক, টুপী (Sola topi), বি, জমা, জমাদার, দফাদার, দস্তর, দাফা ইত্যাদি এ দেশীয় শব্দ অস্বাধিক পরিমাণে এখন ইংরাজীর কথা হইয়া গিয়াছে এবং ইহাদের অনেক কথা বাস বিলাতী অভিধানে স্থান পাইয়াছে।

কেবল বস্ত্রবাচক, গুণবাচক বা জাতিবাচক নাম ও সংজ্ঞা লইয়া সাহেবেয়া ছাড়েন নাই, আন্ত আন্ত ক্রিয়াপদও কুড়াইয়া লইয়াছেন ।

পাকড় লেও (Packer lo), সমকাও, মারো, বাঁধো, বমকাও প্রভৃতি অতি পবিত্র ও সুমিষ্ট শব্দগুলি একলো-ইণ্ডিয়ান সাহেবের ইংরেজির অন্তর্গত হইয়া গিয়াছে ও অভিধানে উঠিয়াছে ।

ইংরেজী ব্যাকরণের নিয়মানুসারে সাহেবেয়া এদেশীয় শব্দের সন্ধি, সমাস করিতেও ছাড়েন না । “তাকিদ” হইতে “তাকিদেব” (Tukided) করা হয়; “বন্দোবস্ত” হইতে “বন্দোবস্তেদ” (Bundobosted) লেখা হয় । অনেক সাহেব আমাদের “রাতারাতি” (Rata-Rati) কথাটা ইংরেজীকরূপ ব্যবহার করেন ।

একটা চলিত কথা আছে যে, “টেরা ফ’রে বলিলেই ইংরেজী হয় আর সোজা করে বলিলে বাঙালি হয়।” কথাটা গাঁজাখুরী; কিন্তু ঘোল আনা অদৃশ্য নয় । সাহেবেয়া বাঙালি কথাটা বাকাইয়া ইংরেজী করিয়া গেলেন; আমরা ইংরেজী কথাটাকে সোজাইয়া বাঙালি করিয়া লই । সাহেবেয়া আমাদের “বালী”কে বাকাইয়া করিয়াছেন “ব—অ—লী”; আমরা তাঁদের “প্যাটার্ণ” সোজাইয়া করিয়াছি “প্যাটন”; সাহেবেয়া আমাদের “গাড়ী” বাকাইয়া তাহার ইংরেজী করিয়াছেন,—“ঘ্যারী”; আমরা তাঁদের “বিলিষ্টার” সোজাইয়া তাহার বাঙালি করিয়াছি “বেলেস্তার” ইত্যাদি ।

বিলাতী দেশীতে মিশিয়া কতকগুলি সস্তর শব্দও দেখা দিয়াছে, যেমন;—
ত্রাণ্ডি-পানী, সোডার-জল, ঘেমসাহেব; মাষ্টার-মহাশয়, স্কুল-ঘর; মিশি-বাবা; পরদা-লেডী; ডেপুটী-বাবু; ডায়মন-কাটা; বার্লিস-করা; এলবার্ট-সিঁতি; ফেরি-ওয়ালা; কম্পিউটসন-ওয়ালা ইত্যাদি ।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

দেউলিয়া—গরপুস্তক—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও ৭৮১১ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা “অন্নদা বুক ষ্টল” হইতে প্রকাশিত ।

‘দেউলিয়া’ অন্নদা বুক ষ্টলের ‘আট আনা সংস্করণ’ ভুক্ত ১০ম গৃহ । লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপরিস্ফুট নটর, সুপরিচিত । তাঁহার গরপুস্তক সবচেয়ে নিম্নে আমাদের মতামত লিপিবদ্ধ হইবে ।

১ম পদ ‘দেউলিয়া’.....চরিত্র কয়টাই বেশ ফুটিয়াছে ; রাধু, সরোজিনী ও হরিদাসের চরিত্র হিন্দু সমাজের নব্যশিক্ষিত উন্নয়নগামী যুবকের দৃষ্টান্তস্বরূপ হইতে পারে ।

২য় পদ ‘অনাহত’—আমরা বায়কোপে Father নামক যে চিত্রটি দেখি, ‘অনাহত’ তাহাই, তবে Fatherএর মহত্ত্বটুকু ‘অনাহতে’র অভাব ।

৩য় পদ.....‘গদাধরের সাহিত্যচর্চা’—স্বাধীন ও চ্যামুড়া সাহিত্যসেবীর অকণাপাঠ্য ও শিক্ষণীয় ।

৪র্থ পদ.....‘নিয়তির নিক্তি’—Aristocracy ও Democracyর ভারতম্য যে বিধানের বিধান নাই, লেখক তাহাই সূচিত্রিত করিয়া দেখাইয়াছেন ।

৫ম পদ.....‘নীলুর লীলা’—পরপদেলেহী চাটুকারের দুর্গতি এবং একটি সাধারণ সমাজ-চিত্র নিপুণতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে ।

৬ষ্ঠ পদ.....‘বিশুদ্ধ কুইনি’—মন্দ নহে ; উপভোগ্য ।

৭ম ও ৮ম পদ.....‘বিশ্বস্তরের মতিভ্রম’ ও ‘ব্যবধান’ এই গদ্যে লেখক নিপুণভাবে অতি স্বাধীন ও স্থাপিত রূপগদ্যের দুইটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । ক্রমঃবিকাশে ‘বিশ্বস্তরের’ চরিত্রের পরিবর্তন হইয়াছিল কিন্তু কিষণচাঁদ ‘পাষণচাঁদ’ হইয়াই রহিলেন ।

সমাজের নানা খুঁটিনাটি ও ক্রটি লইয়া লেখক এই ক্ষুদ্র গল্পসমষ্টি প্রাজ্ঞল ভাবায় লিখিয়া নিপুণ চিত্রকরের মত পাঠকের সম্মুখে বসিয়াছেন । আধুনিক সাধারণ গল্পের মত ইহা অপাঠ্য নহে ; উপরন্তু শিক্ষাপ্রদ ও উন্নয়নগামীর পক্ষে নীতি-কথা বিশেষ । আশা করি, গুরুত্বানি পরপাঠক ও সর্বসাধারণগণে বিশেষ আদৃত হইবে ।

পঞ্চভূত ।

[লেখক—শ্রীহরিহর শাস্ত্রী]

(৫)

জলের বিষয়—নদী, সমুদ্র, হিম, করকা (বরফ) প্রভৃতি । ভাষ্যকার ঐশান্তপাদ লিখিয়াছেন,—‘বিষয়স্ত সরিৎসমুদ্রহিমকরকাদিঃ ।’ এখন শঙ্কা হইতে পারে, করকায় যখন কাঠিন্য আছে, তখন তাহা পৃথিবী, জলে কখনও কাঠিন্য থাকিতে পারে না । সুতরাং “করকা পৃথিবী, কাঠিন্যং, ঘটবৎ”—এই অজ্ঞানের দ্বারা করকার পৃথিবীও সিদ্ধ হইবে । ইহার উত্তর এই যে,

এই অমুমান 'উপাধি' আছে (১)। অমুক্ষানীতস্পর্শই 'উপাধি'। যেখানে যেখানে পৃথিবী আছে, সেখানে অমুক্ষানীতস্পর্শ আছেই, সুতরাং 'উপাধি' সাধ্যের ব্যাপক হইয়াছে; কিন্তু উহা হেতুর অব্যাপক, কেন না, হেতু 'কাঠিন্ত' করকাতে আছে, সেখানে 'উপাধি' অমুক্ষানীতস্পর্শ নাই। যদি বল যে 'কাঠিন্ত' করকাতে নাই, সুতরাং 'উপাধি' হেতুর অব্যাপক হইল না। তাহা হইলে 'স্বরূপাসিদ্ধি'দোষনিবন্ধনই উক্ত হেতু করকাতে পৃথিবীত্বের সাধক হইতে পারিবে না। পক্ষে যদি হেতু না থাকে, তাহা হইলে সেই হেতুকে 'স্বরূপাসিদ্ধি' বলা হয়। করকাতে পৃথিবীত্বের অমুমান করিতে গেলে এই স্বরূপাসিদ্ধিই প্রকৃত দোষ। গলিয়া গেলে পর করকাতে যে জলত্ব আছে, তাহার প্রত্যক্ষই হইয়া থাকে। করকাতেও সংসিদ্ধিক দ্রবত্ব আছে কিন্তু তাহা প্রতিকল্প, এইজন্যই করকাতে দ্রবত্বের প্রত্যক্ষ হয় না।

৩। তেজঃ ।

তেজের ১১টি গুণ,—রূপ, স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকত্ব, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব, দ্রবত্ব ও বেগ। তেজের রূপ গুরু ভাষ্য, ভাষ্যত্ব রূপগত জাতিবিশেষ। উদয়নাচার্য্য, “দ্রব্য কিরণাবলী”তে লিখিয়াছেন, “ভাষ্যত্বত্ব সামান্যবিশেষঃ। স চ রূপান্তর প্রকাশকত্বেন ব্যাখ্যতে।” (৭৩ পৃঃ) পর-প্রকাশক রূপের নামই ভাষ্যরূপ। বহি ও মরকত কিরণাদির রূপ, পার্থিব রূপের দ্বারা অভিভূত, এই জন্যই তাহার গুরুত্বের প্রত্যক্ষ হয় না। যদি বল বহির গুরুরূপ যদি অভিভূত, তবে বহির প্রত্যক্ষ হয় কেমন করিয়া? বদ-গত রূপের প্রত্যক্ষ না হইলে ত দ্রব্যের প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। ইহার উত্তর এই যে, অন্তরীক রূপের প্রত্যক্ষ হইলেও দ্রব্যের প্রত্যক্ষ হয়। গুরু পটকে লাল রং দিয়া রঞ্জিত করিলেও তাহার প্রত্যক্ষের কোনও বাধা হয় না। সুতরাং বহি প্রভৃতিতে যখন পার্থিব লোহিত রূপের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, তখন তাহাদিগের যে প্রত্যক্ষ হইবে, ইহাতে আর অমুপপত্তি কি আছে?

তেজের স্পর্শ উষ্ণ। ঋণিকাকাদির উষ্ণস্পর্শ, পার্থিব স্পর্শের দ্বারা অভিভূত, এই জন্যই তাহার প্রত্যক্ষ হয় না। তেজের দ্রবত্ব নৈমিত্তিক। সুবর্ণাদিরূপ তেজে এই দ্রবত্বের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। পৃথিবী ও জলের

(১) 'উপাধি' শব্দে ১৪শ বর্ষের, ৯ম সংখ্যার “অর্জন”র ৩০৮ পৃষ্ঠায় আলোচনা করা হইয়াছে।

তায় তৈজসও দ্বিবিধ,—নিত্য ও অনিত্য । তৈজস পরমাণু নিত্য, তদ্ব্যতীত তৈজস অনিত্য । অনিত্য তৈজসের অবয়ব আছে, নিত্য পরমাণু নিরবয়ব । অনিত্য তৈজস আবার ত্রিবিধ,—শরীর, ইন্দ্রিয়, বিষয় । তৈজস শরীর অযোগ্য-নিজ । এই শরীরে পার্শ্বব অংশের সম্বন্ধ আছে বলিয়া তাহার ভোগায়তনতার ব্যাঘাত হয় না । এই শরীর সূর্যালোকে প্রসিদ্ধ । ভাষ্যকার প্রশস্তপাদ লিখিয়াছেন,—“শরীরমণোনিক্সমেবাদিত্যলোকে পার্শ্বাবয়বোপষ্টস্তাচ্চোপভোগ-সমর্থম্ ।” ইন্দ্রিয়ের মধ্যে চক্ষুই তৈজস ইন্দ্রিয় । চক্ষুরিন্দ্রিয় যে তৈজস, তাহা অনুমান প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ হয় । অনুমানের আকার এই :—‘চক্ষুঃ তৈজসং স্পর্শাদ্যব্যঞ্জকস্বৈ পরকীরূপব্যঞ্জকত্বাৎ, প্রভাবৎ ।’—চক্ষুঃ তৈজস, যে হেতু স্পর্শাদির অব্যঞ্জক হইয়া পরকীরূপের ব্যঞ্জক ; দৃষ্টান্ত, প্রভা ।

বহি, সুবর্ণ প্রভৃতি তৈজস বিষয় । সুবর্ণ যে তৈজস, তাহার প্রমাণ কি ? প্রমাণ, অনুমান । অনুমানের আকার এই :—‘সুবর্ণং তৈজসং, অসতি প্রতিবন্ধকে অত্যন্তানল সংযোগেহপি অস্তুচ্ছিদ্যমানজন্তু দ্রব্যত্বাৎ, যন্মৈবং তন্মৈবং, যথা পৃথিবী । যদি কোনও প্রতিবন্ধকের যদি সম্ভাব না থাকে, তবে অত্যন্ত অগ্নিসংযোগ হইলে পার্শ্বব বা জলীয় দ্রবত্বের উচ্ছেদ হইয়া যায় । কিন্তু অত্যন্ত অগ্নিসংযোগ হইলেও সুবর্ণগত দ্রবত্বের উচ্ছেদ হয় না । ব্যতিরেক-দৃষ্টান্ত, পৃথিবী । যেখানে তৈজসত্বরূপ সাক্ষ্য নাই, সেখানে অস্তুচ্ছিদ্য-মান দ্রবত্বরূপ হেতুও নাই, যেমন পৃথিবী বা জল । সুবর্ণের তৈজসত্বসিদ্ধির এই অনুমান, প্রাচীন বৈশেষিকাচার্য্য শ্রীধর সর্বপ্রথমে প্রদর্শন করেন (২) । সুবর্ণের তৈজসত্বসিদ্ধির উদ্দেশে উদয়নাচার্য্য প্রভৃতি অত্যাঁয় অনুমানও দেখাইয়া-ছেন । “অগ্নেরপত্যং প্রথমং হিরণ্যং—” ইত্যাদি বেদ ও সুবর্ণের তৈজসত্ব-সাধক । তাই ‘কন্দলী’তে শ্রীধরাচার্য্য বলিয়াছেন,—“সুবর্ণাদীনাম্ তৈজসত্বে তাবদাগম প্রমাণম্ ।” (৪০ পৃঃ)

কেহ কেহ সুবর্ণের পার্শ্ববত্ব সিদ্ধির জন্য অনুমান করিয়া থাকেন যে,—‘সুবর্ণং পার্শ্ববং গুরুত্বাধিকরণত্বাৎ পীতিমাধিকরণত্বাৎ’—সুবর্ণ পার্শ্বব, যে হেতু তাহাতে গুরুত্ব আছে ও পীতিরূপ আছে । যাহাতে গুরুত্ব বা পীতিরূপ থাকে, তাহা পৃথিবী, দৃষ্টান্ত ঘটাদি । কিন্তু এ অনুমান প্রমাণ নহে । কারণ,

(২) “মন্তব্যঃ সুবর্ণাদিকমপি পার্শ্ববমেবেতি কস্যাচিৎ প্রবাহোহপি প্রযুক্তঃ পার্শ্ববত্ব-সতি সর্পিরাদিবদত্যন্তব্যবহিসংযোগেন দ্রবত্বোচ্ছেদ প্রসঙ্গাৎ ।”—ভাষ্যকন্দলী, ২৬ পৃঃ ।

গুরুত্বাধিকরণ বা পীতিমাধিকরণ, পক্ষ স্ববর্ণে মাই। কাজেই হেতু স্বরূপা-
সিদ্ধ। স্ববর্ণের মধ্যে যে পার্থিব অংশ আছে, তাহারই গুরুত্ব ও পীত বর্ণের
অনুভব হইয়া থাকে। সেই পার্থিব অংশের রূপেই বাহ্যে অভিজ্ঞত বলিয়াই
স্ববর্ণের গুরুত্বের রূপের উপলব্ধি হয় না। বলভাচার্য্য লিখিয়াছেন,—

ভূসংসর্গবশাচ্চ রূপং নৈব প্রতীয়তে ।

‘কটিকস্ত রূপাবোগাদৃ যথা রূপং ন ভাসতে ॥’

(ভাস্য লীলাবতী, ১৩ পৃঃ, বোধাই সং)

৪। বায়ু।

বায়ুর ৯টা গুণ—স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকত্ব, সংযোগ, বিভাগ, পরস্ব,
অপরস্ব, বেগ। বায়ুর স্পর্শ, অনুক্ষণশীত। পৃথিব্যাতির ভায় বায়ুও দ্বিবিধ,—
নিত্য ও অনিত্য। বায়বীয় পরমাণু নিত্য, তদভিন্ন বায়ু অনিত্য। অনিত্য
বায়ু ত্রিবিধ,—শরীর, ইঞ্জিয়, বিষয়। বায়বীয় শরীর অঘোনিজ। এই শরীর
বায়ুলোকে আছে। পিশাচাদির শরীরও বায়বীয়। বায়বীয় ইঞ্জিয়, ত্বক্।
ত্বগিঞ্জিয় যে বায়বীয়, এ সম্বন্ধে বাচস্পতি মিশ্র, অনুমান-প্রমাণ দেখাইয়াছেন,—
‘বায়বীয়ং ত্বগিঞ্জিয়ং গন্ধাদিষু মধ্যে স্পর্শস্তেব ব্যঞ্জকত্বাৎ স্বেনোদ বিন্দুশীতস্পর্শ-
ব্যঞ্জক ব্যঞ্জনপবনবৎ।’ (তাৎপর্য্য টীকা, ৩৭২ পৃঃ)—ত্বগিঞ্জিয় বায়বীয়,
যেহেতু তাহা গন্ধাদির মধ্যে স্পর্শেরই ব্যঞ্জক; দৃষ্টান্ত, বস্মজল বিন্দুর শীতস্পর্শ
ব্যঞ্জক, ব্যঞ্জন-বায়ু। নিশ্বাস, ফুৎকার, ঝটিকা প্রভৃতি বায়বীয় বিষয়।

বৈশেষিক-মতে বায়ুর প্রত্যক্ষ হয় না। স্পর্শ, শব্দ, দ্রুতি ও কম্পের দ্বারা
বায়ুর অনুমান হয়। মহর্ষি কণাদ, সূত্র করিয়াছেন,—

“স্পর্শচ্চ বায়োঃ।”—(২।১।২) স্পর্শ এবং অনুক্ত সমুচ্চায়ক চকারের দ্বারা

প্রাপ্ত শব্দ, দ্রুতি, কম্প, বায়ুর অনুমাপক। বিজাতীয় স্পর্শ, বিলক্ষণ শব্দ,
তৃণাদির ধারণ ও শাখাদির কম্পনের দ্বারা বায়ু অনুমিত হয়। অনুমানের
আকার এই,—‘বোহঃ রূপবদ্ ভব্যাসমবেত স্পর্শঃ, স কচিদাপ্রিতঃ স্পর্শত্বাৎ,
পৃথিব্যাদিস্পর্শবৎ।’—রূপবদ্ ভব্যে অসমবেত এই যে বিজাতীয় স্পর্শ, ইহা
কোথায়ই আশ্রিত, যেহেতু ইহাতে স্পর্শ আছে; দৃষ্টান্ত পৃথিব্যাতির স্পর্শ।
এই বিজাতীয় স্পর্শের আশ্রয়রূপে বায়ু সিদ্ধ হয়। এই ভাবে বিলক্ষণ শব্দাদির
দ্বারাও বায়ুর অনুমান হইয়া থাকে। এই বৈশেষিক-মতে বহিরিঞ্জিয় অস্ত্র ভব্য
প্রত্যক্ষের প্রতি রূপ কারণ। সুতরাং বায়ুতে যখন রূপ নাই, তখন ত্বগিঞ্জিয়ের
দ্বারা তাহার প্রত্যক্ষ হয় না।

নৈসর্গিকেরা বায়ুর স্পর্শন প্রত্যক্ষ স্বীকার করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের প্রতিই রূপের কারণতা স্বীকার করা হয়, স্পর্শন প্রত্যক্ষে উদ্ভূত স্পর্শই কারণ। “ন পার্থিবাপ্যায়োঃ প্রত্যক্ষত্বাৎ।”—(৩।১।৬৭) এই শ্রায়স্থত্রের ভাষ্যে বাৎস্তায়ন লিখিয়াছেন,—“এবং তৈজসবায়বায়োঃ প্রত্যক্ষত্বাদ্—”। বায়ুর প্রত্যক্ষ যে নৈসর্গিকেরা স্বীকার করেন, তাহা শ্রায় মতাম্বয়ী “তর্কিকরক্ষা” গ্রন্থের মল্লিনাথ কৃত “নিকণ্টকা” ব্যাখ্যা দেখিলেও জানিতে পারা যায়। তিনি লিখিয়াছেন,—“স্বমতে বায়োঃ স্পর্শনত্বেপি বৈশেষিকো ভূত্বাহ। অপ্ৰত্যাক্ষন্তেতি।” (১৩৬ পৃঃ) বহিরিন্দ্রিয় জন্ত দ্রব্য প্রত্যক্ষের প্রতি সামান্ত্রতঃ রূপের কারণতা স্বীকার করিলে লাঘব হয়, এ কথা বলিতে পার না। তাহা হইলে বহিরিন্দ্রিয়ের দ্বারা বায়ুর অপ্ৰত্যক্ষের আপত্তি হয়। বায়ুর প্রত্যক্ষ নাই-ই হইল, ইহা যদি বলিতে চাও, তবে লাঘবতঃ বহিরিন্দ্রিয় জন্ত দ্রব্য প্রত্যক্ষের প্রতি স্পর্শই কেন হেতু হউক না? তুমি প্রভায় অপ্ৰত্যক্ষের আপত্তি দেখাইবে। তাহাও ত ইষ্টাপত্তি হইতে পারে। সুতরাং ‘প্রভাং পশ্চামি’ এই প্রতীতির শ্রায় ‘বায়ুঃ স্পৃশানি’ এই প্রতীতি আছে বলিয়া বায়ুরও প্রত্যক্ষ সিদ্ধ হইবে।

তাৎপর্যটীকাকার বাচস্পতি মিশ্র, বহিরিন্দ্রিয় জন্ত দ্রব্য প্রত্যক্ষে উদ্ভূত রূপ ও উদ্ভূত স্পর্শ উভয়েরই কারণতা স্বীকার করেন। সুতরাং তাঁহার মতে প্রভা বা বায়ু কাহারও প্রত্যক্ষ হয় না। বাচস্পতি মিশ্রের এই সিদ্ধান্ত, প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার শঙ্কর মিশ্রও স্বকৃত ‘উপস্কার’ ও ‘কণাদরহস্তে’ উল্লেখ করিয়াছেন (৩)।

পঞ্চভূতের মধ্যে পৃথিবী, জল, তেজঃ ও বায়ু, এই চারি প্রকার ভূতই নিত্যানিত্য ভেদে দ্বিবিধ। এই চারি প্রকার ভূতেরই পরমাণুগুলি নিত্য, তদভিন্ন অনিত্য। এই অনিত্য চতুর্বিধ ভূতের মধ্যে বায়ুর সৃষ্টিই সর্ব প্রথমে হইয়াছিল, ইহা বৈশেষিক শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। ভাষ্যকার প্রশস্তপদে লিখিয়াছেন,—

(৩) “উদ্ভূতরূপস্পর্শে মিলিতাবেব বহির্দ্রব্যপ্রত্যক্ষত্বে তত্ত্ব, এভান্না নরনপুতপীতদ্রব্যত চন্দ্রনহরশ্চ স্পর্শানুভবদ প্রত্যক্ষত্বং নিদ্যাবোধগোবিত্তাবয়বাস্যাব্যাপ্যাক রূপানুভবঃ প্রত্যক্ষ-মিতি শ্রায়বার্ত্তিক তাৎপর্যটীকাকৃত।”—২।১।৮ সূত্রের উপস্কার।

“উদ্ভূতরূপত্বং উদ্ভূতস্পর্শত্বঞ্চ মিলিতং তদ্রমিতি তাৎপর্যটীকাঃ। তদ্বতে চন্দ্রং তেজো কনকপতিম্ভূতং ত্র্যং পদ্মরাগাদি প্রভাদিত্বক্ কিমপি ন প্রত্যক্ষম্। তথাচোদ্ভূতরূপত্বতোদ্ভূত-স্পর্শত্বসহকৃতত্ব বা তত্ত্ব এয়োবর্ত্তিক বায়ুর প্রত্যক্ষ এবমিতি।”—কণাদরহস্ত, ২০ পৃঃ।

“ভতঃ পুনঃ প্রাণিनां ভোগভূতায় মহেশ্বর-সিম্বকানন্তরং সৰ্ব্বাঙ্গগতবৃত্তি-
লব্ধাদৃষ্টাপেক্ষভ্যন্তরং সংযোগেভ্যঃ পবনপরমাণুভূ-কৰ্ম্মোৎপত্তৌ তেবাং পরস্পর-
সংযোগেভ্যো হ্যাণুকাदिप्रक्रमेण महान् वायुः समुत्पन्नो नतसि दोधुग्मान
तिष्ठति।” (৪৮ পৃঃ)

পৃথিব্যাদির পূর্বে যে বায়ুর সৃষ্টি, তাহা উপনিষদাদি দেখিলেও জানিতে পারা যায়।

ক্রমণঃ ।

বন্ধুর স্থান ।

[লেখক—শ্রীকুমারদাস চন্দ্র ।]

(3)

বালাকাল হইতে একত্র লালিত পালিত চণ্ডীয়ায়, বদন মণ্ডল এবং হারামন ঘোষের মধ্যে একটা অচ্ছেদ্য বন্ধুত্বের স্বর্ণশৃঙ্খল উভয়কে পবিত্র ভাবে বন্ধন করিয়াছিল। কৈশোর হইতে যৌবন পর্য্যন্ত উভয়ের ধ্যান-জ্ঞান-লক্ষ্য একই দিকে ছিল ; তাহারা এক বৃক্ষের দুইটা ফুলের মত ~~উদ্ভূত~~ উদ্ভূত হইয়াছিল।

জীবনের উদ্দেশ্যে ভিন্নমুখে প্রবাহিত করিবার শক্তি লইয়া যিনি অলঙ্কারে বিরাজ করিতেছেন, তাঁহার একমাত্র অঙ্গুলি-সঞ্চালনে বদন মণ্ডলের মাথার উপর পাহাড় ধসিয়া পড়িল ; সে পিতৃহীন হইল। দরিদ্র পরিবারবর্গের গুরুভার তাহার মাথার উপর পড়িলে সে বাণীদেবীর নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া কমলার সাধনায় মনোনিবেশ করিতে বাধ্য হইল। বালক হারু প্রমাদ গণিল। একি হইল ! এক পথের যাত্রী একপ্রাণ অন্তরঙ্গকে ভিন্নমুখে যাইতে দেখিয়া তাহার অন্তরাঙ্গা কঁাদিয়া উঠিল ! একত্র বিদ্যার্জন করিয়া যে জ্ঞান-গরিমা লাভ করিবার আশা উভয়ের হৃদয়ে চিরবন্ধমূল ছিল, কোন্ অভিলাষে তাহা ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল !

(2)

কিন্তু ক্রমিকভাবে ১২ টাকা বেতনের এক চাকুরী লাভ করিল এবং
হার ভরোত্তরে পাঠে মনোনিবেশ করিল।

বদনের সংসারের মধ্যে বৃদ্ধা মাতা, এবং অবিবাহিতা ভগিনী। পিতৃপরিত্যক্ত
সম্পত্তির মধ্যে পাঁচ বিধা ধানজরী এবং ছোট্ট বাড়ি। এই দারুণ দুদিনে

ওধু পাঁচ বিধা জমীর উপর নির্ভর করিলে দিন গুজরাণ হয় না, সুতরাং উদ্যোগের জন্য বদনকে চাকুরী গ্রহণ করিতে হইল।

হাকর সংগ্রহও খুব বৃহৎ ছিল না, তবে তাহার অবস্থা বদনের মত অস্বচ্ছল ছিল না। সে লেথাপড়া করিত, বদন অবসর সময়ে তাহার কাছে আসিয়া বসিত। দুই বন্ধুতে একত্র আহারবিহার, গল্পগুজব সবই চলিত, চলিত না ওধু একত্র বিড়ালয়ে গমন ও পাঠাভ্যাস। বদন মণ্ডল বলিত—
“হাক! তুমি খুব মনোযোগ দিয়া লেথাপড়া শিখিয়া মানুষ হও, অর্থার্জন করিয়া পাঁচজনের একজন হও, তা’হলেই আমার আমন্দ।”

হাক বলিত, “আমার অদৃষ্ট সুপ্রলম্ব হলে তো’র যে তা’তে সমান ভাগ রে। হ’জনের অদৃষ্ট যে এক সুতোয় গাঁথা।” এই সাধনা-সহায়ত্ব-মাখান কথায় বদনের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিত।

(৩)

সাত বৎসর অতিবাহিত হইবার পর, হাক ক্যাশেল হইতে ডাক্তারি পাশ করিয়া আসিয়া গ্রামে চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে, এবং বদন মণ্ডলেরও জমিদারী-সরকারে পদবৃদ্ধি হইয়া বেতন মাসিক ১৮ টাকা হইয়াছে। তাহার চাকুরী-জীবনের বিষয়ও এই যে, জমিদারীর কাজ করিয়া বদন একটা পরসাদ কখন কাহার নিকট উৎকোচস্বরূপ গ্রহণ করে নাই, চিরদিনই সে নির্ভীক অগ্নিকপাতে জমিদার ও প্রজার কাজ করিয়া আসিতেছে। সেই জন্য প্রজাদের নিকট বদন মণ্ডল বিশেষ প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। জমিদারও তাহাকে সু-নজরে দেখিতেন। এই জন্য তিনকড়ি নায়েব হইতে ক্ষুদ্র আমলাটি পর্যন্ত জমিদারের কাছে বদনের নামে নানা ছলে অভিযোগ করিত। তাহাদের ডর, বদন কোন্ দিন তাহাদের সর্বনাশ করিবে। দলভুক্ত না হওয়ায় তাহারা প্রকারান্তরে বদনের শত্রু হইয়া দাঁড়াইল।

(৪)

বিবাহ ব্যাপারটা কি, বিবাহিত পক্ষীর প্রেম, অন্তরঙ্গ বন্ধুর ভালবাসার অপেক্ষা উচ্চ কি না, এই সব গুরুতর বিষয় লইয়া বদন ও হাকতে প্রায় আয়োচনা হইত। অনেক বড় লোকের রচনার ‘কোটেশন’ করিয়া এবং নিজেদের দিয়া বিচার করিয়া তাহারা স্থির করিল, বন্ধুর অকৃত্রিম ভালবাসা অমূল্য। তার কাছে পক্ষীর প্রেম তুচ্ছ। তাহাদের বন্ধু প্রেমের সংজ্ঞা বিজ্ঞতা বা অনভিজ্ঞতার ফল, তাহা বিশেষত্বের দ্বারা।

হাক্কর উপার্জনের অনেক টাকা। বদনের সংসারে এবং বদনের উচ্চ অর্থও হাক্কর সংসারে ব্যয়িত হইত। হাক্কর ও বদন যাহারকেই ইচ্ছা পরস্পরের ব্যক্তিগত একত্র আহার গল্প ও রাজিবাণন করিত। কাহারও মনকে কোনও দিন কোন সঙ্কোচের ধোঁচা বিরূপ করিতে পারে নাই।

লেখাপড়া ছাড়িয়া চাকুরী-জীবন আরম্ভ করিলেও বদন-বিবাহ করে নাই। তাহার বন্ধুর বিবাহের অপেক্ষা করিতেছিল। এখন বন্ধু হাক্কর সংসারে প্রবেশ করার, উভয়ের বিবাহ একই মাসে সম্পন্ন হইল। কিন্তু বিবাহ-অন্তে উভয়েই প্রতিজ্ঞা করিল যে, তাহাদের পত্নী সংসারে অন্তের মত একজন হইয়া থাকিবে, তাহাদের হৃদয়ে পত্নীদের জন্ত স্বেচ্ছা অধিকারটুকুও থাকিবে না।

(৫)

বদন মণ্ডলকে চাকুরী হইতে তাড়াইবার জন্ত তিনকড়ি নায়েব উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। প্রতাপশালী নায়েবের সহিত মনোমালিন্য রাখিয়া তাহারই অধীনে চাকুরী করা বদনের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিতেছিল। জমিদার সমস্ত ব্যাপার বুঝিত, কিন্তু কোনও ক্রমেই নায়েবের বিপক্ষে কোনও কথা বলিতে সাহস করিতেন না। কারণ সে তাহার পিতার আমলের পুরাতন লোক এবং বিশ্বাসসম্পত্তি সমস্ত তাহার নথ-দপ্তরে ছিল। নায়েব বদনকে শিক্ষা দিবার জন্ত শুধু ছল খুঁজিত।

একদিন বদনের একটা ক্ষুদ্র ক্রটিতে নায়েব ক্রোধাক্ত হইয়া বদনকে বলিল—‘তুমি একটা আস্ত গাধা’। বদন নিজের নিদোষিতা প্রমাণ করিবার ইচ্ছা মনন করিয়া বলিল—‘ভুল্লোকের মত কথা বলা শিখলেন না?’

ক্রোধাক্ত তিনকড়ি নায়েব বদনকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। বদন তিনকড়ি নায়েবের মুখে নিমেষের মধ্যে একটা মুঠ্যাঘাত করিল। তাহার দাঁতের গোড়া হইতে রক্ত পড়িতে লাগিল।

যখন নায়েব মুখের উপর কাপড় চাপিয়া বসিয়া পড়িল, তখন তাহার দল-ভুক্ত আমলাবর্গ আসিয়া বদনকে বেইন করিয়া কেবিল এবং চড়, ঘুসা, লাথি, জুতা প্রভৃতির সদ্যবহার করিতে লাগিল। বলিষ্ঠ বদন মহাবিক্রমে তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে লাগিল, কিন্তু দশের বিরুদ্ধে একে কতক্ষণ স্থিতিতে পারে?

কাছারী বাড়ী হইতে যখন একটা মহা কোলাহল জমিদারের অট্টালিকা প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল, তখন জমিদার ব্যাপ্তিহীন কি জানিবার জন্ত স্বয়ং ছুটিয়া কাছারী বাড়ীতে আসিলেন।

জমিদার নলিনীবাবুকে দেখিয়াই কাছারীর বৃদ্ধতম আমলা নীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য মহাশয় কাছারী নিকট আসিল। নলিনীর পিতামহের সময়ে ১৫ বৎসর বয়স হইতে ভট্টাচার্য মহাশয় এইখানে কাৰ্য্য করিতেছেন, এবং ৭৩ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কাৰ্য্য করিয়া মাথার কাল চুলগুলি সাদা করিয়া ফেলিয়াছেন। নলিনীর পিতা বা পিতামহ তাহাকে বিশেষ সম্মান না করিলেও নলিনী মুখে তাহাকে সৰ্ব্বাঙ্গের সম্মান দেখাইত। পিতামহের আমলের লোক বলিয়া তাহাকে পিতামহের ভায়রই আদর-আপ্যায়ন করিত এবং ‘ভট্টাচার্য্য দা’ বলিয়া সম্ভাষণ করিত। এবং তাহার কথায় বিশেষ আস্থা স্থাপন করিত।

নলিনীর প্রপ্নের উত্তরে নীলকণ্ঠ বলিল—“দাদা, ঢের ঢের ছেলে দেখেছি ; আমরাও এক কালে ছেলেমানুষ ছিলাম, কিন্তু বদনের মত একরূপ বদ ছেলে কখনও দেখিনি।”

বদন মণ্ডল শুধু একবার ভট্টাচার্য্যের দিকে রোষকব্যাহিত নেত্রে চাহিল। আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনও প্রয়াসই সে করিল না।

ভট্টাচার্য্য তাহার মুখের দিকে দৃকুপাত না করিয়াই শান্ত ধীর ভাবে পরামর্শদাতার স্থল অধিকার করিয়া কহিল—“এমন ছোটলোককে—”

“সাবধান ভট্টাচার্য্য মহাশয়, অনর্থক গালাগালি করবেন না, মরবার বয়স হয়েছে, সত্য বলতে চেষ্টা করুন” বলিয়া, বদন তাহার মুখের দিকে রোষ-কব্যাহিত নেত্রে চাহিল। ভট্টাচার্য্য তাহা গ্রাহ্য না করিয়া স্মিতমুখে বলিল—“দেখলে ছোড়াটার আকেন। মামী লোকের মান রেখে কথা বলতে জানে না। কাজে গোল করেছিল বলে নায়েব মহাশয় তাকে ধমক দেন, আর গৌরার ছোড়াটা গুর মুখে চার পাঁচটা ঘুসা মারে।”

নলিনী—বটে, বটে ! বদন তোমাকে এতদিন ভালমানুষ বলে আমার ভুল ধারণা ছিল। এখন দেখছি তুমি একটা গৌরার গোবিন্দ জানোয়ার।

বদন ক্রিষ্ণ রক্তবস্ত্রে বলিল—“অনর্থক গালি দিবেন না। আপনি অন্নদাতা, নহিলে—”

নলিনী—নহিলে তুমি আমাকেও মারিতে নাকি ? পাজি, বদমানুষ !

অনর্থক জমিদারের নিকট গালি খাওয়ার বদন নিজেকে আর সামলাইতে পারিল না ; তাহাকে ক্রোধের বশে আরও ২১টা কটু কথা বলিল।

বদনকে খানার চালান দিতে হুকুম দিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে জমিদার প্রস্থান করিলেন।

তিনকড়ি লীয়েব ও ভট্টাচার্য্য উভয়ে নয়নে নয়নে কি কথা কহিয়া মুহু হাসিল। জমিদারের চার জন বিখ্যাত পাইক বদনকে পিছমোড়া করিয়া বাধিয়া থানায় লইয়া গেল।

(৬)

আহিরপুরের জমিদারের একমাত্র কন্যা নিস্তারিণী। সুহর হইতে বহু দূরে অবস্থিত পল্লীভবনে বাস করিয়াও জমিদার মহাশয় তাঁহার কন্যাকে উচ্চশিক্ষিত করিবার জন্য কানাকড়ি চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই চেষ্টার ফলে, নিস্তারিণী মোটামুটি রকমের ইংরাজী, বাংলা শিখিয়াছিল। রামায়ণ, মহাভারত ও বিখ্যাত নাটক উপন্যাসের চরিত্রাবলির বিশ্লেষণ সে দক্ষতার সহিত করিতে পারিত। উচ্চশিক্ষার ফলে সে নানা সদগুণে ভূষিতা হইয়াছিল। লোকজন্মের সম্বৃত্ত আচার-ব্যবহারে, কথাবার্তার, লোক-লৌকিকতার তাহার সমতুল্য নারী তাহার পিত্রালয় বা খণ্ডরালয়ের গ্রামে কেহ ছিল না বলিলেও চলে। ক্ষুদ্র উপকারকে সে বিশেষ বড় রকম করিয়া দেখিতে পারিত। বড় লোকের কন্যা বলিয়া তাহার সামান্য কিছু অভিমানও ছিল না। সে সমান ভাবে স্বাশুড়ী, ননদিনীর সহিত গৃহস্থালী কাজকর্ম করিত। সুতরাং এমন গুণশালিনী রমণীর সংস্পর্শে যে কেহ আসিত, সেই নিজেকে ছোট করিয়া দেখিতে বাধ্য হইত। তাহার এত গুণ কিন্তু হাকুর মাতা ও বিধবা ভগ্নীর নিকট বিসদৃশ ঠেকিত। তাহার নিস্তারিণীর পাঠশুধা ও কাধের সুখ্যাতি সহিতে পারিত না। কিন্তু উপযুক্ত পুত্রের ভয়ে তাহার প্রকাণ্ডে কলহ করিতে সাহস করিত না; গোপনে ২১টা 'চিপটানি' কাটিয়াই গাত্রদাহ মিটাইত।

অনেক গুণ থাকিলেও নিস্তারিণীর যে দোষ ছিল না তাহা নহে। বদন মণ্ডলের সহিত তাহার স্বামীর এতটা মাথামাথি সে পছন্দ করিত না। স্বামীর ভালবাসার ষোল আনা অংশটুকু সে একাকী নির্জীবনে ভোগ-দখল করিতে চাহিত। একান্ত স্বামীর সহিত মধ্যে মধ্যে তাহার যথেষ্ট খুঁটিনাটিও হইত।

যখন বদন মণ্ডলকে জমিদারের পাইক থানায় চালান দিতেছিল, সেই সময়ে শয্যাপ্রান্তে বসিয়া নিস্তারিণীর সহিত হাকুর একটা প্রেমের মানাভিমানের পালার অভিনয় হইতেছিল। এমন সময় ঝড়ের মত বেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বদনের মাতা খতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। হাকুর নিজেকে সামলাইয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং উৎকণ্ঠার সহিত প্রশ্ন করিল—“কি হয়েছে মা, ব্যাপার কি?”

বদনের মাস হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিল—“বাবা সর্বদাশ হয়েছে !
জমিদার বদনকে খানার চালান দিয়েছে।”

“এ্যা, কেন ! কি জন্ত ?” এই বলিতে বলিতে হারু দৌড়িয়া বাটীর বাহির
হইল। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত নিস্তারিণীও উৎকণ্ঠিতা হইয়া রহিল।

(৭)

হারুর প্রাণপণ চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এক দিকে প্রবল প্রতাপাধিত বিশেষ
সজ্জিত জমিদার ও তৎসহায় তিনকড়ি নারের ও ভট্টাচার্য্য এবং অন্য দিকে
দরিদ্র নিরীহ প্রকৃতির পল্লী চিকিৎসক স্বীয় বন্ধুর উদ্ধারকল্পে বদ্ধপরিকর।
জোগাড়ের অর, অর্থের জর সর্বত্রই, সুতরাং বিচারালয়ে বদনের তিন শত টাকা
অর্থদণ্ড বা তৎপরিবর্তে তিন মাস কারাবাসের আদেশ হইবে বিচিত্র কি !
এই দণ্ডদেশ শুনিয়া বদনের বদনমণ্ডল ক্রুর হইয়াছিল, তাহা অমুমের, কিন্তু
তাহাকে টাকার জন্ত জেল খাটিতে হইবে না, এ ভরসা সে অনেক আশা করিয়া
হারুর উপর রাখিয়াছিল।

হারুর যে সামান্য পসারটুকু হইয়াছিল, তাহাতে ইতিমধ্যে চৌদ্দ শত
টাকার কোম্পানীর কাগজ করিতে পারিয়াছিল, এ সংবাদ বদনের অগোচর
ছিল না। হারুও বন্ধুর জামিন হইয়া আসিয়া ঐ টাকাটা কোম্পানীর কাগজ
বন্ধক দিয়া সংগ্রহ করিবে, এইরূপ স্থির করিতেছিল। “নিস্তারিণী বলিল—‘তা’
কিছুতেই জইতে পারে না। বন্ধুর কি টাকাকড়ির অভাব আছে যে, তুমি
দিতে বাবে?’ হারুর চক্ষে জল আসিবার মত হইল। বলিল—“দেখছি
পৃথিবীর মধ্যে আমার বন্ধুর উপর তুমি বড় বিরূপ।” হারু এর চেয়ে শক্ত কথা
পত্নীকে বলিতে পারিত না; ছষ্ট লোকে বলিত, বড় লোকের মেয়ে বলিয়া সাহস
করিত না। কুট তর্কশাস্ত্র ছাড়িয়া শিক্ষিতা মহিলা নিস্তারিণীও অশিক্ষিতা
রমণীদের আদর্শে ক্রন্দন ও অশ্রুর আশ্রয় লইল। বিগলিত প্রাণ হারু বলিল—
“থাক্, আমি কিছু নেব না। বদন দোষ করেছে, জেল খাটবে তা’তে
আমার কি !”

“না গো না, দোষ সব আমার। তোমার জিনিস্ তুমি দেবে তা’তে আমার
বলবার কি অধিকার আছে !”—এই বলিয়া নিস্তারিণী ক্যাশবাক্স খুলিয়া
কোম্পানীর কাগজের তাড়া ও সেই সঙ্গে তার ‘তোলা গহনাগুলি’ হারুর
পদতলে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

হারু গহনাগুলির দিকে ও পল্লীর সুখপানে চাহিয়া কি একটা সামঞ্জস্য

করিয়া গইল, এবং তাহাতে আদৌ হস্তক্ষেপ না করিয়া চিত্তাক্রান্ত বদন আরও গভীর করিয়া ঘর হইতে নিজস্ব হইল।

অমিষায়ের সহিত মোকদ্দমা করিয়া বদন নিঃশব্দ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পৈত্রিক পাঁচ বিঘা জমি আধা কড়িতে তিন শত টাকায় বেচিতে হইয়াছিল, বাস্ত ভিটাটুকু মহাজনের হাতে বাধা পড়িয়াছিল, এবং পত্নী কমলার গায়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহনা হইতে আরম্ভ করিয়া পিতল কাঁসার বাসন অবধি তাহাকে বেচিতে হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে সে একরাশের নিমিত্তও দমিয়া পড়ে নাই। বন্ধুর মুখ চাহিয়া সাহসে বুক বাধিয়াছিল।

(৮)

বন্ধু হাকুর শুক মুখ দেখিয়া বদনের অন্তরাঝা কাঁপিয়া উঠিল। কি একটা অজ্ঞাত কথা শুনিবার ভয়ে বদন কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিতে-ছিল না; দুই বন্ধুতে কিছুক্ষণ মৌন ভাবে থাকিবার পর হাকুর বলিল—“দেখ বন্ধু, তুমি না হয় দিন কত জেল হ’তে ফিরে এস। এ তো আর চুরী ডাকাতি নয় যে, এই জেল খাটান তোমার চরিত্রে একটা কলঙ্কের ছাপ পড়বে।”

বদন বিস্মিত হইয়া হাকুর মুখের দিকে চাহিল। বুঝিল, পত্নী-অন্তপ্রাণ নিস্তারিণীর প্রভাবে হাকুর মোহাবিষ্ট হইয়াছে। বুঝা কথায় তাহার মনোকষ্ট না বাড়াইয়া সে সংক্ষেপে ‘কাঠ হাসি’ হাসিয়া বলিল—“সে তো নিশ্চয়।”

উৎসাহিত হইয়া সরলপ্রাণ হাকুর বলিল—“আরও এক কথা দেখ, তুমি কিছু আর তিন মাস ঘরে বসে তিন শ’ টাকা উপায় করতে পারবে না, তুমি ফিরে এস বরঞ্চ তিন শ’ টাকা মূলধন পেলে তোমার জীবনের একটা কিনারা হয়ে যেতে পারবে।”

বদন গভীর ভাবে বলিল—“তবে তাই হোক তাই।”

বদনের গতি নির্ণীত হইয়া গেল। তিন মাসের জন্ত তাহাকে শ্রীঘর-দর্শন করিতে হইল; বৃদ্ধা মাতা, পতিপ্রাণা কমলা, কনিষ্ঠা ভগ্নীর অনশন চিত্র কল্পনায় আনিতে তাহার প্রাণটা গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। হয়তঃ বদনের কষ্ট-নাগীর বিকৃতি হেতু তাহার মর্ম্মস্তম্ব হাহাশ্বর হাকুর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে পারিল না।

বদনের মাতা উৎকণ্ঠিত হইয়া ঘরের বাহির হইতে দুই বন্ধুর কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি বড় আশা করিয়াছিলেন যে হাকুর তাহার পুত্রের উদ্ধারসাধন করিবে। এখন তিনি উন্নতপ্রাণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া

হারুর হাত ছুঁই ধরিয়া বলিল,—“এই শেষ ঠিক করে বাবা! বদন জেলে যাবে।”

ভীতি-বিহ্বল শুক কণ্ঠে হারু কি বলিতে বাইতেছিল, বলিতে পারিল না।

(২)

নলিনী কাছারী বাটী সংলগ্ন ক্ষুদ্র কাননে বিশ্রাম করিতেছিলেন। হঠাৎ বদনের নাম শুনিয়া তিনি একটু আশ্চর্যগোপন করিয়া বসিলেন। তিনি উৎকর্ষ হইয়া কাছারীর গৃহমধ্যে তিনকড়ি নায়েব ও ভট্টাচার্য্যের কথা অনেকক্ষণ শুনিতেছিলেন ও শিহরিয়া উঠিতেছিলেন।

“তুমি নায়েব, এত বড় জমিদারীটা তোমার করতলগত, তোমার একটু শক্ত হওয়া চাই। মনটা অত নরম করলে জমিদারীর কাজ চলবে কেন?”—মুহু মুহু তামাক টানিতে টানিতে কাছারী কাটিতে বসিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় তিনকড়ি নায়েবকে উত্তরুপে নীতি-কথা শুনাইতেছিলেন।

একটুকু নিস্তরু থাকিয়া তিনকড়ি বলিল—“বাই বলুন ভট্টাচার্য্য মহাশয়, লোকটার অনর্থক সর্বনাশ করবার আমার ইচ্ছে ছিল না। বাবু রেগে গেলেন, তাই নিজের প্রাণ বাঁচাতে অতটা করিতে হ’ল।”

হা-হা করিয়া উচ্ছ্বাস করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “এই কাজে চুল পাকানুম, একটা চ্যাংড়া ছোঁড়া চোখ রাজিয়ে যাবে? তা’কে যে প্রাণে মেরে—”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই নলিনী আর গোপনে না থাকিয়া তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং গুরুগম্ভীর স্বরে বলিল—“তবে আপনাদেরই বীরত্বে বদনকে সর্বস্বান্ত হতে হয়েছে। পাপ, সন্নতান—”

ভট্টাচার্য্য—তুমি রাগ করছ কেন? কটু কথা বল ক্ষতি নেই, কিন্তু ব্যাপারটা কি বোঝবার চেষ্টা—

তিনকড়ি ভীতিবিজড়িত কণ্ঠে বলিল—“আমার কি দোষ—”

“না, দোষ, আমার!” ব্যঙ্গস্বরে এই কথা বলিতে বলিতে জমিদার প্রস্থান করিলেন। তিনকড়ি ও ভট্টাচার্য্য শুক হইয়া বসিয়া রহিল।

জমিদার নলিনীবাবু বড় লোকের মত কাণ-পাতলা এবং সহজে রাগিয়া যাওয়া তাঁহার স্বভাব হইলেও, সত্যের অনুরোধে বলিতে হয়, তিনি ক্ষমবান ছিলেন।

যখন বুঝিলেন তাঁহার কর্মচারীবৃন্দের চক্রান্তে বদন সর্বস্বান্ত হইয়াছে,

এবং মাসাধিক কাল জেলে পড়িতেছে, তখন তাহার প্রাণটা কাঁদিয়া উঠিল।
কি উপায়ে বদনকে উদ্ধার করিয়া তাহার ক্ষতি পূরণ করিবে, তখন এই
ভাবনাটাই তাহার প্রবল হইয়া উঠিল।

(১০)

প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াও হারু ঘোষ বদনের মাতাকে বাঁচাইয়া তুলিতে
পারিলেন না। বিনাদোষে একমাত্র পুত্রের কারাবাস-দণ্ডের সহিত তাহা-
দের সর্বনাশ বৃদ্ধাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল।

বদন যে কারাবাস হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবে, শত প্রমাণ যুক্তির সহিত নানা
লোকের মুখে একই কথা, তাহাকে আশ্বস্ত করিতে পারিল না। এক
মুহূর্তের জন্য যে বদন তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, না বসিয়া থাওয়াইলে
মহার পেট ভরিয়া থাওয়া হয় না, তাহার সেই নরনের মণি তিন মাস তাহাকে
ছাড়িয়া যে বাঁচিতে পারে না, এই ধারণা তাহার জন্মের মধ্যস্থল তোলপাড়
করিয়া ঝড় তুলিল। বিষম প্রলাপের সহিত তাহার জ্বর হইল। হারু ঘোষ
প্রথমতঃ স্বয়ং চিকিৎসা-ভার লইয়াছিল। কিন্তু রোগের উত্তরোত্তর বৃদ্ধিতে
গ্রামান্তর হইতে একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক আনা হইয়া দেখাইতে লাগিল।

নলিনী স্বয়ং হারু ঘোষের বাটীতে গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলেন না ;
খবর পাইলেন, সে বদনের বাটীতে গিয়াছে।

কালবিলম্ব না করিয়া নলিনী বদন ঘোষের বাটীতে গিয়া ডাকিলেন, “হারু
বাবু, হারাধন বাবু।”

উত্তরে বামাকণ্ঠের করুণ ক্রন্দনধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। বদনের
ছোট ভগ্নী কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া বাহিরে আসিতে নলিনীকে দেখিতে পাইল।
এবং সাগ্রহে বলিল—“আপনি একবার দেখুন না, মা কেমন কচ্ছেন।”

“চল মা,” বলিয়া নলিনী তাহার পশ্চাদ্গমন করিল। নলিনী ভাবিয়া-
ছিল বৃদ্ধার মৃত্যু-শয্যায় যদি একবার তাহার নিকট সে ক্ষমা-ভিক্ষা করিয়া লইতে
পারে, তাহার বিষয়-সম্পত্তি ফিরিয়া দিবার প্রতিশ্রুতিও করিয়া আসিতে পারে,
তাহা হইলেও তাহার পাপের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত হইবে। এই আশায় সে
গৃহমধ্যে গিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া হারু বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু মুখে
কোনও কথা বলিল না। বৃদ্ধা তখন মৃত্যুর শীতল কর-স্পর্শে ভবয়ন্ত্রণা হইতে
মুক্তিলাভ করিয়াছে।

(১১)

ভেলের মধ্যে থাকিয়া বদন তাহার মাতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া পাগলের মত

হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ভাবনা তাহিরাই যে তাহার মাতা মৃত্যুমুখে পড়িয়াছে, তাহার পত্নীকে যে প্রাসাদাদনের জন্ত তিক্কাবৃত্তি করিতে হইতেছে, এ সব ভাবনার সে উন্নতের মত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রবল অরে সে 'মা-মা' বলিয়া কাঁদিয়া উঠিত।

বাহার উপর ভালবাসা যতটা অধিক থাকে, তাহার ক্ষুদ্র ক্রটিও প্রাণে দারুণ আঘাত করে। হারাধনের ব্যবহার বদনের প্রাণটাকে মুচুড়াইয়া দিয়াছিল; সে হারাধনের উপর অনেক আশা রাখিত। স্বপ্নেও মনে করিতে পারিত না, তুচ্ছ টাকার মায়ায় হারাধন তাহাকে জেলে বাইতে পরামর্শ দিবে। জেলের হাঁসপাতালে এই সব চিন্তা তাহাকে আবৃত্ত করিয়া রাখিত। একদিন প্রাতে এইরূপ চিন্তায় যখন সে মগ্ন, সে দেখিল, জেলার হাসিতে হাসিতে তাহার নিকট আসিয়া হাকিমের হুকুম শুনাইল; সে খালাস পাইয়াছে। তিন মাস জেলের এক মাস অতিবাহিত না হইতেই মুক্তির আদেশ শুনিয়া বদন বিস্মিত হইল; হার ত টাকা দিবে না, যদি দিত তাহা হইলে ত তাহাকে জেলে আসিতে হইত না, তাহার শোকে তাহার মাতার মৃত্যুও হইত না। তাহার জন্ত তিন শত টাকা জলে ফেলিবে এমন আশ্বীয়ও ত তাহার কেহ নাই!

জেলার বদনকে সাধারণ কয়েদীর অপেক্ষা যত্ন করিতেন। তাহার মুক্তিতে তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন; বদনও তাহাকে যথেষ্ট সম্মানসূচক অভিনন্দন করিয়া বাটী ফিরিল।

নানা চিন্তার ভার লইয়া বদন বাটী ফিরিয়া দেখিল, তাহার বাস্তবজীবনের ঐটুকু অন্তর্হিত হইয়াছে। তাহার পত্নী ভূমিতে অঞ্চল বিছাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার পাশে ছোট ভগ্নী বসিয়া তাহাকে ব্যজন করিতেছে। অতি সম্ভরণে বদন কমলার নিকট গিয়া বসিল। চির-পরিচিত দ্রুত নিখাসের বাতাস গায়ে লাগায় কমলা পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার আরাধ্য দেবতা মূর্ত্তিমান হইয়া সম্মুখে আসীন। সে দ্রুত উঠিয়া বসিয়া, করুণ ক্রন্দনে গৃহের রন নিস্তব্ধতাকে সজাগ করিয়া তুলিল।

(১৫)

প্রেমের সকল লোকেই বদনকে ভালবাসিত। তাহার এই অসময়ে সকলেই সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আসিল। বিস্মিত হইবার কথা, তিনকড়ি নায়েব ও নীলকান্ত ইহার দুইজনেও আসিয়াছিলেন। বদন তাঁহাদের দুইজনকেও গৃহ সম্মান করিয়া বসাইয়াছিল। অতি বড় শত্রুও বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আসিলে তাহার উপর বিবেচ্য ভাব আর থাকে না।

মৌনভঙ্গ করিয়া তিনকড়ি বলিল, “বদনবাবু, আমি আমার অপরাধের জন্য ক্ষমা চাইতে এসেছি।”

বদন জল-ভরা চোখে উত্তর করিল, ‘অদৃষ্টের চেয়ে বড় কেউ নেই; আমার অদৃষ্ট-চক্র যেমন ঘুরেছিল, আমি সেই মতই কল পেয়েছি। আপনি কেন আমার লজ্জা দিচ্ছেন?’

ভট্টাচার্য্য বলিল—“বাবা, এই ছেলে বয়সে তুমি যে মহাপ্রাণ হয়েছ, আমি জীবনে ত তা’র এক কণাও পেলেম না।”

তিনকড়ি বলিল—“আমাদের জমিদারবাবু আপনার বাস্তবতা ও জমি কর বিধা দায়মুক্ত করে আপনার হাতে দিয়ে আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চান।”

খুব বিনয়ের সহিত বদন বলিল—“ঈশ্বর তাঁ’র মঙ্গল বিধান করুন। আমি যখন তাঁ’র চাকুরী করেছি, তখন আমার কার্যের পুরস্কার স্বরূপ অনেক অর্থ পেয়েছি। সেই পুরস্কারটাকে আমার পারিশ্রমিক মনে করে গ্রহণ করতে পেরেছিলুম। কিন্তু জ্ঞান, বুদ্ধি, ইঞ্জির বজার থাকতে কোন্ মুখে দান গ্রহণ করবো। আমি অক্ষম, আমার ক্ষমা করতে বলবেন।”

অধিক কিছু বলা বা তর্ক করা অসম্ভব মনে করিয়া তিনকড়ি ও ভট্টাচার্য্য প্রস্থান করিল। বলা বাহুল্য, বদনের চরিত্র দেখিয়া তাহারা নিজেদের পূর্ব ব্যবহারের জন্য যথেষ্ট অশুতপ্ত হইয়াছিল।

(১৩)

খণ্ডরবাড়ীতে থাকিতে নিস্তারিণীর আর ভাল লাগিতেছিল না। না লাগিবারই কথা। চির-আদরে পালিত, দাসদাসী পরিবেষ্টিত রাণীর মত নিম্ন-বাশন করার পরিবর্তে সুদূর পল্লীতে কলহ-পূরিত খণ্ডরগৃহে বসবাস যে দারুণ কষ্টের, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সে খণ্ডরগৃহে চাহিত শুধু স্বামীকে। যদি সেই অমূল্য মিথিকে কোন রকমে সে অঞ্চলে বাধিয়া ফেলিতে পারিত, তাহা হইলে সে এতদিন কোনকালে পিত্রালয়ে মনোহুখে কালবাশন করিত। তাহার সে ইচ্ছাটুকুর প্রধান অন্তরায় ছিল বদন। সেই কষ্টকাবীর্ণ পথ সে অনেক চেষ্টার কতকটা পরিহার করিয়া লইতে পারিয়াছিল। বদন জেলে ঘাইবার পর সে পূর্ণরূপেই স্বামীকে পাইয়াছিল, এবং নানা প্রকার পছন্দ অবলম্বন করিয়া স্বামীর মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু সর্বদাই তাহার আশঙ্কা ছিল, বদন প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহার স্বামীকে পুনরায় কাড়িয়া

লইবে। একদিন হারুকে সে বলিল—“দেখ, আমার মা আমাকে প্রায়ই নেবার জন্য লোক পাঠান, তোমারও মন খারাপ, আমারও শরীরটা ভাল নয়, চল না, সেখানে গিয়ে দিন কত কাটিয়ে আসি।”

হারু। কাজকর্ম ছেড়ে কি করে যাই ?

নিস্তারিণী। আগে প্রাণ তা’র পর পরসা। আর পরসার কথা, তাও তোমার অভাব কিসের ? মা তো সেই খানেই আমাদের থাকতে বলেন।

হারু। ছিঃ নিস্তার, কি বলছ। আমি তোমার বাপের পরসা নিয়ে—

“না—না” হারুকে তাহার কথার বাধা দিয়া, কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া নিস্তারিণী বলিল,—“আমি কি আর তোমাকে সেই অন্ত্যায় কথাই বলছি। খণ্ডরবাটীতে ছ’ দশ দিন থাকলে ত আর লোকে মুখে চুণকালী দেবে না !”

হারু। তা’তে এমন আপত্তি আমি দেখি না। শুধু কাজকর্ম আর বদনের সংসার—”

মনোভাব চাপিয়া নিস্তারিণী বলিল—“তাই বল, বদনের সংসার দেখতে হ’বে। কাজকর্মের দোহাই দাও কেন ?”

হারু। লোকে কি বলবে; এরূপ অবস্থায় তা’র স্ত্রীকে একেলা ফেলে যাওয়া যে অধর্ম !

নিস্তারিণী। তবে তুমি আমাকে রেখে আস্বে চল—আমার শরীরের বেরূপ অবস্থা তা’তে আমার একবার না স্বাস্থ্য বদলালে আমি পাগল হয়ে যাব।

কোন স্থানে তাহার স্বামীর দুর্বলতা নিস্তারিণী তাহা ভাল রকমই জানিত। তাহার বিশ্বাস ছিল, বদনের সংস্রব হ’তে তা’কে একটু দূরে নিয়ে যেতে পারলে তাহাকে আরম্ভ করা শক্ত হইবে না।

হারু। মা’র একবার অজুযতি নেওয়া ত দরকার।

চেষ্টা করিয়া মুহু হাসিয়া নিস্তারিণী বলিল—“সে ভাব ত তোমার।”

(১৪)

কারাবাস হইতে বদন যে দিন প্রত্যাগমন করিল, তৎপূর্ব দিন হারু খণ্ডরবাটীতে গমন করিয়াছিল। বদনের প্রাণটা জলিয়া পুড়িয়া যাইতে লাগিল। তাহার অসহায় পত্নীকে একাকিনী ফেলিয়া তাহার কোনও ব্যবস্থা না করিয়া হারু কি করিয়া খণ্ডরবাটীতে গমন করিল। হারুর খণ্ডরবাটী তাহার বাটী হইতে আট কোশ দূরে। মাথার উপর মাত্‌দার, মানসিক বিকৃতি ও ভয় স্বাস্থ্য লইয়া এতটা পথ অতিক্রম করিয়া যাওয়া একান্ত অসম্ভব দেখিয়া সে হই

দিন হারুর জন্ত অপেক্ষা করিল। বধন সে বুঝিল, তাহার শীত্র প্রত্যাগমনের আশা অল্প, তখন হারুকে একখানি পত্র লিখিল—

“প্রিয়বরেষু—

আমি কারামুক্ত হইয়া বাটী ফিরিয়াছি। বোধ হয় তুমি মনে করিতে পার নাই যে, তোমার চেষ্টা এত শীত্র সফল হইবে, আমি এত শীত্র বাটী ফিরিব। নহিলে নিশ্চয়ই তুমি আমার জন্ত পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতে। এখন আমার মাথার উপর মাতৃদায়। আর এক সপ্তাহ মাত্র বাকী আছে। তুমি আমার এই পত্র পাইলে নিশ্চয়ই আসিবে, এবং নিজে দাঁড়াইয়া আমার দায়মুক্ত করিবে। সাক্ষাতে অনেক কথা বলিব। ইতি—তোমার—বদন।”

(১৫)

“ছিঃ ছিঃ! এই রকম করে শ্লেষভরা চিঠি লেখে!” বলিয়া নিস্তারিণী মুখ বিকৃত করিল।

হারু। শ্লেষ আবার কোথায় দেখলে!

নিস্তারিণী। তুমি ত আর তা’কে জেল থেকে মুক্ত করনি। দেখ না, সেইজন্ত শ্লেষ করে চিঠি লিখেছেন।

হারু। ঠিক কথা বলেছ নিস্তার। বন্ধু হয়ে প্রাণে এরূপ আঘাত করলে সহ্য হয় না।

নিস্তারিণী। আমি ত চিরদিনই এ কথা তোমাকে ইঙ্গিত-ইসারায় বুঝিয়ে এসেছি।

হারু। আমি বড় ভুল বুঝেছিলাম!

বিজয়ী বীরের মত নিস্তারিণী গর্বভরে উঠিয়া বসিল।

হারুর সহিত বদনের যাহাতে একটা স্থায়ী মনোমালিঙ্গ হয়, নিস্তারিণী প্রাণপণে সেই চেষ্টাকেই তখনকার জীবনের উদ্দেশ্য করিয়া তুলিয়াছিল। হারুর নিকট অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়া, আবদার-অভিমান করিয়া, সে বদনের নিকট ১২১৮ দাবী করিয়া এক পত্র পাঠাইল। ঐ টাকাটা কতক মোকদ্দমার ব্যয়ে, কতক বদনের মাতার চিকিৎসা ও পথ্যে, এবং কতক তাহাদের সংসার খরচার ব্যয়িত হইয়াছিল। এই পত্রখানি বদনের হাতে পড়িল তাহার মাতৃপ্রাণের পর দিবস। বদন ক্রমাশয়ে ২১৩ খানি পত্র দিয়াও কোনও কথার উত্তর পায় নাই। শুধু এই তাগিদ-পত্রখানি পাইয়াছে। অতি বড় শত্রুও বোধ হয় এ সময়ে টাকার তাগাদ করিতে পারিত না।

পত্র পড়িয়া বদন প্রশান্তভাবে বলিল। মনে মনে সে একটা মতলব আঁটিয়া লইল। বাস্তবিত্যটুকু সামান্য টাকার বাধা দিয়া সে ইতিপূর্বে মোকদ্দমার ব্যয় সঙ্কলান করিয়াছিল, এখন সেটা বিক্রয় করিয়া হাক্কর ঋণ পরিশোধ করিবে; বাকী সামান্য ঘাড়া অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা লইয়া দেশান্তরে বাইবে সঙ্কল করিল।

নলিনীবাবু ইতিমধ্যে উপযাচক বদনকে নানা প্রকারে সাহায্য করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এবং প্রতিবারেই সে সম্মানের সহিত তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। এখন হাক্কর পত্র পাইয়া সে নলিনীবাবুর নিকট গমন করিল।

বদনকে দেখিয়া নলিনীবাবু একটু হাসিলেন। মনে মনে বলিলেন, মাহুঘ লোভের দাস। সাময়িক উত্তেজনার সে তেজ-দর্প দেখাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণিক, খতোতিকার আলোকের মত। প্রকাশে বলিলেন—“কি বদন-বাবু বে, আসুন।” তিনকড়ি নায়েব, ভট্টাচার্য্য প্রভৃতিরও মনের ভাব ঠিক এক প্রকার, কিন্তু কেহই প্রকাশে কিছু বলিল না।

বদন করযোড়ে ক্ষীণকণ্ঠে বলিল,—“আপনি আমাকে অনেকবার সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, সেই সাহসেই আপনার কাছে এসেছি।”

গভীরভাবে নলিনীবাবু বলিলেন—“বলুন।”

বদন বলিল—“আপনি অনুগ্রহ করে আমার ভিটেটা বিক্রয় করবার ব্যবস্থা করিয়ে দিন, তা’ হ’লে বিশেষ অনুগৃহীত হ’ব।”

এ কথা শুনিয়া সকলেই বদনের মস্তিষ্ক সম্বন্ধে স্ব স্ব মত প্রকাশ করিতে লাগিল। বদন কিন্তু নিরন্তর, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

অনেক তর্কবিতর্ক অনুনয়বিনয়ের সহিত নলিনীবাবুকে রাজী করিয়া, বদন গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

(১৬)

জমিদারের সাহায্যে বদন দুই এক দিনেই বাস্তবিত্যটা বিক্রয় করিয়া হাক্কর খোষের প্রাপ্য গণ্ডা মণি-অর্ডারে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। এইবার তাহাকে সঙ্গীক ভিটা ত্যাগ করিয়া অশ্রুত্মির দ্বারা চিরদিনের জন্য কাটাইয়া দেশান্তরে বাইতে হইবে। তাহার ক্ষুদ্র বদনে চিন্তারূপি বিদ্রোহ করিয়া প্রবল ঝড় তুলিল। এক ব্যক্তি কর দিক সামলাইবে! বদন অরে আক্রান্ত হইল। তাহার স্ত্রী প্রাণ-পাত করিয়া তাহার পরিচর্য্য নিযুক্ত হইল। চিকিৎসা বা পথ্যের অর্থ নাই। নলিনীবাবু চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে গেলে, বদন তাহাকে নিবেদন করিয়া

বলিতেন—“আমার মত ছুঁতাকা মরবে না, আপনি নিশ্চিত হোন। ভগবান আমার চিকিৎসা ভার বহুতে নিরেছেন।”

নলিনীবাবু ঔষধ খাওয়াইতে জোর করিলে বদন তাহা গলাধঃকরণ করিত না। নলিনীবাবু অকৃতকার্য ও বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করিতেন।

কমলা ও সুশীলা বদনের কাছে বসিয়া কাদিত, বদন তাহাদিগকে সাহুনা দিয়া উর্দ্ধে অঙ্গুলি-প্রদর্শন করিয়া বলিত, ‘এমন এক জনের কাছে তোমাদের ভার দিয়ে দাও, যিনি তোমাদের আর কোনও কষ্ট দেবেন না!’ এক একবার পত্নীকে বলিত—“কখনও ভিক্ষা করিয়া জীবিকার্জন করিও না, কাহারও মুখাপেক্ষী হইও না।”

শুধু পত্নীর অমুরোধ-রক্ষা করিয়া বদনকে একটু জয় করিবার জন্তই হাক পত্র লিখিয়াছিল। সে বদনের নিকট টাকা পাইবার আশা আদৌ করে নাই। তাহার আন্তরিক ইচ্ছাও তাহা ছিল না, কিন্তু যখন দেখিল বদন তাহার প্রাণা কড়ার গুণ্ডার পাঠাইয়াছে, তখন বদনকে দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। -সে যে বদনের সমস্ত নাড়ীনক্ষত্র জানিত। নিস্তারিণীর শত বাধা উপেক্ষা করিয়া সে বাটী ফিরিতে কৃতসঙ্কল্প করিল। পাছে স্বামীকে পুনরায় হারাইয়া বসে, এই আশঙ্কায় নিস্তারিণীও তাহার সঙ্গ লইল।

যখন তাহারা গ্রাম্যপ্রান্তে প্রবেশ করিতেছে তখন দেখিল, এক কুলবধু আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিতেছে এবং কয়জন রমণী তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া ভুগিয়া একটা শবদেহ প্রদক্ষিণ করাইয়া কঠিন কর্তব্য সম্পাদন করিতেছে, এবং ব্রাহ্মণ চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাহাকে মন্ত্রোচ্চারণ করাইতেছে।

হাক গো-শকট হইতে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল, এবং পাগলের মত ঝাশানের দিকে ছুটিয়া বৃতদেহী বকে জড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল। বলিল—
“বন্ধ, এমনি কঠিন শাস্তি, কঠিন শাস্তি! কমা চাইতে পেলুম না।”

পুরাণে প্রায়শ্চিত্তের প্রকৃত মর্ম ।

[লেখক—শ্রীশীতলজ্ঞ চক্রবর্তী, এম্-এ ।]

সাধারণতঃ প্রায়শ্চিত্তের যেরূপ বাহ্য আড়ম্বর দেখা যায়, তাহাতে ইহার প্রকৃত সফলতা সম্বন্ধে যে সন্দেহ না হইতে পারে, তাহা নহে । কিন্তু পুরাণে প্রায়শ্চিত্তের যেরূপ প্রণালী উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের সেরূপ কারণ নাই । যেহেতু বাহ্যিক ক্রিয়া ইহাতে অতি অল্প মাত্রায়ই লক্ষিত হইয়া থাকে ; মানসিক ক্রিয়াই অধিক লক্ষিত হয় । পুরাণে প্রায়শ্চিত্তের বিবিধ প্রক্রিয়া নির্দিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । প্রথম, কৃত দুষ্টকার্য্যের জন্ত মনে মনে অনুতাপ ; দ্বিতীয়, তাহার বিষয় গোপন না রাখিয়া অন্তের নিকট প্রকাশ করা । আমরা অগ্রে অনুতাপ সম্বন্ধে পুরাণের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি :—

“মোহাদধর্মঃ যঃ কৃত্বা পুনঃ সমমুতাপ্যতে ।

মনঃ সমাধিনঃ যুক্তো ন সমবেতঃ দুষ্কৃতম্ ।

যথাযথা মনস্ততঃ দুষ্কৃতঃ কর্ত্ত্বগর্হতে ।

তথা তথা শরীরন্ত তেনাধর্ম্মেণযুগ্যতে ॥”

ব্রহ্মপুরাণ ১১৮ন অধ্যায় ।

“যে ব্যক্তি মোহবশতঃ অধর্ম্ম কর্ম্ম আচরণ করিয়া পুনরায় সংযত চিত্তে তজ্জন্ত অনুতাপ করে, তাহার আর নরকে বাইতে হয় না । তাহার মন যেমন নিজকৃত দুষ্কর্ম্মকে গর্হিত বলিয়া বিবেচনা করে, তাহার শরীরও তেমনই অধর্ম্ম হইতে মুক্ত হয় ।”

এস্থলে অনুতাপের দ্বারা মনের পরিশুদ্ধতাই প্রথম কর্ত্তব্য বলিয়া বুঝিতে পারা যায় । অনুতাপের দ্বারা মনের পরিশুদ্ধতার ইহাই বিশেষ লক্ষণ জানিতে হইবে যে, পাপ কর্ম্মের প্রতি তখন স্বপার ভাব সন্মাত হইবে । এই স্বপার ভাবের দ্বারাই পুণ্য বিষয়ে আমাদের প্রবৃত্তি দমিত হইবে । অনুতাপ এই প্রকারেই আমাদের চিত্তের সংযম সাধন করিবে । তখন আমরা আর সহজে পাপের দ্বারা প্রলোভিত হইব না ।

একণে আমরা প্রায়শ্চিত্তের দ্বিতীয় প্রণালী সম্বন্ধে বর্ণনা উদ্ধৃত করিব :—

“যদি বিশ্রাঃ কথরতে বিশ্রাণানাঃ ধর্ম্মবাদিনাম্ ।

ভতোহধর্ম্মকৃত্যং কিংপ্রশংসারামং প্রযুক্ত্যতে ।

যথাযথা নরঃ সম্যগধর্ম্মমমুতাপতে ।

সমাধিতেন বনসা বিমুক্ততি তথা তথা ।

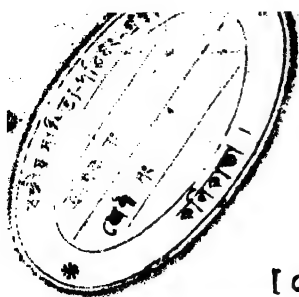
ভুজয়ইঃ নির্দোকাং পূর্ব্বকৃত্যান্ জঘাতিতাম্ ॥”

ব্রহ্মপুরাণ ১১৮ন অধ্যায় ।

“হে বিপ্রগণ ! পাপী যদি ধার্মিক ব্রাহ্মণগণ সন্নিধানে নিজ হৃদয়ের কীৰ্ত্তন করে, তবে অতি অল্পকালেই উক্ত অধর্ম্ম হেতু অপরাধ হইতে মুক্ত হইতে পারে । নরগণ কর্ত্তক সমাহিত মনে যেমন যেমন স্বকৃত অধর্ম্ম কীৰ্ত্তিত হয়, তুচ্ছদের পুরাতন নিষ্পোক ত্যাগের জ্ঞায়, তেমনি তেমনি উহা পরিত্যক্ত হইয়া থাকে ।”

এখানে আমরা প্রায়শ্চিত্তের দ্বিতীয় প্রক্রিয়ার ফলোপধায়কতা এইরূপে ছন্দস্বয়ম করিতে পারি । ধার্মিক ব্রাহ্মণের নিকট নিজের হৃদয়ের বিবরণ স্বীকার করার উদ্দেশ্য এই যে, তদ্বারা যেমন সাধুলোকের পবিত্র সান্নিধ্যের সুযোগ সম্ভব হইতে পারে, তেমনই তাঁহার সহপদেশের সুযোগও সম্ভব হইতে পারে । পাপ স্বীকারের দ্বারা পক্ষান্তরে সত্যবাদিতা ও সরলতারও, অমুশীলন হইবে । সত্যবাদিতা ও সরলতা এইরূপে যখন প্রকৃতিকে নবভাবে গঠিত করিতে আরম্ভ করিবে, তখন প্রকৃতির পূর্ব্ব অসত্তাব আপনা হইতেই অপসৃত হইতে থাকিবে । এই প্রকারেই সর্প নূতন উজ্জল বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইয়া, পুরাতন মলিন বৃদ্ধ হইতে মুক্ত হয় । সুতরাং সর্পবৃদ্ধ মোচনের উপমাটি যে সবিশেষ উপযোগী হইয়াছে, সন্দেহ নাই । সর্প, পুরাতন বৃদ্ধ পরিত্যাগ করিয়াই উজ্জল বৃদ্ধ ও নবত্ব লাভ করেন ; পাপীও, ধার্মিক ব্যক্তির সান্নিধ্যাবশতঃ সংযতচিত্ত হইয়া মনের নির্মলতা ও নব বল সঞ্চয় করিতে করিতেই পূর্ব্বের অসৎ প্রকৃতি পরিহার করিয়া থাকে ।

আত্মপাপ প্রকাশের দ্বারা প্রায়শ্চিত্তের প্রক্রিয়া বোদ্ধ ও ত্রিষ্টমর্ষে বিশেষাভ্যুত্থান রূপেই পরিগণিত হইয়াছে । পুরাণে যেহলে ধার্মিক ব্রাহ্মণের নিকট আত্মপাপ প্রত্যাগমনের কথা পাওয়া যায় ; তৎকালে তত্তৎ মর্ষে নিজের নিজের ধর্ম্মবাক্যের নিকট আত্মপাপ প্রত্যাগমনের নিয়ম দেখা যায় । ব্রাহ্মণ, ধর্ম্মবাক্যেরই জাতি । সুতরাং বোদ্ধ ও ত্রিষ্টম পাপ-প্রত্যাগমন প্রথা এবং পুরাণের পাপ-প্রত্যাগমনের বিধানের মধ্যে বিশেষ সৌসাদৃশ্যই যে বর্ত্তমান, তাহা স্বীকার করিতে পারা যায় না । এই সৌসাদৃশ্য হইতে এবং পুরাণের অন্তর্গত সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ হইতে পুরাণের পাপ-প্রত্যাগমন বিধানই যে মূল এবং ইহাই যে বোদ্ধ ও ত্রিষ্টমর্ষ কর্ত্তক পরিগৃহীত হইয়াছে, তাহাই আমরা সিদ্ধান্ত করিবার কথোক্ত কারণই দেখিতে পাইতেছি ।



ভিখারী ।

[লেখক—শ্রীঅবনীকুমার দে ।]

নদীর ধারে গাঁয়ের বাঁকে লতা পাতায় ঢাকা
ছোট্ট তাহার কুটির খানি চারিদিকে ফাঁকা ।
ভোরের বেলা কনক-রেখা লুটার শিরে তা'র
স্নাতত্বপুরে টানের আলো মাশে অন্ধকার ।
হাজার তালি ঝুলি তাহার জীর্ণ কাঁথা অতি
বিস্ত যে তা'র নাইক মোটেই বৃদ্ধ সরল মতি ।
ধনুর মত বক্র দেহ পক্ষ 'ভুরু' বেশ
যষ্টি-হাতে একা একা ঘুরে সারা দেশ ।
ফুলের গন্ধে আকুল হ'য়ে নদীর কুলুতানে
পাখীর ডাকে বেরিয়ে পড়ে 'স্মরি' ভগবানে ।
ভিকা করে গাঁয়ের ভেতর অতি ঘরে ঘরে
যে যাঁহা দেয় তা'তেই খুসি ধন্য বলে তা'রে ।
আপন মনে উদাস হুয়ে গুণগুনিয়া গায়
কতই সে যে প্রাণের কথা মাথা আছে তার ।
সন্ধ্যা হ'লে ফিরে আসে আপন কুটিরেতে
গভীর ঘুমে কাটার নিশা হেঁড়া কাঁথা পেতে ।
বড় হ'তে চার না সে যে সবার কাছেই মীন
রাজার মত চিন্তা তা'রে পায় না কোন দিন ।
খাজনা তাহার হয় না দিতে নাইকো আদলত
দিন মজুরি নিত্য করে নাইকো 'ভবিষ্যৎ' ।
শত্রু শত্রু নাইক তাহার নাইকো হিংসা বেষ
দলাদলির ধার ধারে না নাইকো ভাবনা লেশ ।
ভাবনা শুধু ছোটোর তরে, 'ভুলো' কুকুরটার—
'হরিশচন্দ্র' দেখে গেছে বিড়ালটা যে তা'র ।



কাশ্মীরে শাস্ত্র-চর্চা ।

(৪)

[লেখক—শ্রীহারাগচন্দ্র শাস্ত্রী ।]

পূর্ব প্রবন্ধে আমরা বলিয়াছি, কাহারও কাহারও মতে শ্রীনগরের পরিহিত 'বিচারনাগ' গ্রামেই কৈয়টের নিবাস ছিল। আমরা এই 'বিচারনাগে'ও গিয়াছিলাম। কাশ্মীরী ভাষায় 'নাগ' শব্দের অর্থ কুণ্ড। বিচারনাগ শব্দের অর্থ বিচারকুণ্ড। এই গ্রামের মধ্যস্থলে একটি কুণ্ড বর্তমান; তাহাকেই বিচারনাগ বলে; এই কুণ্ডের নাম হইতেই গ্রামের নামকরণ হইয়াছে। এই কুণ্ডের চতুর্দিকে কয়েকটি স্রবহৎ প্রাচীন 'চনার' বৃক্ষ আছে; আমাদের দেশে চনার গাছ হয় না; উষ্ণ দেশ এই বৃক্ষের উপযোগী নহে; আবার কাশ্মীরে অশ্বথ বৃক্ষ হয় না; কারণ অশ্বথ বৃক্ষ অত্যধিক শীতপ্রধান স্থানে হইতে পারে না। কাশ্মীরের চনার বৃক্ষ আমাদের দেশের অশ্বথস্থানীয় মনে করিতে পারা যায়। পূর্বোক্ত কুণ্ডের চতুর্দিকে যে সকল প্রাচীন স্রবহৎ চনার বৃক্ষ আছে, তাহাদের সুশীতল ছায়া বহুদূর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া আছে; এই বিচারনাগ নামক কুণ্ডে গ্রামের সমীপবর্তী একটি পাহাড় হইতে নির্গত ক্ষুদ্র একটি তটিনী আসিয়া পড়িয়া, কুণ্ডের অপর দিক দিয়া বহির্গত হইয়া কলনাদে কোন এক অজ্ঞাত উদ্দেশে প্রস্থান করিয়াছে। এই ক্ষুদ্র নদীর তীর বহুদূর পর্য্যন্ত বেতসবনের ছায়ায় আচ্ছাদিত (১)। স্থানটি অতি মনোরম, দেখিলেই মনে শান্ত ভাবের উদয় হয়। এই গ্রাম যে এক কালে কাশ্মীরে বিজ্ঞাপ্রধান স্থান বলিয়া পরিগণিত ছিল, তাহা আমরা প্রথম প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। কিছু দিন পূর্বেও আমরা দেখিয়াছি, কানীতে গঙ্গাतीরে দশাধমেঘ বাট প্রভৃতি স্থানে, সন্ধ্যার পর সন্ধ্যাবন্দনার্থ সমাগত পণ্ডিতগণের বিবিধ শাস্ত্রালাপে জিজ্ঞাসু ছাত্র ও দেশান্তর হইতে সমাগত পণ্ডিতগণ পরিতৃপ্ত হইতেন; কাল-প্রভাবে কানীর এই রীতিও এখন লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। আমাদের মনে হয়,

(১) বেতস বলিতে কেহ যেন আমাদের কণ্টকাকী বেত মনে না করেন। কাশ্মীরে জলাভূমিতে 'বেদ' নামে এক প্রকার হুল্লর বৃক্ষ দেখা যায়; এই বৃক্ষের এক একটিকে এক এক কুণ্ড বলা বাইতে পারে। সংস্কৃত সাহিত্যে এই বেতসেরই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

কাশ্মীরের এই বিচারনাগ গ্রামের কুণ্ডের তটভূমিও এক সময় সন্ধ্যাবন্দনাগত পণ্ডিতগণের শাস্ত্রীয় বিচারের কলরবে মুখরিত ছিল, তাই এই কুণ্ডের নাম ‘বিচারনাগ’ অর্থাৎ ‘বিচারকুণ্ড’ হইয়াছে। এখন আর বিচারনাগের সেদিন নাই; আর সেখানে শাস্ত্রসমৃদ্ধ পণ্ডিতগণের শাস্ত্রালাপ শুনিতে পাওয়া যায় না, এখন তাহার অবস্থা দেখিলে কালের সর্বসংস্কারক কঠোর প্রভাবের কথাই মনে পড়ে।

কাশ্মীরের প্রচলিত জনশ্রুতি অবন্তিপুরের সারিন্দ্যেই কৈয়টের আবাস নির্দেশ করিতেছে। ‘বিচারনাগ’ পণ্ডিত প্রধান স্থান ছিল, ইহা ব্যতীত কৈয়টের তথায় অবস্থিতি বিষয়ে আর কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। মহামহো-
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত মুকুন্দরাম শাস্ত্রী মহাশয় কি কারণে বিচারনাগকে কৈয়টের আবাসভূমি বলিয়া মনে করেন, তাহা তিনি আমাদেরকে তেমন সুস্পষ্ট ভাবে বলেন নাই; তবে তিনি কোন প্রাচীন হস্তলিখিত গ্রন্থে কাশ্মীরের প্রাচীন কুতীপুরুষগণের বিবরণ পাঠ করিয়াছেন, এবং তদনুসারেই আমাদেরকে ঐরূপ বলিয়াছিলেন, বলিয়া মনে পড়িতেছে। মহাভাষ্যের টীকা ‘মহাভাষ্য প্রদীপ’ ভিন্ন কৈয়ট-রচিত অত্র কোন গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায় না। এই “মহাভাষ্য প্রদীপ” পাণিনীয় ব্যাকরণের অপূর্ণ গ্রন্থ। পতঞ্জলি প্রণীত “ব্যাকরণ মহাভাষ্য” পাণিনীয় ব্যাকরণের সর্বাঙ্গীণ প্রামাণিক গ্রন্থ, ইহা বোধ হয় অনেকেই জানিয়া থাকিবেন। অত্র কোন ভাষায় ব্যাকরণ সম্বন্ধে মহাভাষ্যের ত্রায় বিবৃত ও গম্ভীর-ভাব-পূর্ণ গ্রন্থ, এ পর্য্যন্ত রচিত হয় নাই। কৈয়টের টীকা না থাকিলে এই মহাভাষ্য আধুনিক পণ্ডিতগণের বোধগম্য হইত না। কৈয়ট ভট্টহরি-প্রণীত মহাভাষ্য-টীকা অবলম্বন করিয়া, মহাভাষ্য-প্রদীপ রচনা করিয়াছিলেন। মহাভাষ্য-প্রদীপের উপক্রম পাঠে জানা যায়, কৈয়টের গুরু নাম “মহেশ্বর” ছিল (২)। কৈয়টের এই অপূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করিলে তাঁহার প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয়ে মুগ্ধ হইতে হয়। এই গ্রন্থে কেবল ব্যাকরণ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে, তাহা নহে, পরন্তু প্রসঙ্গক্রমে সাংখ্য, যোগ, বৈশিষ্ট্য, মীমাংসা, ত্রায় এবং বৈশেষিক দর্শনের বহু সিদ্ধান্ত উল্লেখ করিয়া, অতি নিপুণতার সহিত বিবৃত করা হইয়াছে। এই গ্রন্থে সমীচীন পাণ্ডিত্য লাভ না করিলে, কেহ প্রকৃত্য বৈয়াকরণ বলিয়া পণ্ডিত-সমাজে আদৃত হইতে পারেন না, ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

সর্বপ্রথমে ভর্তৃহরির মহাভাষ্যের একখানি টীকা প্রণয়ন করেন। ঐ টীকা এখন বিলুপ্ত হইয়াছে। বোম্বাই প্রদেশের শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত Bombay Sanskrit Series নামক গ্রন্থমালাতে মুদ্রিত ব্যাকরণ-মহাভাষ্যের দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় ডাক্তার কীলহর্ন লিখিয়াছেন, ভর্তৃহরির এই টীকার খণ্ডিত প্রথম আল্লিক মাত্র বার্লিন লাইব্রেরীতে আছে। তাহার প্রথম দুই পত্র নাই; ইহার নাম “মহাভাষ্যদীপিকা”, ইহা কেবল “ভর্তৃহরি টীকা” নামেও প্রসিদ্ধ ছিল। এই টীকার বিলুপ্ত হওয়ার কারণ সম্বন্ধে কাশীর প্রাচীন পণ্ডিত-সমাজে একটা কিম্বদন্তী পূর্বপরম্পরা হইতে চলিয়া আসিতেছে; আমরা আমাদের অধ্যাপক পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট সেই কিম্বদন্তী শুনিয়াছিলাম;—

ভর্তৃহরি মহাভাষ্যের টীকা রচনা করিয়া সেই গ্রন্থের অন্তিম ভাগে মহাভাষ্যের ও নিজের প্রশংসাসূচক এই শ্লোকটী সংযোজিত করেন;—

“অহো ভাষ্যমহো ভাষ্যমহো বয়মহো বয়ম্।

নামদৃষ্ট। গতঃ স্বর্গমকৃতার্থঃ পতঞ্জলিঃ।”

ভাষা অতীব আশ্চর্য্য গ্রন্থ, আমরাও অত্যন্ত আশ্চর্য্য পুরুষ। পতঞ্জলি আমাদের দেখিয়া যাইতে পারেন নাই, তাই অকৃতার্থ হইয়াই স্বর্গে গিয়াছেন।

ভর্তৃহরির এই সাহস্কার উদ্ভিতে তাৎকালিক পণ্ডিতমণ্ডলী অত্যন্ত বিচলিত হইয়া তাঁহার অহঙ্কার-খণ্ডনের জন্ত দৃঢ়-সঙ্কল্প হন। তাঁহারা সকলে একযোগে ভর্তৃহরিকে জ্ঞাপন করেন যে, তাঁহারা কিছুতেই ভর্তৃহরির কোন গ্রন্থ পঠন-পাঠনে প্রচলিত করিবেন না। সেই সময়ে মুদ্রাঘাতের প্রচলন ছিল না; এই জন্ত পঠন-পাঠন ভিন্ন গ্রন্থকে উজ্জীবিত রাখিবার অত্র উপায়ও ছিল না। পণ্ডিতমণ্ডলীর এইরূপ দৃঢ় নিশ্চয় দেখিয়া ভর্তৃহরি অত্যন্ত বিপন্ন হইলেন; তিনি নিজের দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন; ইহাতেও পণ্ডিত-মণ্ডলী তাঁহার মহাভাষ্য-টীকা প্রচলিত করিতে স্বীকার করিলেন না, তবে তাঁহারা ভর্তৃহরির অত্র গ্রন্থ “বাক্যপদীয়ে”র পাঠনা করিতে সম্মত হইলেন। অসামান্য প্রতিভার ফল হইলেও, এইরূপে ভর্তৃহরির মহাভাষ্য-টীকা পণ্ডিত-মণ্ডলীর দ্বারা উপেক্ষিত হইয়া, ক্রমে ক্রমে অসীম কালসাগরে বিলীন হইয়া গেল।

আমরা একটু পূর্বে বলিয়াছি, মহাভাষ্যের টীকা রচনায় কৈয়টোপাধ্যায় ভর্তৃহরির টীকার সহায়তা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সর্ববস্তী গ্রন্থ হইতে পরবস্তী গ্রন্থ অধিক-তথ্য-পরিপূর্ণ হয়, ইহা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। পরবস্তী গ্রন্থে

পূর্বপ্রচলিত সমস্ত কথাই থাকে ; ইহা ব্যতীত গ্রন্থকারের নিজের প্রতিভা-প্রসূত অনেক নূতন তথ্য নবীন গ্রন্থে সংযোজিত হয় ; এই জন্য প্রাচীন গ্রন্থ অপেক্ষা নবীন গ্রন্থ সমধিক আদরণীয় হইয়া থাকে । যে সময়ে সমস্ত পুস্তক হাতে লিখিয়া রাখিতে হইত, সেই সময়ে অধিকতর তথ্যপূর্ণ কৈয়টের গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়া, কেহ আর ভর্তৃহরির গ্রন্থের অনুলিপি রাখিত না । এই জন্য কালক্রমে ভর্তৃহরির গ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । ভর্তৃহরির গ্রন্থ বিলুপ্ত হওয়ার ইহাই মুক্তিযুক্ত কারণ বলিয়া আমরা অনুমান করি । আমাদের অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, কৈয়টোপাধ্যায়ের পাণ্ডিত্য-প্রতিভার গৌরব অতীব অলৌকিক । কৈয়টের ব্যাখ্যা ব্যতীত আরও কয়েকখানি মহাভাষ্যের ব্যাখ্যার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু এক খানিও সম্পূর্ণ নহে । যেমন পাণিনি-ব্যাকরণের চর্চায় কাশ্মীরকগণ অনন্ত-সাধারণ উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন, সেইরূপ কলাপ ব্যাকরণের আলোচনাতেও তাঁহারা অসামান্য যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন । বহু পূর্বকাল হইতেই কাশ্মীর দেশে কাতন্ত্রের পঠন-পাঠন প্রচলিত ছিল । আমাদের বঙ্গদেশের গ্রাম কাশ্মীরে টীকা পঞ্জী কবিরাজ প্রভৃতি প্রচলিত ছিল না । কাশ্মীরের কাতন্ত্র-সম্প্রদায় আমাদের বঙ্গদেশের কাতন্ত্র-সম্প্রদায় অপেক্ষা একটু ভিন্ন প্রকারের ছিল । কাশ্মীরী পণ্ডিতগণও কলাপ ব্যাকরণ সম্বন্ধে অল্প গ্রন্থ রচনা করেন নাই । কলাপ ব্যাকরণ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি কাশ্মীরে রচিত ও প্রচারিত হইয়াছিল ;—

১। কাতন্ত্র লঘুবৃত্তি—সূত্রকার শর্কর্বর্ষাচার্য্য এই বৃত্তি প্রণয়ন করেন ।

“কাতন্ত্রশ্চ প্রবক্ষ্যামি ব্যাখ্যানং শর্কর্বর্ষিকম্”—হর্গসিংহের এই উক্তি হইতে শর্কর্বর্ষাচার্য্যকৃত একখানি ব্যাখ্যা ছিল, ইহা অনুমিত হয় ।

২। কাতন্ত্র লঘুপঞ্জিকা } এই দুই খানি গ্রন্থের প্রণেতার সম্বন্ধে
৩। কাতন্ত্র লঘুললিত বৃত্তি } বিশেষ কোন সংবাদ জানিতে পারা যায় নাই ।

৪। কাতন্ত্রকৌমুদী—এই গ্রন্থের প্রণেতার নাম ভট্ট গোবর্দ্ধন কোকিল । ইনি ১০০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন বলিয়া জানা গিয়াছে ।

৫। বালবোধিনী—ইহাও একখানি কাতন্ত্র সূত্রের বৃত্তি । ইহার প্রণেতা জগদ্ধর ভট্ট অসাধারণ কবি ছিলেন । ইহার প্রণীত “স্ততিকুসুমাজলি” নামক স্থলিত শ্লোক গ্রন্থ টীকার সহিত বোধাইতে “কাব্যমালা” গ্রন্থাবলীতে মুদ্রিত হইয়াছে, ইহা দ্বিতীয় প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি ।

- ৬। বালবোধিনী গ্রাস—ইহা পূর্কোক্ত “বালবোধিনী”র টীকা। ইহার লেখকের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় নাই।
- ৭। শিষ্যহিতা বৃত্তি—ইহাও হৃত্র-বৃত্তি। ইহার প্রণেতা শিতিকণ্ঠ ভট্ট প্রায় ৫৫০ বৎসর পূর্বে সেকেন্দর নামক পাঠান বংশীয় কাশ্মীর নরপতির সময়ে বিজ্ঞমান ছিলেন। এই নরপতি কাশ্মীর দেশের সমস্ত দেবমন্দির ধ্বংস করিয়াছিলেন বলিয়া, “বৃথশীকেন” অর্থাৎ “আদর্শ ধ্বংসকারী” নামে কাশ্মীর ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ইনি একটা মন্দির ধ্বংস করিবার সময় অনবধানতাবশতঃ তাহারই আঘাতে প্রাণ ত্যাগ করেন।
- ৮। শিষ্যহিতা বৃত্তি গ্রাস—ইহা পূর্কোক্ত শিষ্যহিতা বৃত্তির টীকা,—কমলাকর ভট্ট প্রণীত।
- ৯। কাতন্ত্র্যদুর্গবৃত্তি—দুর্গসিংহ প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ কাশ্মীর দেশে প্রচলিত বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের বঙ্গদেশে প্রচলিত দুর্গসিংহের বৃত্তি হইতে অভিন্ন কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কারণ, ইচ্ছা থাকিলেও আমরা এই “কাতন্ত্র্য দুর্গবৃত্তি”র পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারি নাই।
- ১০। কাতন্ত্র্যদুর্গসিংহাটবী—ইহা “কাতন্ত্র্যদুর্গবৃত্তি”র টীকা; প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক কাব্যপ্রকাশকার মন্যটাচার্য্য বা মন্যট ভট্ট ইহার প্রণেতা। মন্যট ভট্ট কলাপ ব্যাকরণের টীকা লিপিরাছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহার কাব্য-প্রকাশের কোন স্থলেই কলাপ ব্যাকরণের নাম করেন নাই, কিংবা কাব্যপ্রকাশে কলাপ ব্যাকরণের কোন হৃত্রও উদ্ধৃত করেন নাই; তিনি একাধিক স্থলে পাণিনির হৃত্র এবং বার্তিকই উদ্ধৃত করিয়াছেন। কুতূহলী পাঠকগণ দশম উল্লাসে উপমালাকারের প্রকরণ দেখিলেই আমাদের উক্তির সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। মন্যট শকাব্দের একাদশ শতাব্দীর পূর্বভাগে কাশ্মীরে বিজ্ঞমান ছিলেন।
- ১১। কাতন্ত্র্যশব্দরূপাবলী—ইহার গ্রন্থকাণ্ডের বিষয়ে বিশেষ কিছু জানা যায় নাই।

বর্তমান সময়ে কাশ্মীরে কলাপ ব্যাকরণের পঠন-পাঠন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কলাপ ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় উল্লিখিত গ্রন্থগুলি অধিকাংশই এখন কাশ্মীরে নাই। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি পুস্তকই পুনর ডেকান কলেজের গ্রন্থসংগ্রাহকগণের হস্তে পতিত হইয়া, সেইখানে নীত হইয়াছে। কেবল

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মুকুন্দরাম শাস্ত্রী মহাশয়ের অনুগ্রহে আমরা এই সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি ।

কাশ্মীরে এক সময়ে বৌদ্ধধর্মের অত্যন্ত প্রাবল্য হইয়াছিল ; সেই সময়ে মহাবান বৌদ্ধগণের বহু গ্রন্থ কাশ্মীরে রচিত হয় । তন্ত্রশাস্ত্র সম্বন্ধীয় বহু গ্রন্থও কাশ্মীরের জ্ঞানালোচনার বিশিষ্ট নিদর্শনরূপে বিद्यমান আছে । “নীলপুরাণ” নামে কাশ্মীরে এক পুরাণ প্রচলিত আছে ; কাশ্মীরমণ্ডলের অমরনাথ প্রভৃতি বিশিষ্ট তীর্থ সকলের মাহাত্ম্য সেই পুরাণে বর্ণিত আছে । কাশ্মীরী ব্রাহ্মণেরা যজুর্বেদের কঠশাখাধ্যায়ী ব্রাহ্মণ, কিছুদিন পূর্বে এই কঠশাখা পাশ্চাত্য দেশে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । কাশ্মীরকগণের শ্রোতসূত্রও প্রচলিত শ্রোতসূত্রগুলি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । কাশ্মীর দেশে জ্যোতিঃ শাস্ত্রেরও সবিশেষ আলোচনা ছিল । এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, কাশ্মীরে সংস্কৃত বিজ্ঞান সকল শাখারই সবিশেষ অনুশীলন ও উন্নতি হইয়াছিল ।

কাশ্মীরের গ্রাম প্রতিভা-প্রধান দেশের শাস্ত্রচর্চায় সম্পূর্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করা, এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে ; কারণ, এইরূপ বিবরণ প্রদান করিতে হইলে যেক্রপ পরিশ্রম ও সময় ব্যয় করা আবশ্যক, নানা কারণে বর্তমান সময়ে ততখানি পরিশ্রম ও সময় ব্যয় করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই । আমাদের নিকট হইতে বহু দূরে হিমালয়ের অধিত্যকায় বসিয়া, আমাদেরই জাতীয় পরিবারের একটা বিশিষ্ট প্রতিভাশালী অঙ্গ, কতদূর বুদ্ধিচমৎকার প্রদর্শন করিয়াছেন, বঙ্গীয় পাঠকগণকে তাহার কিঞ্চৎ পরিচয় দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । কাজেই আমরা বঙ্গীয় পাঠকগণের কোতুলক মাত্র উদ্বিগ্ন করিয়াই এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি ।

আমাদের মনে হয়, বঙ্গীয়গণের প্রতিভা অপেক্ষা কাশ্মীরকগণের প্রতিভা কোন অংশেই নূন নহে । বঙ্গীয়গণের সহিত অতি প্রাচীন কাল হইতে কাশ্মীরকগণের সঙ্গ ছিল, ইহাও জানিতে পারা গিয়াছে । প্রথম প্রবন্ধে বর্ণিত ভ্রামরঞ্জরীকার জয়ন্ত ভট্টের পুত্র অভিনন্দ বিরচিত “কাদম্বরী কথাসারে”র উপক্রম পাঠে জানিতে পারা যায়, জয়ন্তভট্টের পূর্বপুরুষ বঙ্গদেশ হইতে কাশ্মীরে গিয়াছিলেন । যিনি গ্রাম কামনা করেন, তিনি সাংগ্রহণী যাগ করিবেন— “সাংগ্রহণ্যা যজেত গ্রামকামঃ”—বেদে এইরূপ বিধি আছে । জয়ন্ত ভট্টের পিতামহ এই সাংগ্রহণী যাগ করিয়া কাশ্মীরে “গৌরমূলক” নামক গ্রাম লাভ করিয়াছিলেন, ইহা ভ্রামরঞ্জরী পাঠে জানা যায় ।

প্রথম প্রবন্ধে বর্ণিত রাজা জয়্যাপীড়ের অল্প নাম জয়ন্তপীড় ছিল। কথিত আছে, এই জয়্যাপীড় বা জয়ন্তপীড় বঙ্গদেশের এক রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়া ছিলেন। বঙ্গদেশে বগুড়ার নিকটবর্তী মহাস্থানগড়ে এক পরাক্রান্ত রাজা রাজত্ব করিতেন। এই মহাস্থানগড় করতোয়া নদীর তীরে অবস্থিত; এখনও পোষ-নারায়ণী যোগ উপলক্ষে দেশ দেশান্তর হইতে ধর্মালিঙ্গু নরনারীগণ মহাস্থানগড়ে করতোয়ায় স্নান করিতে গমন করেন। মহাস্থানগড়ের দুই পার্শ্বে ক্ষুদ্র ও গোবিন্দের দুইটি মন্দির ছিল। এই মহাস্থানগড়ে এক সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। এক সময়ে ভীষণ নরঘাতক ব্যাঘ্রের উপদ্রবে নগরবাসিগণ অত্যন্ত বিত্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই ব্যাঘ্র প্রত্যহ রাত্রিকালে নগরের মধ্যে আসিয়া অত্যন্ত অনিষ্ট করিত। একদিন প্রভাতে অকস্মাৎ নগরবাসিগণ দেখিতে পাইলেন, নগরের প্রধান চতুপথে সেই ভীষণ নরঘাতক ব্যাঘ্র নিহত হইয়া পড়িয়া আছে; রাজপুরুষগণ ঘটনাস্থল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া সেখানে একগাছি সূবর্ণবলয় প্রাপ্ত হইলেন। সেই বলয় রাজসভায় নীত হইলে দেখা গেল, তাহার উপর রাজা জয়ন্তপীড়ের নাম উৎকীর্ণ রহিয়াছে। তৎকালে জয়ন্তপীড়ের নাম ও বিক্রম দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। মহাস্থানগড়ের রাজা এই ঘটনায় অত্যন্ত বিস্মিত ও চকিত হইয়া গেলেন; তাঁহার মনে হইল, প্রবল পরাক্রমশালী রাজা জয়্যাপীড় গুপ্তভাবে তাঁহার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া কোথাও লুকাইয়া আছেন এবং সুযোগ বুঝিলেই তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিয়া করতলগত করিবেন; রাজার আদেশানুসারে জয়্যাপীড়ের অনুসন্ধানের জন্য বিশিষ্ট গুপ্তচর সকল নিযুক্ত করা হইল; অবশেষে অনুসন্ধানের ফলে জানা গেল, নগরমধ্যেই কমলানাম্নী নগরীর গৃহে রাজা জয়্যাপীড় গুপ্তভাবে অবস্থিতি করিতেছেন।

ইহার পরে, মহাস্থানগড়ের অধিপতি রাজোচিত সম্মান ও সমারোহের সহিত জয়্যাপীড়কে স্বীয় প্রাসাদে আনয়ন করিয়া তাঁহার হস্তে কন্যা প্রদান করেন। পরবর্ত্তীকালে কামরূপ আক্রমণ ও অধিকারের সময় মহারাজ জয়্যাপীড় স্বত্ত্বরকে সহায়তা করিয়াছিলেন।

এই প্রবাদটী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতব্রহ্ম কবিসম্রাট্ ত্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয়ের নিকট হইতে জানা গিয়াছে।

সমাপ্ত।

রাস্ট্র-ভাষা ।

ভারতের ভাব, ভাষা, শিক্ষা, দীক্ষা, আদর্শ, উদ্দীপন! স্বতন্ত্র করিবার কঠোর সাধনায় আজ ভারতবাসী মন প্রাণ সঁপিতেছেন। দেশহিতৈষী বাঙ্গালী, বিহার, গুজর, পঞ্জাবের প্রাদেশিক সীমা অতিক্রম করিয়া এখন সমগ্র ভারতবর্ষের হিতের বাসনায় বদ্ধকাম। উহা আর বাঙ্গালী, মারাঠির ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে চাহে না—হিন্দু হিন্দুয়ানী বাড়াইয়া, মুসলমানের ইমানকে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ করিয়া তৃপ্ত হয় না। এখনকার দেশহিতৈষী চাহে সমগ্র ভারতকে এক সূত্রে বাঁধিতে, সমগ্র ভারতবাসীকে এক জাতীয়তার উদ্দীপক মন্ত্রে অনুপ্রাণিত করিতে। তাই ভারতবাসীর এখন মূলমন্ত্র ভারতবর্ষের স্বাভাব্য, সে স্বাভাব্য কেবল ধর্ম বা রাজনীতি ক্ষেত্রে নয়, সে স্বাভাব্যের আবশ্যক মানুষের সকল প্রকার শক্তির উন্মেষণার মূলে। বড় বড় উদার ইংরাজও তাহাই বলিতেছেন। স্বয়ং ইংলণ্ডের প্রধান সচিব লয়েড জর্জ সাহেব বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক জাতির এক একটা প্রাণ্য আছে, প্রত্যেক মানুষ-সজ্জের এক একটা আদর্শ আছে—এখন প্রত্যেক সত্য জাতির কর্তব্য যে যাহাতে প্রত্যেক জাতি সেই আদর্শকে আপনাদের সমাজে ফুটাইয়া তুলিতে পারে, সে সাধু কার্যে সহায়তা করা। এই মন্ত্র সাধনের জন্তই তিনি মন্টেগু সাহেবকে ভারতবর্ষে পাঠাইয়াছিলেন, আর এই মন্ত্র সাধন করিবার জন্তই আমরা হোম-রুল চাহিতেছি, স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী করিতেছি।

এই স্বাভাব্য-নীতির প্ররোচনায় মহাপ্রাণ করমচাঁদ গান্ধী প্রভৃতি মনীষিগণ নিখিল ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীস্বদের ভাব বিনিময়ের জন্ত একটি সার্বজনীন ভারতবর্ষীয় ভাষা খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। প্রাদেশিক ভাষার দ্বারা প্রত্যেক প্রদেশের ভাবের অভিব্যক্তি হউক, কিন্তু সমগ্র ভারতের আশা ও উদ্দীপনার ভাষা বিদেশী ইংরাজী না হইয়া হিন্দী ভাষা হউক—ইহাদের ইহাই শেষ বিচার ফল। কংগ্রেসের সময় কলিকাতায় আসিয়া ইঁহারা যে কয়টি বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহা হিন্দী বুলিয়াছিলাম যে, রাষ্ট্র-ভাষার উচ্চাসনে ইঁহারা হিন্দী ভাষাকেই বসাইতে মনস্থ করিয়াছেন।

১৯০৯ সালে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার একটা বক্তৃকে লিখিয়াছিলেন—“ভাব দেখি একজন গুজরাটী আর একজন গুজরাটীকে ইংরাজিতে পত্র লিখিতেছে—

তুমি নিশ্চয়রূপে বলিতে পার যে, সে ঐ ভাষা বিগতভাবে উচ্চারণ করিতে পারে না, ব্যাকরণের নিয়ম রক্ষা করিয়া শুদ্ধ ভাবে সে ভাষা লিখিতে পারে না। বাস্তবিক ইংরাজি বলিতে বা লিখিতে আমি যে সকল হাত্তাম্পদ ভুল করি, গুজরাটি লিখিতে আমি সে ভুল করিব না।” কিন্তু সেই পক্ষে মহাত্মা ভারত-বর্ষের ভবিষ্যৎ হিতের পথ নির্ণয় করিয়া বলিয়াছেন—“পূর্ব ও পশ্চিম সেই দিন মিশিতে পারে, যেদিন পশ্চিম সম্পূর্ণরূপে আধুনিক সভ্যতা বর্জন করিতে পারিবে। আর এক উপায়েও তাহাদের মিলন, মনে হয়, সম্ভবপর হইবে, যেদিন প্রাচীণ আধুনিক সভ্যতা গ্রহণ করিবে। কিন্তু সে মিলন—শত্রীর সন্ধি হইবে মাত্র।” তিনি আরও বলিয়াছেন—“ভারতবর্ষ গত পঞ্চাশ বৎসরে যাহা শিখিয়াছে তাহা মা ভুলিলে আর ভারতবর্ষের মুক্তি নাই। রেল, টেলিগ্রাফ, হাসপাতাল, উকীল, ডাক্তার এই শ্রেণীর সমস্ত ঘাওয়া চাই। তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর লোককে শিখিতে হইবে, জ্ঞানতঃ, ধর্মতঃ এবং স্বচ্ছার চাষার জীবন যাপন করিতে—এই চাষার জীবনেই প্রকৃত স্ব্থ ইহা জানিয়া।” সে সময় ইনি রাষ্ট্র-ভাষার কথা বলেন নাই। বোধ হয় হোমরুলের আন্দোলনের ফলে এই রাষ্ট্র-ভাষার আবশ্যকতা প্রতিপন্ন হইয়াছে।

বাস্তবিক বাঙ্গালার সভায় বাঙ্গালী স্বদেশের অধিবাসীকে ইংরাজিতে লম্বোদন করেন বা বাঙ্গালী পুত্র পিতাকে ইংরাজিতে পত্র লেখে—এ দৃশ্য বড় ঘনোন্নয়ন নয়। ভারতবাসীর সভাতেও একটা ভারতবর্ষের ভাষার বক্তৃতা হইলে শুনার ভাল, এ কথা অকাটা। প্রাদেশিক ভাষার প্রচার দিন দিন বাড়িতেছে—অপর দেশের কথা বলিতে পারি না, বাঙ্গালা, মারাঠি ও গুজরাটি যে সম্পূর্ণতা লাভ হইতেছে, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু মহাপ্রাণ গান্ধী যে ভাষাটিকে রাষ্ট্রীয় ভাষা করিতে চাহেন, যত গোল সেই ভাষা লইয়া। যদি কোনও ভাষা ভারতবর্ষের রাষ্ট্র-ভাষা হইতে পারে তাহা বাঙ্গালা, গুজরাটি, মারাঠি, টেলিগু, টামিল এমন কি ক্যানারিজ, মলয়ালম প্রভৃতি ভাষার একটা ভাষা, কারণ এ সকল ভাষা সম্পূর্ণ, সীমাবদ্ধ, ইহাদের এক একটা নির্ধারিত ক্ষেত্র আছে। কিন্তু বাহাকে আমরা হিন্দিভাষা বলি, সে ভাষা মোটে সসীম নয়। সে ভাষার দুইটা ধারা আছে, সে দুইটা ধারার একটী সংকৃত ভাষা হইতে উৎপন্ন এবং অপরটির জীবন আরবী ও ফারসী উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। হিন্দী ও উর্দুকে লোকে সাধারণতঃ হিন্দুস্থানী ভাষা বলিয়া ভ্রম করে, কিন্তু এ দুটি প্রায় পৃথক ভাষা, দুইটির ব্যাকরণ, বাক ধারা, লিপি প্রভৃতি প্রায়

স্বতন্ত্র। ভবিষ্যতে কি হইবে, বা অতীতকালে কি ছিল, তাহা জানি না। কিন্তু অধুনা হিন্দী ও উর্দুর লিখিত ভাষায় যে বিষয় প্রভেদ আছে, তাহা একখানি উর্দু ও একখানি হিন্দী সংবাদ পত্র হাতে লইলেই বুঝিতে পারা যায়। যে প্রদেশের লোকের মাতৃ-ভাষা হিন্দী বলিয়া লোকের বিশ্বাস, তাহাদের মাতৃ-ভাষা হিন্দু ও মুসলমান ভেদে বাস্তবিক দুই প্রকার—হিন্দী ও উর্দু। “হিন্দী বঙ্গবাসী”র নিম্নলিখিত সংবাদটুকু পশ্চিমের “হিন্দী-বাদী” কয়জন শিক্ষিত বা অশিক্ষিত মুসলমান বুঝিতে পারিবেন—“স্থানীয়-শাসন-পদ্ধতিকে উপর এক সরকারী বোর্ড রহেগা। কিন্তু ইন্সমে প্রাদেশিক মন্ত্রণা সভাকে কামুন দ্বারা স্পষ্টরূপে কর্ম করনেকী আবশ্যকতা হয়।”

আমি এ বিষয় চারুসাহিত্য হইতে পাঠ উদ্ধৃত করিয়া উদাহরণ হইতে চাহি না। আমার পুস্তকাগারে হাতের গোড়ায় দুইখানি একই বিষয়ের অতি সাধারণ পুস্তক রহিয়াছে—এক খানির নাম “রফিকে মুসাফেরা” অবশ্য উর্দু এবং অপর খানি “তীর্থাতন প্রদীপিকা”। উভয়ের প্রতিপাত্ত বিষয় এক! আমি আগ্রার বর্ণনা হইতে একই অর্থবাচক দুই একটি পংক্তি উদ্ধৃত করিব।

উর্দু।

হিন্দী।

ইহ্ আজিম আলিসন সহর ইত্যাদি।

ইহ্ বড়া আওর খুবহুরত সহর দরিয়াদে

যমুনাকে দাঁহিনে কিনারে পর হৈ।

অবশ্য ভাল হিন্দী হইলে হইত ‘বড়া আওর সুন্দর সহর’। আরও

সাহনসাহ আকবরনে আবাদ কিয়া আর ইসকো আকবর বাদসাহ নে বসায়খা
সো সালসে ভি জিয়াদহ উস্কা আপনা জান- আওর সো বহু সে জিয়াদা তক্ মুগল বাদ-
সায়নান...কা পায়তখত রহা। সাহে। কী রাজধানী রহী।

অবশ্য শুদ্ধ হিন্দী হইলে ‘জয়াদা’ শব্দের পরিবর্তে ‘অধিক’ শব্দ ব্যবহার হইত। তাহার পর ‘রফিক’ বলিতেছেন—কদীমে সহর লোধী খানদানকে বাদসাহে। কা দার-উস্ সুলতানাত থা। আওর দরিয়া এ যমুনাকে বায়ে ইয়া মশরকী কিনারাহ পর উস্ মকাম পর ওয়াকেহ থা ফাহা অব্ জংসন ষ্টেসন হৈ।

প্রদীপিকায় এ কথা নাই, কিন্তু ইহার হিন্দী অনুবাদ হইবে—সহরকে সন্নিকটে লোধী বংশীয় বাদসাহেকী রাজধানী রহী। আওর যমুনা নদীকে বায়ে ইয়া পূর্ব তীর পর উস্ স্থান বিস্তমান থা অধুনা ফাহা জংসন ষ্টেসন হৈ।

এই ত একই প্রদেশের হিন্দী হিন্দু মুসলমানের ভাষার গোল। তাহার পর লঙ্কোর উর্দু, দিল্লীর উর্দু, প্রভৃতির পার্থক্য আছে। বরং বাঙ্গালার উর্দু, রাঢ়ের হিন্দু মুসলমানের ভাষার কোন গোল নাই।

অষ্টম বর্ষের অর্চনায় “হিন্দুস্থানী ভাষায় লিঙ্গ বিচার” নামক প্রবন্ধে আমি এ কথার আভাষ দিয়াছিলাম। তথায় বলিয়াছিলাম—“উর্দু হিন্দুস্থানী হিন্দী জমির উপর পারস্ত-আরব্য-তুর্কী-সংস্কৃত প্রভৃতি কথার সমাবেশ। সুতরাং এ ভাষার অন্ত নাই বলিলে অতুক্তি করা হয় না। আরবী ও পারসী কথার বিভক্তি ছাড়িয়া দিয়া তাহাতে হিন্দী ক্রিয়া পদ বোগ করিয়া দিলেই উর্দু হইয়া যায়।

খুলা পরোবাজা আজ বস মেরি দিন পর আওর আলম কা

না ইন্দেসাহ মুকে সাদী কা না ফিকর হায় বমকা।

উপরোক্ত শ্লোকে ‘মেরি’ ‘পর’ ‘আওর’ ‘কা’ ‘না’ ‘হায়’ প্রভৃতি দুই চারিটি হিন্দী পদব্যতীত সকলগুলিই পারসী ও আরবী শব্দ। গত জুলাই মাসের “প্রতিভা” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রামদাস গোড় মহাশয় “হিন্দী পণ্ড কী ভাষা” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—“হিন্দী রাষ্ট্র ভাষা হায়। ইহ কেবল উনহী লোগোঁ কী ভাষা নহী হায় জো ইসে মাতৃভাষা कहने का गौरव राखते हय। পশ্চিমী পঞ্জাব, পশ্চিমী বংগাল, সিন্ধ কা পূর্বীয় ভাগ, উড়ীসে কা পশ্চিমী ভাগ, গুজরাট, মহারাষ্ট্র তক্ কে লোগ হমারী হিন্দী কো থোড়া বহৎ সম্ব লেতে হৈ আওর ব্যাপার ব্যবহার মে সারে ভারতবর্ষ মে বন্ধি ইরাক কন্ধার আদি পশ্চিমী উপনিবেশ আওর অওমান নীকোবার ফীজি আফ্রিকা আদি অত্র উপনিবেশ। মে ভী জহী ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী ভারতীয় রহতে হৈ ইসী হিন্দী ভাষা কা প্রয়োগ করতে হৈ। ইন্ সব রাষ্ট্র ভাষা ভক্তে। কো ভী কবিতা কা রসাস্বাদন করানা হামারা পরম কর্তব্য হায়।” সাধু! পণ্ডিতজী! সাধু! কিন্তু সম্পাদক মহাশয়কে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাঁহার নিজের নগর মুরাদাবাদের সংস্কৃতানভিজ মুসলমান অধিবাসীরা তাঁহারই ঐ সংখ্যায় প্রকাশিত, নিম্নলিখিত কবিতাটির রসাস্বাদনে’ সমর্থ হইয়াছেন কি?

রহ।

আও রহ। ইহা পর আও।

দেব-মুস্তি রা দেবাণয় মে জা সার্বক হো জাও

বর্ণ-বচিত-নুগ-মুগ মুকুট পর রা বিজ প্রভা দেখাও।

আও রহ। ইহা পর আও।

অথবা রচিত রাজ-মহিষী কা কঠহার বন আও,

রা জা কিসী ধনীকে গৃহ মে উসে কৃতার্থ বনাও। ইত্যাদি।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জগন্নাথ বোশী মহাশয় এই কবিতাটির দ্বারা “পরম কর্তব্য” সাধন করিয়াছেন কি ?

যদি নিখিল ভারতের অধিবাসী কেবল দেশহিতৈষ্য প্রবৃত্ত হইয়া এক বৃহৎ জাতির সৃষ্টি করিবে—সে আদর্শের মন্দিরে আপনার ধর্ম, কর্ম, অতীত ইতিহাস সমস্ত বলি দিবে—এইরূপ প্রতিজ্ঞা করে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের একটা প্রাদেশিক ভাষাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সকলের প্রাণের ভাব প্রকাশ করিবার একটা চেষ্টা ভাষার সৃষ্টি করা যাইতে পারে। কিন্তু যে নীতির উপর নির্ভর করিয়া আমরা হোমরুলের দাবী করিতেছি, সেই নীতিই শিক্ষা দিতেছে যে, যেটুকু দেশী, যেটুকু এক সম্প্রদায়ের অস্থি, মজ্জা, স্বাস, প্রেমাসের সহিত ওতঃ-প্রোত ভাবে সংশ্লিষ্ট, সেটুকুর গলা টিপিও না, উন্মত্তের মত সেই টুকুকে নির্বাসন করিয়া, বিদেশী কোন কিছু প্রতিষ্ঠা করিও না। যাহা সরল, যাহা সহজ, যাহা প্রাণের মাঝে গুঞ্জরিতেছে, কান পাতিয়া সেই অব্যক্তটুকুকে ধরিয়া তাহাকে ব্যক্ত কর। নীতি ঠিক ইহা হইলে কি সকল বিষয়ে আমরা মিলিয়া যাইতে পারি ? নিখিল ভারতের সেই অব্যক্ত আশা ও আদর্শ কি এক ?

আমরা যখন ভারতবর্ষে এক-জাতি গঠন করিবার কথা বলি, তখন আমরা এইটুকু মাত্র বলি যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে আমাদের সকলের স্বার্থ এক, আর সেই মিলিত স্বার্থকে প্রবল ও বিস্তারিত করিবার জন্য আমাদের স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে বাহ্যিক বাহ্যিক প্রতিষ্ঠা দ্বারা, ঘেষ, অজ্ঞতা ও গোড়ামির উপর, সেটুকুকে কাল-কীটের মত বর্জন করা অবশ্যকর্তব্য। এই ছোট স্বার্থের বলি, দেশ-স্বাতন্ত্র্যের পূজার প্রথম উপচার। পরে আরও বড় বলির আবশ্যক। মনের মধ্যে মধুর ভ্রাতৃত্বাব লইয়া জননীর আরতি করিতে হইবে। প্রেমের সুরে গলা মিলাইয়া মাতৃ-সঙ্গীত গাহিতে হইবে। কেবল সমগ্র ভারতবর্ষের কেন, সমগ্র ইংরাজ সাম্রাজ্যের অনেক স্বার্থ ওতঃ-প্রোতঃ ভাবে জড়িত। যতদূর অবধি স্বার্থ এক, ততদূর অবধি সাম্রাজ্যের সকল অঙ্গ এক। যেখানে স্বার্থ কেবল, সঙ্গীর্ণ জাতীয়তার মধ্যে আবদ্ধ, সেখানে সঙ্গীর্ণ জাতীয়তার সৃষ্টি হইবে। সেইরূপ প্রত্যেক প্রজা-সম্মুখ সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে আপনাদের রাষ্ট্র-শাসন করুক, যে পর্যন্ত না তাহাদের শাসনকার্য উচ্চ জাতীয়তার আদর্শের পরিপন্থী হয়। নীতি এই, ইংরাজ কলে আমরা দাবী করিতেছি যে, সমগ্র ব্রীটিশ সাম্রাজ্য এক, স্বাধীন বা স্বাধীনতার সহিত সন্ধি বিগ্রহের সময় আমরা বড় জাতি। তাহার পর

আমরা ভারতবাসী। ক্যানাডা, আয়ারলণ্ড বা অষ্ট্রেলিয়ার স্বার্থ আমাদের স্বার্থের অনুরূপ নহে। সুতরাং সেই সকল স্বার্থের জন্য আমাদের পৃথক ব্যবস্থা করিতে হইবে, অথচ সেই ব্যবস্থায় যেন আমরা তাহাদের স্বার্থের হানি না করি বা তাহাদের স্বায়ত্ত্ব-শাসন আমাদের স্বার্থের পক্ষে হানিকর না হয়। আবার আর এক স্তর নামিয়া বাঙ্গালার স্বার্থ।

কেবল এই বাঙ্গালার স্বার্থসিদ্ধির কথাই আলোচনা করিলেই আমরা দেখিব সমস্তাটা কত জটিল। আমরা ভাষার কথা বলিতে বসিয়া কেন এত কথা বলিতেছি, তাহার কারণ এই যে, ভাষা ভাবের ব্যক্তক এবং সামাজিক আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি ভাবের পরিপোষক।

কেহ চাহেন না যে ইংরাজের সহিত আমাদের সম্পর্ক উঠিয়া যাক। কেহ চাহেন না যে, ব্রীটিশ সাম্রাজ্যের অন্ত্য অন্ত্যের সহিত আমাদের ব্যবসা বাণিজ্য বন্ধ হউক। এ সকল সম্পর্ক রাখিতে হইলে ভারতবর্ষে ইংরাজি ভাষার প্রচলন থাকিবে। প্রত্যেক ভারতবাসীকে আপন আপন মাতৃভাষা শিখিতেই হইবে এবং মাতৃভাষার কুশল কামনা করিতে হইবে। কিন্তু মাতৃভাষাও ইংরাজির উপর আর একটা রাষ্ট্র-ভাষার চাপ পড়িলে ভারতবাসীর কি স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি হইবে? সে ভাষা ইংরাজের দপ্তরে কিছুতেই চলিবে না, কারণ ইংরাজের সম্পর্ক আমরা ত্যাগ করিতে চাহি না। তাহার পর দক্ষিণ ভারতের অধিবাসীর পক্ষে ইংরাজি শিক্ষা করা অপেক্ষা বাঙ্গালা, গুজরাটি, মারাঠী বা তথাকথিত হিন্দী ভাষা শিক্ষা করা মোটেই সহজসাধ্য হইবে না। বাঙ্গালী সহজে গুজরাটি আয়ত্ত করিতে পারে, বা গুজরাটি বাঙ্গালা শিখিতে পারে, কারণ উভয় ভাষার ৭৫-করা ৭০টি কথা এক। কিন্তু তেলুগু, তামিল, ক্যানারিজ, মলয়ালম প্রভৃতি দ্রাবিড়ীয় ভাষার সহিত সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন ভাষাগুলির কোনও সম্পর্ক নাই। এক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর বা লোকমাত্রে তিলকের আদর্শ যত উচ্চ হউক, তাহার সাধনা তত সহজ নহে। আর তাহাদের নির্দোষিত হিন্দী ভাষা কোনও প্রকারে রাষ্ট্র-ভাষা হইতে পারে না।

সংস্কৃতমূলক হিন্দী ভাষা ছাড়িয়া ফারসী আরবীমূলক উর্দু ভাষা হিন্দু জনসাধারণ শিখিবে না, বা শিখিতে পারে না। কারণ হিন্দুর বা জৈনের বুদ্ধের শিক্ষা করিতে হইলে তাহাকে সংস্কৃত শিখিতেই হইবে। আর ইমান রাজ্য রাখিতে হইলে মুসলমানকে আরবী শিখিতেই হইবে। কারী না শিখিলেও চলে, কিন্তু আরবী ভাষা শিক্ষা করা ভারতবাসী মুসলমানের পক্ষে

আমি আবশ্যক বলিয়া মনে করি। কাজেই সে উপরন্তু সংস্কৃত পড়িবে না, এবং সংস্কৃত বহুল হিন্দীতে তাহার মন মজিবে না।

বন্ধুবর পণ্ডিত জ্বালাদত্ত শর্মা সম্পাদিত “প্রতিভা” পত্রিকা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, হিন্দী ও উর্দু এক। পণ্ডিতজী ও লেখক মহাশয়কে বলা নিম্নয়োজন যে, খুব সাধারণ ভাব প্রকাশ্য করিতে উভয় ভাষাকে এক বলা ঘাইতে পারে মাত্র। কিন্তু যেখানে উচ্চ ভাবের আবশ্যক, যেখানে ভাষার ঝঙ্কার না দিলে ভাবের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি হয় না, সেখানেই পণ্ডিতজীর সংস্কৃত ভাষা চালাইয়া থাকেন এবং মৌলভী সাহেবেরা ফার্সীর ফোয়ারা ছুটাইতে পশ্চাদপদ হন না। মহামতি হাসান ইমাম সাহেবও সে দিন বাঁকীপুরে বলিয়াছেন যে, হিন্দী ও উর্দু এক। কিন্তু আমি এক দিন তাঁহার ভ্রাতা সার আলি ইমামের বাড়িতে বেহারাকে বলিয়াছিলাম—“জল্ লাও।” সার আলি ইমাম বলিয়াছিলেন—‘কেশব, জল্ মানে পানি না? আমাদের বেহারের পাড়ারগায়ে হিন্দুদের এ কথাটা বলিতে শুনিয়াছি।’ মিঃ ইউজুফ আলি জজ সাহেব সেখানে ছিলেন। তিনি বাঙ্গালার জজ—বাঙ্গালা ভাষা জানেন। তিনি বলেন—“বাঙ্গালীরা জল্ শব্দই ব্যবহার করে, কথাটা সংস্কৃত, তাই আমাদের দেশের হিন্দুরাও ও শব্দ ব্যবহার করেন।” অবশ্য গাঁহার উভয় ভাষাকে এক বলেন, তাঁহাদের দেশহিতৈষীর প্রশংসা করি, কিন্তু তাঁহারা দেশের অবস্থা ঠিক জানেন, এ কথা বলিতে পারি না।

তাই আমার বিশ্বাস যে, নিখিল ভারতের একটা ভাষাকে হিমালয় হইতে কুমারিকা অবধি রাষ্ট্র ভাষারূপে চালাইতে পারা সহজসাধ্য হইবে না। আর সে উচ্চাঙ্গ হিন্দী বা উর্দু, পাইতে পারে না।

কয়েদীর পত্র ।

[শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল।]

পুলিস কর্তৃক যখন ধৃত হই, আমি আমার নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু কেহই আমার কথায় কর্ণপাত করে নাই। বিচারের সময়ও সত্য ঘটনা পুনর্ব্যবস্থা যথাযথ বর্ণনা করিয়াছিলাম, একটি কথাও অতিরঞ্জিত করিয়া বলি নাই, কিন্তু তাহার ফলে কি হইল? “আসামীর একটি

কথাও বিশ্বাসযোগ্য নহে ; তাহার জবাব সমর্থন করিতে সে কিছুই প্রমাণ দিতে পারে নাই ; আসামী সম্পূর্ণ দোষী" বলিয়া বিচারক মহাশয় আমার দশ বৎসর সশ্রম কারাবাসের হুকুম দিলেন। তথাপি আমি স্বচক্ষে জমিদার হরিহর বাবুকে হত্যা করিতে দেখিয়াছি, অথচ বিচারক বা জুরিদিগের মতনই এ ব্যাপারে আমি সমান নিদোষ !

মহাশয়, শুনিয়াছি আপনার উপরই কয়েদীদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার সরকার বাহাদুর কর্তৃক হইয়াছে। আপনিই তাহাদের হত্যাকর্তা। আপনার কাছে আমার বিনীত নিবেদন, আপনি অধীনের এই আবেদন পত্রখানি পড়িয়া হতভাগ্যের প্রতি কৃপা প্রদর্শন করিয়া গোপনে জমিদার গৃহিণীর চরিত্র সম্বন্ধে উদন্ত করিবেন, নিজের সময়ে বা সামথ্যে না কুলাইলে বিচক্ষণ গোয়েন্দাও নিযুক্ত করিতে পারেন। তাহা হইলেই আপনি নিশ্চয়ই জানিতে পারিবেন যে, আমি যাহা বলিতেছি, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। একবার ভেবে দেখুন, তখন সকলেই শতমুখে আপনার বুদ্ধিমত্তা ও কার্যকুশলতার প্রশংসা করিবে যে, আপনি কৃপাপরবশ হইয়া এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ-সহকারে রীতিমত তদন্ত না করিলে, নিদোষ ব্যক্তির উপর কি এক ভয়ানক অবিচার সংঘটিত হইয়া যাইতেছিল। তাহাই আপনার পরিশ্রমের পুরস্কার হইবে, কারণ আমি বড়ই দরিদ্র, আপনাকে পারিশ্রমিক স্বরূপ কিছু দিবার আমার সামর্থ্য নাই। কিন্তু আপনি যদি এ আবেদন অগ্রাহ্য করেন, তাহা হইলে যেন আর এক রাত্রিও আপনার সুখনিদ্রা না হয়! আপনারই কর্তব্যের অবহেলা বশতঃ একজন নিদোষ ব্যক্তি জেলে পড়িয়া মরিতেছে, এই চিন্তাই যেন দিনরাত হৃদয়ের হ্রাস আপনার খাড়ে চাপিয়া থাকে! একটু তদন্ত করিলেই আপনি আসল কথা সব জানিতে পারিবেন। আরও একটা কথা স্মরণ রাখিবেন, এই হত্যা কার্যের দ্বারা যদি কেহ উপকৃত হইয়া থাকে, তবে সে জমিদার-গৃহিণী ভিন্ন আর কেহ নহে, কারণ এই ঘটনাই তাহাকে এক অসুখী স্ত্রী হইতে ধনী যুবতী বিধবার অবস্থার পরিণত করিয়াছে। আপনাকে এই খেই ধরাইয়া দিলাম, আপনি ইহা ধরিয়া অগ্রসর হইলেই ঠিক স্থানে পৌছিতে পারিবেন।

দেখুন, চৌর্য্য অপরাধের বিরুদ্ধে আমি কৌনও অভিযোগ করিতেছি না। সে বিষয়ে আমি যথার্থই অপরাধী; এই তিন বৎসর কারাগারে যে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি, তাহাই বোধ হয় দেশান্তির পক্ষ বখেট। কিন্তু

ইত্যাকারের কথা, যে অভিযোগে আমার দশ বৎসর কারাবাসের আদেশ হইয়াছে,—অন্ত কোন বিচারক হইলে নিশ্চয়ই ফাঁসির হুকুম দিতেন,—সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ মিথ্যে, এ কথা জোর করিয়া আপনার নিকট বলিতেছি। এবার ১৯১০ সালের ১৪ই শ্রাবণ রাত্রে বাহা ঘটয়াছিল, তাহা যথাযথভাবেই আপনার নিকট বর্ণনা করিতেছি। ইহার যদি একটি বর্ণণা মিথ্যা হয়, তাহা হইলে ভগবানের স্মরণ বিচারেও যেন আমাকে কঠোর শাস্তি ভোগ করিতে হয়।

আমি জাতিতে হুত্বধর। মিজেরদের দেশে জাত ব্যবসা চালাইবার তেমন সুবিধা না হওয়ায় আমি কলিকাতায় চলিয়া আসি। কিন্তু এখানে আসিয়াও জীবিকা-উপার্জন করা কঠিন সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। নিয়মিত আহার না জুটায় আমি অবৈধ উপায়ে উপার্জনের পথ খুঁজিতে লাগিলাম। “চুরি বিত্তে বড় বিত্তে যদি না পড় ধরা!” দিনকতক আমিও লোকের চোখে ধুলি দিয়া বেশ নিরাপদে দু’পয়সা রোজগার করিতে লাগিলাম। কিন্তু ধরা না পড়ায় আমার সাহস ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। ষাট বাটি চুরি হইতেই আরম্ভ করিয়া লোকের সিন্ধুক বাস্তব অবধি তাল্লিতে কিছুমাত্র ভয় পাইতাম না। কোনও রকমে জীবনের দিনগুলো এই ভাবেই কাটিয়া যাইতে লাগিল।

একদিন বাদামী দৌবীতে বসিয়া আছি। পাশেই দুইজন লোক বসিয়া গল্প করিতেছিল। একজনের বুকপকেটে একটা ঘড়ি ছিল। সেইটার উপরই আমার নজর, অযোগ্য পাইলেই হস্তগত করিবার চেষ্টা। কিন্তু তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া আমার মনের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল। আমি এক বড় শিকারের সন্ধান পাইলাম। একজন অপরকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘ঐ যে স্নাত্তার মোড়ে বড় বাড়িটা, স্নায়ুখে বাগান, ঐ বাড়িতেই জমিদার হরিহর বাবু থাকেন?’

“হাঁ, ঐ বাড়িতেই, খুব বড় বড় থাম। অগাধ ধনসম্পত্তি, কিন্তু লোকটা গোড়া থেকেই বড় রূপণ।”

“টাকা যদি খরচই না করলার ত কেবল জমিয়ে আর লাভ কি?”

“এই টাকার জোরেই আমি এক খুব সুন্দরী স্ত্রী লাভ করেছেন। পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে এঁর প্রথম স্ত্রী মারা যায়। তার পর দশ বছর আর বে-খা কিছু করেন নি। হরিহর বাবুর ছেলে পিলে কেউ নেই। একবার অসুস্থ হয়ে বিদেশে হুঁত্ব পরিবর্তন করতে যান, সেখান থেকে ফিরবার স্মরণ এক পরমাসুন্দরী যুবতীকে সঙ্গে করে আনেন, উনি বলেন, বিদেশেই এই

সমগীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়েছে। কিন্তু পাড়ার লোকেরা সে কথায় বিশ্বাস না করে নানা গুজব রটিয়ে বেড়ায়। কেউ বলে মেয়েটা নটী, কেউ বলে বাইজি। যাহোক, ঐ বাড়ীতে যে বি ছিল, সে এখন আমাদের বাড়ীতে কাজ করছে। তাঁর মুখেই আমার সব শুনা। বুকের তরুণী ভাৰ্যা হলে ব্যাপার যেমন দাঁড়ায়, এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। জমিদার বাবু স্ত্রীকে কোথাও যেতে দেন না, দিন রাত নজরবন্দী করে রাখেন। তার উপর লোকটা মহা কুপণ, শুনি, দেবরাজ সিদ্দুক সব মোহর গিনিতে ভরা, কিন্তু এক পয়সা খরচ করতে প্রাণ ফেটে যায়। মেয়েটার বাপ মা বোধ হয় অর্থের লোভেই তাকে এই প্রোচুর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে, বিয়ে যদি যথাংই হয়ে থাকে। কিন্তু সে আশায় তার ছাই পড়েছে, মেয়েটার কষ্টের সীমা নেই। স্বামী স্ত্রীতে প্রায়ই ঝগড়া হয়। হরিহরবাবু দিনরাতই তাকে তিরস্কার করছেন, মধ্যে মধ্যে ছ'এক ঘা প্রহারও করে থাকেন। কিন্তু বলে, মেয়েটারও স্বভাব চরিত্র ভাল নয়।'

আমি আর এক মুহূর্ত সেখানে অপেক্ষা করিলাম না। যাহা সংবাদ পাইয়াছি, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কলহের কথা শুনিয়া আমার আর কি লাভ হইবে? সামান্য ঘড়ি চুরির কথা ভুলিয়া গিয়া মনে মনে উচ্চ আশা পোষণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আজ অদৃষ্ট বড়ই সুপ্রসন্ন বলিয়া মনে হইল। আমি একেবারে জমিদার বাবুর বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বাড়ীখানি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া আসিলাম, দেখিলাম এখানে চুরির বিশেষ সুবিধা। আমি সন্ধ্যার সময় চিন্তাভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমার ঘরে ফিরিলাম। বিছানায় শুইয়া অনেক ভাবিলাম। প্রথম প্রথম একটু ভয়ও হইল, এত বড় অসমসাহসিক কাজ করিতে গিয়া যদি ধরা পড়ি! তাহার অপেক্ষা এ তো এক রকম দিন বেশ চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু এ সুযোগ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইল না। অনাহারে মৃতপ্রায় ব্যক্তির সম্মুখে আহার উপস্থিত, সে কেমন করিয়া তাহার লোভ সম্বরণ করে? তৃষ্ণায় ছাতি কাটিয়া যাইতেছে, সম্মুখে জলপূর্ণ পাত্র পাইলে কোন্ নিরোধ তাহা স্বৈচ্ছায় স্পর্শ করিবে না? আমি ত প্রথম সংপথে থাকিয়াই জীবিকা-উপার্জনের চেষ্টা করিয়াছিলাম, কত লোকের নিকট কাজের জন্ত কত উমেন্দারি করিয়াছিলাম; কিন্তু কেহই ত এ দীনের করুণ ক্রন্দনে কর্ণপাত করে নাই! তবেই ত পেটের দায়ে বাধ্য হইয়া এ পথ অবলম্বন করিয়াছি। যে কাজে হাত দিয়াছি, তাহাতে উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতেই হইবে। আমি তখন বিছানার উপর উঠিয়া বসিলাম। মনস্থ করিলাম, স্ব

রাতারাতি বড় লোক হইব, নয় জেলে পচিয়া মরিব। দুয়ের একটা,—এ কষ্ট আর সম্ব হয় না ! হায়, তখন যদি আমার এ দুঃস্বপ্নটি না ঘটিত !

মধ্য রাত্রে গায়ে কাপড় মুড়ি দিয়া আমি রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম। সে সময় পথে লোকজন বড় চলাচল করিতেছিল না। আমি সোজা জমিদার বাবুর বাড়ীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। বাগানের লোহ দরজা ভেজান ছিল, আমি তাহা খুলিয়া নিঃশব্দে ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে সব নিস্তব্ধ। এরকম ভাবে দরজা খোলা রাখিয়া সকলে ঘুমাইতেছে দেখিয়া আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম। ইহাদের কি চোরের ভয় আদৌ নাই ? চত্বরের কিরণে স্থানটি আমি বেশ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া লইলাম। বাগানটা পার হইয়া আমি অট্টালিকার সম্মুখীন হইলাম। অদূরে এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া কোন্ ঘর দিয়া প্রবেশ করিলে সুবিধা হইবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম। পরে শেষ দিকের কোণের ঘরই স্থির করিয়া জানালার দিকে অগ্রসর হইলাম। জানালার নিকট আসিতেই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল, ও তাহার শিকল ধরিয়া সজোরে নাড়িতে লাগিল। আমি ভয়ে পিছাইয়া আসিয়া কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। পরে কুকুরটা চূপ করিলে আমি অতি সাবধানে ধীর পদবিক্ষেপে সেই জানালার ধারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, জানালা ভিতর হইতে বন্ধ। সঙ্গেই ছোরা ছিল। তাহা দিয়া জানালা খুলিয়া ঘরের ভিতর লাফাইয়া পড়িলাম।

“এস, এস, তোমার জেগেই নীচে নেমে এলাম।”

আকস্মিক বিস্ময়ে জীবনে অনেকবার চমকিয়া উঠিয়াছি, কিন্তু এরূপ অভিজ্ঞত কখনও হই নাই। ঘরের ভিতর অদূরেই এক সুন্দরী যুবতী হাতে বাতি লইয়া ঘর আলো করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। বুঝিলাম, ঘরে ঢুকিতেই ইনিই আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। যুবতী তরী ও ঝঞ্ঝু, তাঁহার সুন্দর মুখমণ্ডল মর্ম্মরপ্রসূর খোদিত বলিয়া মনে হইল। তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ চক্ষুধর জল জল করিতেছে, ভ্রমরকৃষ্ণ কেশদাম আলুলাসিত। পরিধানে একখানি নীলবর্ণের সাড়ী, মনে হইল যেন আমি স্বপ্ন দেখিতেছি, আমার সম্মুখেই স্বর্ণের অঙ্গুরী দাঁড়াইয়া। আমি একেবারে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, সমস্ত দেহ কাঁপিতেছিল। অতি কষ্টে জানালায় ভর দিয়া নিজেকে পতনের মুখ হইতে রক্ষা করিলাম। আমার সামর্থ্য থাকিলে আমি তখনই সেখান হইতে পলাইয়া বাইতাম, কিন্তু হায়, আমার দেহের সমস্ত শক্তি কে যেন হরণ করিয়া

লইয়াছিল। আমি সেখানে নিশকে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। যুবতীর কথায় আমার চৈতন্য হইল। তিনি বলিলেন, “ভয় কি ? তুমি যখন গাছতলায় দাঁড়িয়েছিলে, আমি শোবার ঘরের জানালা থেকে তোমাকে দেখতে পাই। আমি চুপি চুপি নীচে নেমে এলাম, তুমি আমার একটু অপেক্ষা করলে, আমি নিজেই স্বহস্তে জানলা খুলে দিলাম, আমি ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই তুমিও জানালা ভেঙ্গে ভেতরে লাফিয়ে পড়েছ।”

আমার হাতে তখনও সেই উন্মুক্ত ছোরা রহিয়াছে। বাড়ীর গৃহিণীকে চোরের সঙ্গে একরূপ ভাবে কথা কহিতে শুনিয়া আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। অতি অল্প পুরুষ মানুষই এত গভীর রাত্রে আমার সম্মুখীন হইতে সাহস করিত ! কিন্তু এ রমণী একরূপ নির্ভয়ে প্রীতিপূর্ণ নেত্রে আমার দিকে তাকাইয়া রহিল, যেন আমি তাহার অতি নিকট আত্মীয়। তিনি আমার হাত ধরিয়া আমাকে ঘরের ভিতর টানিয়া আনিলেন।

আমি ছোরাটা তাঁহার চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিলাম, “আপনার কথা ত আমি কিছু বুঝতে পারছি না। কিন্তু আমার সঙ্গে প্রত্যারণা করলে, এর ফল বড় বিষময় হবে।”

“আমি তোমার সঙ্গে ছলনা করছি মনে করো না। বন্ধু ভাবেই আমি তোমাকে সাহায্য করতে চাই।”

“কিন্তু আমার ত তা বিশ্বাস হচ্ছে না। আপনি আমাকে কেন সাহায্য করতে চান ?”

রমণীর চক্ষুর্ধর হইতে যেন অগ্নিকণা নির্গত হইতে লাগিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তবে শুনে কেমন তোমাকে সাহায্য করতে চাই ? কারণ আমি তাকে ঘৃণা করি, বড় ঘৃণা করি। এবার কারণ বুঝতে পারলে ?”

তখন দীর্ঘাতে সেই অপরিচিত লোকদের কথোপকথন আমার মনে পড়িয়া গেল। আমি রমণীর মুখপানে চাহিয়া বুঝিলাম, তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিতে পারি। তিনি স্বামীর উপর প্রতিহিংসা লইতে চাহেন। তাই সংসারে তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম বস্তু বাহা, সেই ধনরত্ন, তাহা হইতে স্বামীকে বঞ্চিত করিয়া পরে তাহার দুরবস্থায় আনন্দপ্রকাশ করিবার জন্তই তিনি চোরকে সাদরে গৃহে আহ্বান করিতেছেন ! আমার দ্বারা যদি তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় !

জীবনে অনেক লোককে ঘৃণা করিয়াছি, কিন্তু ঘৃণা জিনিষটা যে এত ভয়ঙ্কর হইতে পারে, তাহা এই প্রথম আলোতে জমিদার-গৃহিণীর মুখে লক্ষ্য করিলাম।

“তা’হ’লে এখন তুমি আমাকে বিশ্বাস করছো ?”

“আজ্ঞে হাঁ ।”

“তুমি বুঝতে পেরেছ আমি কে ?”

“আপনি যে বাড়ীর গিন্নী, তা আমি আগেই টের পেয়েছিলাম ।”

“এ অঞ্চলের সকলেই আমার হুঃখের কাহিনী জানে । কিন্তু তা’র তা’জ্ঞে ক্রক্ষেপই নেই । পৃথিবীতে কেবল একটা জিনিষেরই সে আদর করে, সেই জিনিষটাই তুমি আজ নিতে এসেছ । জানালাগুলো সব বন্ধ করে দাও, বাইরে থেকে কেউ ঘরের ভেতর আলো দেখতে পাবে । চাকরবাকরেরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে । কোনও ভয় নেই, আমার সঙ্গে এস । যে সিন্দুককে মহামূল্য অলঙ্কারাদি আছে তোমাকে দেখিয়ে দেব । তুমি সব ত আর নিয়ে যেতে পারবে না, বেছে বেছে দামী দামী জিনিষগুলো নেবে এখন ।”

আমি মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় তাঁহার অনুসরণ করিলাম । আমি নিশ্চিত কি জাগ্রত, ঠিক করিতে পারিলাম না । বাড়ীর গৃহিণী স্বয়ং আমাকে বাড়ী লুণ্ঠ করিতে সাহায্য করিতেছেন, এ যেন স্বপ্ন বলিয়াই আমার মনে হইতে লাগিল । এই কথা ভাবিয়া মধ্যে মধ্যে আমার শ্বব হাসিও পাইতেছিল, কিন্তু তাঁহার বিমর্ষ মুখের দিকে চাহিতেই আমি গম্ভীর মূর্তি ধারণ করিলাম । আমি তাঁহার অনুসরণ করিয়া এক ঘরের ভিতর ঢুকিলাম । তিনি এক লোহার সিন্দুকের সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “ইহার ভিতরই সব আছে । কিন্তু চাবি আমার কাছে নেই ।”

“তাতে কিছু এসে যাবে না । আমি খুলছি ।” এই বলিয়া ছোরা দিয়া তালা কাটিয়া সিন্দুক খুলিয়া ফেলিলাম । তিনি তখন আমাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, একটু থাম । দেখ, গয়না আর জিনিষ পত্র নিলে পরে ধরা পড়তে পার । তার চেয়ে গিনি মোহর নেওয়াই ভাল ।”

“সেই কথাই ভাল । আপনি আমাকে যে এত সাহায্য করছেন, তার জন্তে আপনার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ । চলুন, সেই ঘরেই যাই ।”

“এর ঠিক ওপরের ঘরেই সে থাকে । তার বিছানার নীচে এক ক্যাসবাক্স আছে, সেটা গিনি মোহরে ভর্তি ।”

“কিন্তু সে বাক্স নিতে গেলে তিনি ত জেগে উঠতে পারেন ?”

আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“জেগে উঠলেই বা ক্ষতি কি ? তার মুখ চেপে ধরে রাখতে পারবে না ?”

“না, মা, সে সব কিছু করতে পারবো না।”

“তবে যা ভাল বুঝ, তাই কর। তোমার চেহারা দেখে মনে হয়েছিল, তুমি বড় সাহসী, কিন্তু দেখছি, তা নও। যদি একটা বুড়ো লোককে দেখে ভয় পাও, তাহ’লে মোহর গিনি তোমার বরাতে নেই। নিজের ভাল যাতে হবে তাই কর। কিন্তু যদি আমার বুদ্ধি শোন, তাহ’লে মোহর গিনি নেওয়াই নিরাপদ।”

জমিদার-গৃহিণী আমাকে ভীষণ বিশেষণে বিভূষিত করিয়া ও অর্থের লোভ দেখাইয়া উত্তেজিত ও প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একবার মনে হইল অদৃষ্টে যাহা আছে ঘটবে, তাঁহার কথামতই কাজ করি। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার চক্ষে প্রতিহিংসার একটা জ্বলন্ত ছবি প্রতিফলিত রহিয়াছে দেখিয়া আমার মনে যুগপৎ ভয় ও সন্দেহের সঞ্চার হইল। তবে কি তাঁহার মনে অল্প কোন গুরুতর অভিসন্ধি আছে? আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে প্রয়াস পাইতেছেন? আমি ধীর ভাবে চিন্তা করিয়া বলিলাম, “না, উপরে আর যাবো না। তাঁকে বিরক্ত করতে আর ইচ্ছা হচ্ছে না। ছ’চার খানা গহনা পেলেই আমি সন্তুষ্ট হয়ে চলে যাব।”

রমণী ঘণাব্যঞ্জক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকাইলেন। কিন্তু বোধ হয় আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিতেছেন ভাবিয়া, অনেকটা সংযত হইয়া শান্ত ভাবে উত্তর করিলেন,—“বেশ, বেশ, তাই ভাল। দামী দামী ছ’চার খানা গহনা বেছে নাও। সিন্দুকটা খোল দেখি, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।”

আমি সিন্দুক খুলিতেই তিনি গহনা বাছিতে লাগিলেন। এমন সময় অদূরে কাহার পদশব্দ শুনিতে পাওয়া চমকিয়া বলিলেন, “চুপ্, চুপ্, কে আসছে বোধ হয়!” আমি তাড়াতাড়ি সিন্দুকটা বন্ধ করিয়া দিলাম। পদশব্দ ক্রমেই স্পষ্ট ও নিকটবর্তী হইতে লাগিল। আমাকে ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কর্ত্তী আসছেন! ভয় নেই, এই আলমারিটার পিছনে লুকিয়ে পড়। আমি সব বন্দোবস্ত করে দেব।”

তিনি আমাকে আলমারির পিছনে ঠেলিয়া দিলেন। তার পর হাতে আলো লইয়া তিনি দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। আমি আলমারির পিছন হইতে তাঁহার গতিবিধি সবই লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। দরজার নিকট গিয়া তিনি আগন্তকের উদ্দেশে বলিলেন,—“কে গা? বাবু নাকি?”

জমিদারবাবু ইতিমধ্যে ঘরের চৌকাটের উপর আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

ভাঁহার হাতে এক হারিকেন আলো। তিনি জীর দিকে সন্ধিগ্ন ও ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এত রাতে তুমি এ ঘরে কেন? কি হচ্ছে এখানে? চোখে ঘুম নেই যে!”

রমণী গভীর অবসাদের সহিত উত্তর করিলেন,—“ঘুম যে পোড়া চোখে আসে না।”

ভাঁহাদের দুই জনের কথাবার্তার ও মুখের ভাব দেখিয়া উভয়ের মধ্যে কতটা স্প্রীতি ও অমুরাগ বর্তমান, তাহা আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম।

জমিদারবাবু বিক্রপ সহকারে উত্তর করিলেন,—“ঘুম আর হবে কোথা থেকে? যার মনে পাপ আছে, তার চোখে কি আর ঘুম আসে!”

“তা যদি সত্যি হতো, তাহ’লে তুমি রোজ রাতে এমন নাক ডাকিয়ে ঘুমতে পারতে না।”

রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া জমিদারবাবু টেচাইয়া উঠিলেন, “জীবনে কেবল একটা অস্ত্রায় কাজ করেছি, তা আর বোধ হয় তোমাকে খুলে বলতে হবে না। তারই শাস্তি আজ আমাকে ভুগতে হচ্ছে।”

“শাস্তি আমাকেও ভুগতে হচ্ছে, সেটাও মনে করে দেখ।”

“তোমার দুঃখ করবার কোনও কারণই নেই। তোমার ত অবস্থার উন্নতিই হয়েছে, যত ক্ষতি আমারই ভাগ্যে।”

“আমার ভাল হয়েছে।”

“কুঁড়ে ঘর থেকে এ বাড়ীতে ঢুকতে পেয়েছ, ভাল হয় নি? আমি নির্কোষ, তাই ঘুঁটেকুড়ুনিকে রাজরাণীর আসনে বসিয়েছিলাম।”

“তাঁই যদি মনে কর, তবে আমাকে ত্যাগ কর না কেন? সব গোল চুকে যাবে।”

“পারলে তোমাকে আর বলতে হ’ত না। এ কষ্ট বরং সহ্য হচ্ছে, কিন্তু তখন আর লোকসমাজে মুখ দেখাতে পারবো না। নিজের দোষে নিজেই শাস্তি ভোগ করছি, সেটাকে আর সকলের নিকট স্বীকার করে ক্রুপা ও উপহাসের পাত্র হ’তে ইচ্ছা করি না। তা ছাড়াও তোমাকে আমি চোখে চোখে রাখতে চাই। আমি ত্যাগ করলেই তুমি যে তার কাছে ফিরে যাবে, সেটি হ’তে দেব না।”

“মাহুষ হ’লে কি আর আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে পারতে? তোমার মন পাষণে গঠিত!”

“হাগো, হাঁ, তোমার মনের অভিনাষ আমি সব বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে, তা পূরণ হবে না, বেশ জেন। ভাবছো, বুড়ো পটল তুলে আমার সমস্ত ধনরত্ন নিয়ে শিশিরের সঙ্গে খুব ক্ষুণ্ণি চালাবে, তা হবে না, যাহ, আধ পয়সাও তোমাকে দিয়ে যাবো না। যেমন টেনা পরে এসেছিলে, তেমনি ভাবেই ফিরে যেতে হবে। তুমি এত রাত্রে এখানে কি করছিলে?”

“কি আবার করবো? আমার মাথা আর মুণ্ডু!”

জমিদারবাবু জীর প্রীতি সন্দিক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। গৃহিণীও তাঁহার পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন।

তখন একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। আমার ছোরাটা গহনার সিন্দূকের উপরেই পড়িয়া রাহিয়াছে! জমিদারবাবু এখনই ত উহা দেখিতে পাইবেন! আশু ধরা পড়িবার ভয়ে আমার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু জমিদারবাবু উহা লক্ষ্য করিবার পূর্বেই, গৃহিণী তাহা দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি স্বামীর সম্মুখে আসিয়া অন্ধকার করিয়া দাঁড়াইলেন, এবং তাঁহার অলঙ্কিতে বাম হস্তে ছোরাটা তুলিয়া লইয়া বস্ত্রাভ্যাস্তরে লুকাইয়া ফেলিলেন। আমি আরামের সহিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম।

এবার যাহা বলিব, তাহা সম্পূর্ণ চোখে দেখিয়াছি বলিলে ঠিক বলা হইবে না, উহা এক প্রকার আমার শুনাই। কিন্তু আপনাতঃ কান্না করিয়াই বলিতেছি যে, সে কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। চোর হইলেও একদিন যে সেই স্বর্গের পরম বিচারকের সম্মুখীন হইয়া আমাকে জবাবদিহি করিতে হইবে, তাহা আমি এখনও ভুলি নাই।

জমিদারবাবু ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই লোহার সিন্দূকের দিকে অগ্রসর হইলেন, এবং সিন্দূকের দিকে অগ্রসর হইয়া উহার অবস্থা দোখ্যাক্তি উনি হিংস্র পশুর ভায় গর্জন করিয়া উঠিলেন—“চোর, মিথ্যাবাদী, তবো না! কিছু কর নি?” বলিয়া তিনি সজোরে জীর হাত ধরিয়া তাঁহাকে অকথা ভাষার তিরস্কার করিতে লাগিলেন, এবং বারংবার সেই শিশিরের নাম উল্লেখ করিয়া জীকে ছ’চার বা প্রহার করিতেও ছাড়িলেন না।

জমিদার-গৃহিণী প্রথম প্রথম উত্তরস্বরূপ ষোড়াকতক রাগের কথা বলিলেও পরে একেবারে নীরব হইয়া এ অভ্যাচার সহ করিতে লাগিলেন। মৌনতাই দোষের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ জানে। জমিদারবাবু তাঁহার ভৎসনা ও প্রহারের মাত্রা আরও বাড়াইয়া দিলেন। তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া তাঁহাকে লাহিত ও

উৎপীড়িত করিয়া তুলিলেন । জমিদার-গৃহিণী যে নীরবে দাঁড়াইয়া কি প্রকারে এই পাশবিক অত্যাচার ও অপমান সহ্য করিতে লাগিলেন, আমি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না । তখন আমার মনে সন্দেহ হইল, তবে কি উহার স্বভাবচরিত্র ঐখানিই মিন্দনীয় ?

জমিদারবাবু হাতে আলো লইয়া অবনত ভাবে সিন্দুকের ভিতরকার অলঙ্কার সমূহ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ; কোনও জিনিষ অপহৃত হইয়াছে কি না, ইহা দেখাই বোধ হয় তাঁহার উদ্দেশ্য । আলোটা সিন্দুকের ভিতর ধরিতেই ঘরটা অন্ধকার হইয়া গেল । আমি আমার লুক্কায়িত স্থান হইতে তাঁহাদের গতিবিধি আর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না । হঠাৎ শুনিতে পাইলাম, জমিদারবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“গলা ছাড়, মারবি নাকি ? আত্মপক্ষা কম নয় !” বলিতে না বলিতেই তিনি আবার ক্ষীণ আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিলেন,—“শয়তানী, খুন করলি !” আর কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম না । কেবল ঘরের মধ্যে একটা গুরুদ্রব্য পতনের শব্দ আমার কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিল ।

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, বেগে বাহির হইয়া আসিলাম । জমিদারবাবুর রক্তাক্ত দেহ মেজের উপর শায়িত দেখিয়া ভয়ে আমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, প্রাণবায়ু পূর্বেই নির্গত হইয়া গিয়াছে । মৃতদেহ নাড়াচাড়া করিতে গিয়া আমার কাপড়ের ও রক্তের দাগ লাগিয়া গেল । পাশ ফিরিয়া দেখিলাম, জমিদার-গৃহিণী সম্মুখেই আলো লইয়া দণ্ডায়মান । আলোর রশ্মি তাঁহার মুখের উপর প্রতিভাত হইয়াছে । তাঁহার গুণ্ঠন নিষ্পিষ্ট, গণ্ডস্থল রক্তাক্ত, চক্ষুদ্বয় অলস অগ্নির ছায় অল অল জলিতেছে ! জীবনে এমন সুন্দরী স্ত্রীলোক আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া আমার স্মরণ হইল না ।

আমি বিবস্ত্র ভাবে বলিলাম,—“তাঁহলে কাজ শেষ করে ফেলেছেন !”

তিনি ধীর ভাবে উত্তর করিলেন,—“হাঁ, আর কোনও ভাবনা নেই ।”

“এখন কি করবেন মনে করছেন ? আপনাকে ত খুনের অপরাধে এখনই ধরপাকড় করবে ।”

“আমার জন্তে কিছু ভেব না । আমার জীবনের উপর কোনও মামা নেই, বাঁচা মরা আমার পক্ষে দুই সমান । তুমি গহনা পত্র নিয়ে চলে যাও ।”

না, আমার আর ওসবে দরকার নেই । আমি যেতে পারলেই এখন বাঁচি । পূর্বে এমন কাজ কখনও আমি করিনি ।”

“নির্বোধ! তুমি চুরী করতেই এসেছ, আর এমন সুবিধে পেয়েও শুধু হাতে চলে যাবে? কেন, গহনা নেবে না কেন? কেউ ত আর বাধা দিবে না।”

এই বলিয়া আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি আমার কাপড়ের খুঁটে দামী দামী গহনা সব বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়া দিলেন। তাহা লইয়া আমি জানালার দিকে অগ্রসর হইলাম। আর এক তিল সেখানে থাকিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। ঘরের বাতাস যেন বিষাক্ত বলিয়া আমার অসুস্থ হইল। জানালার নিকট আসিয়া একবার পিছনে তাকাইয়া দেখিলাম। তাঁহার সেই দীর্ঘ উন্নত মূর্তির উপর হস্তস্থিত আলোক রশ্মি পড়ায় তাহা বড়ই উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। তিনি শ্মিতবদনে আমাকে বিদায় দিলেন। আমিও মুহূর্ত মধ্যে জানালা টপ্কাইয়া বাহিরে বাগানে লাফাইয়া পড়িলাম।

আমার দ্বারা যে এ বীভৎস কাণ্ড সংঘটিত হইল না, ইহা ভাবিয়া আমি মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম। কিন্তু তখন যদি জমিদার-গৃহিণীর মনের ভাব বুঝিতে পারিতাম, তাহা হইলে ব্যাপার নিশ্চয়ই অন্তরূপ দাঁড়াইত। তাঁহার বিদায়কালীন হাসির নিগূঢ় অর্থ সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে, একটা মৃতদেহের পরিবর্তে দুটা মৃতদেহ ঘরের মেজের উপর শায়িত থাকিত। কিন্তু তখন পলায়ন ভিন্ন অন্য কোন চিন্তাই আমার মনে উদ্ভিত হয় নাই। আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, শয়তানী ইচ্ছা করিলে আমার গলাতেই ফাঁস পরাইতে পারে! জানালা হইতে লাফাইয়া বাগানে ছুঁপা অগ্রসর হইতে মা হইতেই ভীষণ চাঁৎকারে সমস্ত স্থানটা মুখরিত হইয়া উঠিল। ঘন ঘন চাঁৎকারধ্বনি নৈশ সমীরণে আন্দোলিত হইতে লাগিল।

জমিদার-গৃহিণী চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, “খুন, খুন! কে কোথায় আছ, বেরিয়ে পড়।” রাত্রির নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া সে স্বর বাড়ীর সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সে চাঁৎকারে নিশ্চক পল্লীটাও যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে ভয়ঙ্কর চাঁৎকার আমার বিকৃত মস্তিষ্কের ভিতর প্রবেশ করিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে দরজা জানালা খোলার শব্দ শুনিতে পাইলাম, চতুর্দিকে আলো জলিয়া উঠিল। আমি কি করিব স্থির করিতে না পারিয়া বাগানের ভিতর একটা অন্ধকারময় স্থানে লুকাইয়া পড়িলাম। কিন্তু তাহা নিরাপদ নহে ভাবিয়া, সেই থানেই গহনাগুলি ফেলিয়া ফটকের দিকে দৌড়িলাম, কিন্তু তথায় পৌছিবার পূর্বেই লোকজনেরা ফটক বন্ধ করিয়া দিল। আমি পুনর্ব্বার বাগানের ভিতর চলিয়া আসিলাম, এবং প্রাচীর ডিঙাইবার বন্দোবস্ত

করিতেছি, এমন সময় কুকুরটা ছাড়া পাইয়া আমার পা কামড়াইয়া ধরিল। বাড়ীর দরোয়ান আসিয়া কুকুরটাকে না ধরিলে, সে টুকরা টুকরা করিয়া আমাকে মারিয়া ফেলিত। পরে সকলে মিলিয়া আমাকে বন্দী করিয়া সেই ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল।

ঘরের মধ্যে গিয়া দরোয়ান আমাকে দেখাইয়া গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, এই লোকটাই কি?”

গৃহিণী তখন মৃত স্বামীর দেহের উপর মুখ রাখিয়া কাঁদিতেছিলেন। দরোয়ানের কথা শুনিয়া রাগান্বিত ভাবে আমার দিতে তাকাইলেন। হাস, শয়তানী কত ছলই জামে!

তিনি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন,—“হাঁ, এই লোকটাই।” পরে আমার উদ্দেশে বলিলেন, “পিশাচ! বড়ো লোককে এই রকম ভাবেই খুন করতে হয়!”

এমন সময় পুলিশ আসিয়া আমাকে ধরিল। আমি উন্মাদের ছায়া ঢেঁচাইয়া উঠিলাম,—“উনি নিজে এই কাজ করেছেন, আমি কিছুই জানি না।”

“যত বড় মুখ, তত বড় কথা” বলিয়া দরোয়ানটা আমার গালে দুই চাপড় বসাইয়া দিল। তথাপি আমি সজোরে বলিতে লাগিলাম, “উনিই ছোরা দিয়ে নিজের স্বামীকে খুন করেছেন। আমি স্বচক্ষে এ ব্যাপার দেখেছি। উনি প্রথম আমাকে চুরী করতে সাহায্য করেন, পরে জমিদারবাবু নেমে আসতে তাঁকে খুন করেন।” এই বলিয়া আমি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। কিন্তু তিনি নিরপরাধিনীর ছায়া অবিচলিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

দরোয়ানটা পুনর্বার আমাকে প্রহার করিতে উত্তত হইল। গৃহিণী তখন ক্রূপাপরবশ হইয়া তাহাকে বলিলেন, “না, আর মেয়ে কাজ নেই। বিচারে যা শাস্তি হয় ভোগ করুক।”

পুলিশের লোক উত্তর করিল, “মাজি, আমি তাহ’লে একে বেঁধে থানায় নিয়ে যাই? আপনি স্বচক্ষে একে খুন করতে দেখেছেন ত?”

“নিশ্চয়ই, স্বচক্ষে দেখেছি। সে দৃশ্য মনে পড়লে এখনও আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়! নীচে শব্দ শুনে আমরা নেমে আসি। এই লোকটা তখন সিন্দুক খুলে গয়না চুরী করছিলো। কর্তা এসে বাধা দিতেই, হ’জনে ঝাটপাট লগে গেল। বড়ো লোক, ওর সঙ্গে পারবে কেন? লোকটা ক্রাপড়ের ভেতর

থেকে ছোরা বার করে কর্তার পিঠে বসিয়ে দিল । ঐ দেখ, এখনও ওর হাতে রক্ত রয়েছে, আর ছোরাটা কর্তার পিঠে বসান রয়েছে ।”

আমিও উচ্চৈঃস্বরে চৈচাইয়া বলিলাম,—“ঐ দেখ, ওর হাতেও রক্তের দাগ রয়েছে !”

দরোয়ানটা বলিয়া উঠিল,—“তা আর হবে না, কর্তাবাবুকে ধরে বসে রয়েছেন, রক্ত হাতে লাগবে না ?”

সত্য কথা বলিতেছি, আমি আর কোনও উত্তর করিতে পারিলাম না । নির্দীক হইয়া গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । তিনি যেন আমার হৃদিশা দেখিয়া কৃপাপরবশ হইয়া আমাকে বলিলেন, “আমার ত সর্বনাশ করেছে, তোমাকে জেলে দিয়ে আমার সে ক্ষতির একবিন্দুও পূরণ হবে না । অল্পতাপই তোমার পাপের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত । আমি ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু পুলিশে ছাড়বে কেন ?” ইনি যে রঙ্গালয়ে অভিনয় করিলে উচ্চ প্রশংসা লাভ করিতে পারিতেন, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না । আমাকে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সকলেই স্থির করিল, আমার দ্বারাই নিশ্চয় এই পাপ কার্য্য সংঘটিত হইয়াছে, নতুবা গৃহিণীর কথা শুনিয়া একরূপ মোনভাব অবলম্বন করিবে কেন ? তখন পুলিশের লোকে ও দরোয়ানটা আমাকে হাতকড়ি বাঁধিয়া থানায় লইয়া গেল ।

মহাশয়, নিজের স্ত্রী কর্তৃক জমিদারবাবুর হত্যা কথা যথাযথ ভাবেই আপনার নিকট বর্ণনা করিলাম । পুলিশের লোকে বা বিচারপতি ইহা যেক্রপ আদৌ বিশ্বাসযোগ্য নহে বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছিল, আপনিও কি তাহাদেরই পক্ষা অলুসরণ করিবেন ? যদি ইহার মধ্যে এক তিলও সত্য নিহিত আছে বলিয়া আপনার ধারণা হয়, তাহা হইলে ইহার তদন্ত করুন । যাহারা ঞ্চায় ও সত্য রক্ষার জন্ত নিজেদের স্বার্থ অকাতরে বলি দিয়া পৃথিবীতে স্বনামধন্য হইয়া গিয়াছেন, আপনার নামও তাহাদের শ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকিবে । মহাশয়, আপনি ভিন্ন আর কাহার নিকট হৃৎথের আবেদন জানাইব ? আপনি যদি এই মিথ্যা অভিযোগ হইতে আমাকে মুক্ত করিতে পারেন, আমি আপনাকে আজীবন একরূপ ভক্তি ও পূজা করিব যে, মানুষ মানুষকে পূর্বে কখনও ততটা করিতে পারে নাই । কিন্তু এ দীনের প্রার্থনা যদি আপনিও হাসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহা হইলে নিশ্চিত জানিবেন যে, আজ হইতে এক মাস পরে আমি যে প্রকারে পারি আত্মহত্যা করিব, এবং সম্ভবপর হইলে তদবধি প্রতি রাতে

নিজ্জীবনস্থায় স্বপ্নে আপনাকে দেখা দিয়া আপনার জীবনের সুখ শান্তি চিরতরে ভঙ্গ করিয়া দিব। আমার প্রার্থনা অতি সহজেই কার্যে পরিণত হইতে পারে। জমিদার-গৃহিণীর স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে তদন্ত করুন, তাঁহার গতিবিধি লক্ষ্য করুন, তাঁহার অতীত জীবনের ইতিহাস সংগ্রহ করুন, স্বামীর অগাধ ধন-সম্পত্তির তিনি এখন কিরূপ সদ্যবহার করিতেছেন, তাহার সন্ধান করুন, এবং আরও সন্ধান লউন, আমি যাহা বলিয়াছি, শিশির নামে তাঁহার কোনও প্রণয়ান্দাদ আছে কি না। এই সব হইতে যদি তাঁহার প্রকৃত চরিত্র আপনি অবগত হন, আমি যাহা বলিলাম, তাহা যদি সত্য বলিয়া আপনার স্থির সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে আপনি যে হৃদয়ের মহত্ত্ব দেখাইয়া এই নির্দোষ ব্যক্তির উদ্ধার কল্পে চেষ্টা করিবেন, তাহা কি আমি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতে পারি না ? *

অলঙ্কারশাস্ত্রে শব্দের ত্রিবিধ বৃত্তি ও অর্থ ।

[অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুপদ শাস্ত্রী এম্, এ, বি, এল্ ।]

১। অভিধা ও বাচ্য অর্থ ।

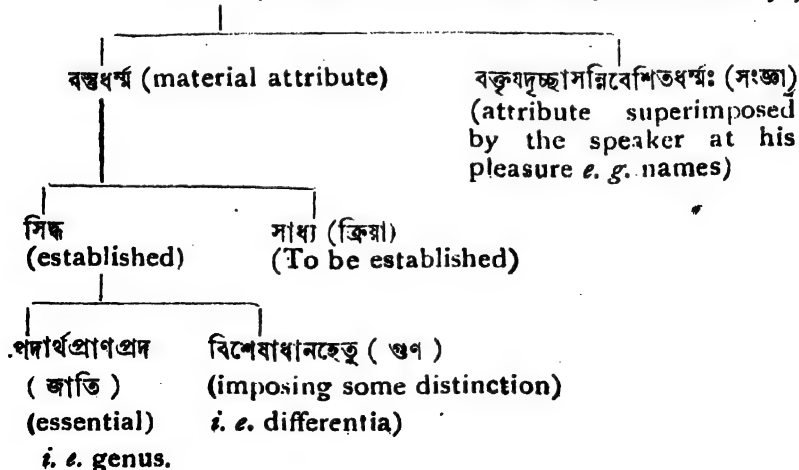
আলঙ্কারিকগণের মতে শব্দের অর্থ তিন প্রকার—বাচ্য, লক্ষ্য ও ব্যঙ্গ্য। অভিধাবৃত্তির দ্বারা বাচ্য অর্থের, লক্ষণাবৃত্তির দ্বারা লাক্ষণিক অর্থের, এবং ব্যঙ্গনাবৃত্তির দ্বারা ব্যঙ্গ্য অর্থের বোধ হয়। বৃত্তি শব্দের অর্থ শব্দের ব্যাপার বা শক্তি। এই ত্রিবিধ শক্তির বলেই শব্দ ত্রিবিধ অর্থের বোধ জন্মাইয়া থাকে। কিন্তু শক্তি শব্দ কখনও কখনও কেবল অভিধার পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, সুতরাং বৃত্তি শব্দই আদরণীয়। যখন শব্দ অভিধার বলে বাচ্য অর্থের প্রকাশ করিয়া থাকে, তখন তাহাকে বাচক শব্দ বলে, লক্ষণার বলে লক্ষ্য অর্থ বুঝাইলে শব্দকে লাক্ষণিক, এবং ব্যঙ্গনার বলে ব্যঙ্গ্য অর্থ বুঝাইলে শব্দকে ব্যঙ্গক বলে।

“তত্র সঙ্কেতিতার্থস্ত বোধনাদ্ অগ্রিমাভিধা” যাহার বলে সঙ্কেতিত অর্থের বোধ হয় তাহাই শব্দের প্রথম শক্তি অভিধা। এইরূপ শব্দের দ্বারা এইরূপ অর্থের বোধ হইবে, এতাদৃশ নিয়ম (understanding)কে সঙ্কেত বলে। যে অর্থে সঙ্কেত গৃহীত হয়, তাহাকে সঙ্কেতিত অর্থ বলে। সঙ্কেত দুই প্রকার—আজ্ঞানিক ('long standing ') এবং আধুনিক (modern)। যে সঙ্কেত

* বিদেশী গল্পের ভাষাবলম্বনে লিখিত ।

চিরকাল প্রচলিত তাহাকে আজানিক সঙ্কেত বলে, এবং যে সঙ্কেতের উৎপত্তি অধুনাতন তাহাকে আধুনিক সঙ্কেত বলে। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, সঙ্কেত কিসে গৃহীত হয়, জাতি (class)তে না ব্যক্তি (individual)তে? কেহ কেহ বলেন, ব্যক্তিতেই সঙ্কেত হওয়া উচিত, কারণ প্রথম যখন সঙ্কেত গৃহীত হয়, তখন ব্যক্তি (individual)কে ধরিয়াই গৃহীত হয়। বালককে যখন প্রথম বুঝাইয়া দেওয়া হয়, “অয়ং গোঃ” তখন সে গো শব্দের দ্বারা গোজাতিকে বুঝে না, গোব্যক্তিকে বুঝে। কিন্তু এই মত বিচারসহ নহে। গোশব্দের সঙ্কেত কি প্রত্যেক গোব্যক্তিতে গৃহীত হয়? না, যে কোনও একটা গোব্যক্তিতে গৃহীত হয়? প্রথমটী হইতে পারে না, কারণ গোব্যক্তি অনন্ত, সূতরাং প্রত্যেক গোব্যক্তিতে সঙ্কেত হওয়া অসম্ভব। দ্বিতীয়টীও হইতে পারে না। কারণ কোনও একটা গোব্যক্তিতে সঙ্কেত গৃহীত হইলে ব্যভিচার দোষের আশঙ্কা থাকে। একটা বিশেষ গোব্যক্তিতে সঙ্কেত গৃহীত হইয়াছে, অপর গোব্যক্তিতে গৃহীত হয় নাই। সূতরাং গোশব্দের দ্বারা যদি সেই অপর গোব্যক্তির প্রতীতি হয়, তাহা হইলে ঘটের প্রতীতিই বা হইবে না কেন? গোশব্দের দ্বারা ঘটেও যেমন সঙ্কেত গৃহীত হয় নাই, অন্য গোব্যক্তিতেও সেইরূপ। অতএব ব্যক্তিতে সঙ্কেত গৃহীত হয় না, কিন্তু উপাধিতে। উপাধি বলিতে ব্যক্তিগত ধর্ম (The attributes of an individual) বুঝায়।

উপাধি (all attributes constituting individuality)



উপরি লিখিত তালিকাটী হইতে দেখা যাইতেছে যে, উপাধি দুই প্রকার-

বস্তুধর্ম ও বক্তৃষদৃচ্ছাসমিবেশিত ধর্ম। বস্তুধর্মও দুই প্রকার—সিদ্ধ ও সাধ্য। সিদ্ধ বস্তুধর্মের আবার দুই ভেদ। পদার্থের প্রাণপ্রদ ও বিশেষাধানহেতু। জ্ঞাতিই পদার্থের প্রাণপ্রদ সিদ্ধ বস্তুধর্ম। বাক্যপদীয়কার বলিয়াছেন, “ন হি গোঃ স্বরূপেণ গোঃ নাপ্যগোঃ, গোদ্বাভিসম্বন্ধাতু গোঃ” গোব্যক্তি স্বরূপতঃ (by itself) গোব্যবহারের বিষয়ও নহে, অবিসয়ও নহে। গোত্বজ্ঞাতি বিশিষ্ট বলিয়াই গোরূপে ব্যবহারের বিষয়ীভূত হয়। বিশেষাধানহেতু বলিতে গুণ বুঝায়। কারণ গোত্বজ্ঞাতির দ্বারা সত্ত্বা (existence) লাভ করিয়া গো গুরু প্রভৃতি গুণের দ্বারা বিশেষত্ব লাভ করে। সাধ্য বস্তুধর্ম বলিতে ক্রিয়া (action) বুঝায়। এবং বক্তৃষদৃচ্ছাসমিবেশিতধর্ম বলিতে সংজ্ঞা (name) বুঝায়। সুতরাং “উপাধিতে সন্ধেত গৃহীত হয়” বলিলে “জ্ঞাতিতে, গুণে, ক্রিয়াতে ও সংজ্ঞাতে সন্ধেত গৃহীত হয়” ইহাই বুঝায়। এই জন্ত শব্দের চারি প্রকার ভেদ মহাভাষ্যকার স্বীকার করিয়াছেন, “গোঃ গুরুশ্চলো ডিথঃ ইত্যাদৌ চতুর্ভেদাঃ শব্দানাং প্রবৃতিঃ। গোশব্দে জ্ঞাতিতে, গুরুশব্দে গুণে, চলশব্দে ক্রিয়াতে এবং ডিথশব্দে সংজ্ঞাতে সন্ধেত গৃহীত হয়। যদি বল গুণে সন্ধেত গৃহীত হইলে ব্যক্তি কি দোষ করিল? কারণ ব্যক্তিও যেমন অনন্ত, গুরাদি গুণও অনন্ত। তুযারে এক প্রকার গুরু, হৃৎকে আর এক প্রকার, শব্দে ভিন্ন প্রকার, এইরূপ গুরাদি গুণও ত অনন্ত! তাহার উত্তরে কাব্যপ্রকাশকার বলিতেছেন—

গুরাদি গুণ একই, কিন্তু আশ্রয়ভেদে ভিন্ন ভিন্ন দেখায়, যেমন একই মুখ শাণিত খড়্গে এক প্রকার, জলে আর এক প্রকার, দর্পণে ভিন্ন প্রকার দেখায় সেইরূপ।

অথবা, যদি তুমি বল গুরাদি গুণ বাস্তবিকই এক প্রকার নহে, পরমার্থতঃ ভেদ আছে, সেই জন্ত কাব্যপ্রকাশকার বিকল্পে জ্ঞাতিতেই সন্ধেত স্বীকার করিয়াছেন। “সন্ধেতিতচ্চতুর্ভেদো জাত্যাধিঃ জ্ঞাতিরেব বা”। তুষার গুরু, হৃৎও গুরু, শব্দও গুরু, এই সকল বিভিন্ন প্রকার গুরে একই গুরুত্ব জ্ঞাতি আছে। গুড়ের পাক, তণ্ডুলের পাক, বাজনের পাক, এই সকল পাকক্রিয়াতে একই পাকত্বজ্ঞাতি আছে। বালককর্তৃক উচ্চারিত ডিথসংজ্ঞা, বুদ্ধকর্তৃক উচ্চারিত ডিথসংজ্ঞা, গুরুমুখে উচ্চারিত ডিথসংজ্ঞা—এই সকল ডিথসংজ্ঞাতে একই ডিথত্ব জ্ঞাতি আছে। অতএব সর্বত্রই জ্ঞাতিতে সন্ধেত গৃহীত হয়। যদি জ্ঞাতিতে সন্ধেত গৃহীত হয়, তাহা হইলে গো শব্দের দ্বারা গোত্বের বোধ

হওয়া উচিত, “গাম্ আনয়” এরূপ স্থলে গোব্যক্তির বোধ হয় কিরূপে ? ইহার উত্তর এই, ব্যক্তি ভিন্ন জাতি থাকিতে পারে না, এইজন্য অবিনাভাবসম্বন্ধে (indispensable association) জাতির দ্বারা ব্যক্তি আক্ষিপ্ত (introduced) হয়। যেমন “ক্রিয়তাম্” বলিতে কর্তার, “কুরু” বলিতে কণ্ঠের, “প্রবিশ” বলিতে গৃহের আক্ষেপ হয় সেইরূপ।

নৈয়ায়িকেরা বলেন, কেবলমাত্র জাতিতে সঙ্কেত গৃহীত হয় না, কেবলমাত্র ব্যক্তিতেও নহে, কিন্তু জাতিবিশিষ্ট ব্যক্তিতে।

এই সঙ্কেতিত অর্থ যাহার দ্বারা সাক্ষাৎ (directly) বোধিত হয়, তাহাকেই শব্দের অভিধা বৃত্তি বলে। এই অভিধা আবার তিন প্রকার—কেবলসমুদায়শক্তি, কেবলাবয়বশক্তি, এবং সমুদায়াবয়বশক্তিসঙ্কর।

প্রকৃতিপ্রত্যয়নির্বিচারে সমুদায় অর্থও শব্দটী যদি কোনও অর্থে সঙ্কেতিত হয়, তাহার শক্তিকে কেবলসমুদায়শক্তি বলে। যেমন যদি কাহারও নাম ডিথ দেওয়া যায়, তাহা হইলে সমুদায়শক্তিবলে তিথ বলিতে তাহাকেই বুঝাইবে। যদি সমুদায় শব্দটীর অর্থ প্রকৃতির ও প্রত্যয়ের অর্থের সমষ্টি মাত্র হয়, তাহা হইলে সেই শব্দের শক্তির নাম কেবলাবয়বশক্তি। যেমন পাচক শব্দ পচ্ ধাতুর উত্তর কৰ্তৃবাচ্যে ধূল্ প্রত্যয় করিয়া নিম্পন্ন। পচ্ ধাতুর অর্থ পাকক্রিয়া এবং ধূল্ প্রত্যয়ের অর্থ কৰ্ত্তা। পাচক শব্দের অর্থ পাককৰ্ত্তা, এখানে সমুদায় শব্দটীর কোনও শক্তিই নাই। যেখানে প্রকৃতি ও প্রত্যয়ের শক্তি সমুদায়ের শক্তির দ্বারা বিশেষিত হয়, সেখানে সমুদায়াবয়বশক্তিসঙ্কর। যেমন পঙ্কজ ;—এখানে প্রকৃতি ও প্রত্যয়ের শক্তির দ্বারা পঙ্কে যাহা জন্মায় তাহাই বুঝাইতেছে, এবং সমুদায়ের শক্তির দ্বারা পদ্ম বুঝাইতেছে, অবয়ব বা প্রকৃতিপ্রত্যয়গত শক্তি সমুদায়ের শক্তির দ্বারা বিশেষিত হইতেছে। সকল পঙ্কে জাত পদার্থ বুঝাইতে পঙ্কজের শক্তি নাই, কিন্তু কেবলমাত্র পদ্মকেই বুঝাইতে শক্তি আছে। এবং পঙ্কে জন্মায় বলিয়াই পদ্ম পঙ্কজ। অভিধার দ্বারা যে অর্থের বোধ হয়, তাহাকেই বাচ্য অর্থ (expressed meaning) বলে। পর সংখ্যায় লক্ষণা ও লাক্ষণিক অর্থ সম্বন্ধে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।

(ক্রমশঃ)

পাগলা মাফার ।

[শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।]

(১২)

ছয় মাস প্রফেসার প্রফুল্ল সেনকে দেখি নাই, তবে মাঝে মাঝে তাহার কথা শ্রবণ করিতাম, আর সেই চুরী দুইটার কথা মনে পড়িলে একটা কঠোর আত্মগনানিতে জলিয়া মরিতাম। সে রাত্রে কেন কান্ডটাকে ছুটিয়া গিয়া ধরিলাম না ? অধিক বিচার-বিতর্ক করিতে গিয়া এরূপ ভাবে হাতের শিকার পলাইয়াছিল। জ্যাকবার্ণি যে সে লোক নয়, তাহা অস্বীকার করিবার আমার শক্তি নাই, কারণ উদ্ভেজনায সে লোকটাকে উত্তমরূপে দেখি নাই। কিন্তু লোকটা গেল কোথা ? আমি শেষ রিপোর্ট দিয়া তদন্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম যে, চক্রধরপুরে বা তাহার সন্নিকটবর্তী স্থানে দ্বিতীয় কান্ড দেখিলে আমাকে সংবাদ দিবে। এতাবৎ কাল সে জ্যাকবার্ণি ব্যতীত অন্য কান্ডের সন্ধান পায় নাই।

যখন রাত্রে ভোজনের পর এই সব কথা লইয়া তোলাপাড়া করিতেছি, তখন অকস্মাৎ মিঃ প্রফুল্ল সেন আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের শেষ মিলনটা তত সুখের হয় নাই, তাই তাহার উদারতায় আমি একটু বিচলিত হইলাম। তাহাকে একটু অধিক স্ত্রীতির সহিত অভ্যর্থনা করিয়া, কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম। সে কিন্তু কন্মিন-কালে নির্দ্বন্দ্ব নয়। সে বলিল—কি হে, তদন্তটা একেবারে ছেড়ে দিলে ?

আমি জোড় হাত করিয়া বলিলাম, আর কেন ভাই, ও সব কথা ? যেতে দাও না।

সে বলিল—না না, আমি আজ তোমাকে যদি নিশ্চয় চোরের সন্ধান না দিই, তাহলে—

আমি বলিলাম—কমা কর না ভাই, আর কেন সে কথা—

সে বলিল—কি মুন্সিল !

আমি বলিলাম, এই ছয় মাসে সে একটা কিছুদকিমাকার থিওরি সৃষ্টি করিয়াছে। সেই থিওরিটি আমার মস্তকে তর্কের দ্বারা প্রবেশ করাইবার জন্য আসিয়াছে। আমি বলিলাম,—ভাই বুঝেছি, ননখানেক থিওরি নিয়ে এসেছ।

সে বলিল—খিওরি কেন? চোর ধরে এনেছি। এখনি যদি চোর ধরিয়ে দিই? তাহলে কি আর এমনি খুলা পারে বিদেয় দিবে। একটু ধৈর্য্য ধরে শুদ্ধে দোষ কি?

আমি তাহার মুখের দিকে বিশ্ববিশ্কারিত মেনে চাহিয়া রহিলাম। বাস্তবিকই পাগলা মাঠার। ভীষণ পাগল! চোর ধরিয়া আনিয়াছে? লোভে প্রাণটা নাচিয়া উঠিল। উত্তেজনায় চক্ষু দুইটা জ্বালা করিতেছিল। বিধিভেদে মনকে সংযত করিবার চেষ্টা করিলাম। পাগলের প্রশ্নে আশা করিয়া শেষে কি মিরাস হইবে?

সে বলিল—সত্যি আঁজ চোর ধরিয়ে দেব। একবার কিন্তু আমার কথা-শুলা শ্রবণ কর। দেখবে আমার কথাগুলো সব সত্য, তোমার ধারণাগুলো সব ভুল।

আমি বলিলাম—বেশ, ভাল কথা। এখন দয়া করে অল্প কথা কও, আর যদি পকেটে বা ট্যাকে কোথাও চোর থাকে তাকে বার করে আমাদের চির-কৃতজ্ঞতা পাশে বাঁধ। কিন্তু আর খিওরি—

সে বাধা দিয়া বলিল—না, খিওরি না। সত্য। খাঁটি একের নম্বরের সত্য। এই প্রথমে পোন্ধরদের কেশটা ধর। আমি বলেছিলাম যে, চুরী হয়েছিল ছদ্মবেশী কান্দির দ্বারা—চোর গুলি মারিয়াছিল, মারিবার জন্ত নয়, সে বাহিরে গিয়ে অপেক্ষা করেছিল গাড়ীর এলারাম টানার জন্ত এবং এলারাম সিগনাল টানার পর ধীরে ধীরে মামিয়া গাড়ীতে উঠিয়া ছদ্মবেশ বদলে-ছিল—কেমন।

আমি কি করি? সে তো মা শুমাইয়া ছাড়িবে না। কাজেই হতাশ ভাবে বলিলাম—বেশ।

সে বলিল—আচ্ছা + পাশেই একখানি ফাষ্ট ক্লাস গাড়ী ছিল। বুঝতেই পারি ফাষ্ট ক্লাসের যাত্রীর সাত খুন মাপ। কেহ তাকে সন্দেহ করতে সাহস করে না। বেশ! সেই যাত্রীর একটা কান্দির মুখোশ আছে মাজ। সে টানেলের আগের টেসমে আস্তে আস্তে অন্ধকার গাড়ীতে এসে ল্যাভেটোরিতে লুকিয়া রহিল। টানেলের কাছে এসে আলো জ্বলে চুরী করিল, বন্দুক ছুঁড়িল, আলো নিভাইয়া গাড়ীর বাহিরে গেল। ট্রেন থামিলে ধীরে ধীরে নিজের প্রকোঁটে চলে গেল, মুখোশটা খুলে ফেললে আর সোনার ইটগুলো বেধানে সন্বেহ হবে না, খুব সাধারণ ভাবে একটা বিছানার মধ্যে গুঁজে রেখে

দিলে। সে যদি সাহেবী পোষাক পরে থাকে, কেহ তার বিছানা খুঁজবে না। আর যদি খোঁজ আরম্ভ হয় তো তার ঘর আগে খানাতলাস হ'বে না। বেগতিক বুঝে সে তালটাকে কমোডের ভিতর দিয়ে ফেলে দেবে। ধরা পড়লেও ভয় নেই, চোরে ফেলে গেছে। কেমন বুঝলে ?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ, জলের মত। এখন অলুগ্রহ ক'রে অল্প কথা কও।

সে বলিল—কেন ? যে কথা বললাম, তাতে কোনও যুক্তির দোষ আছে ?

আমি বলিলাম—না, বিশেষ না। তবে ফাষ্ট ক্লাসের লোকটার পক্ষে ঠিক জানা শক্ত যে, মালটা কি আছে, কোথা আছে, এবং গাড়ীতে ওঠবার সময় তিন জনের মধ্যে কেহ জেগে আছে কি না ?

সে বলিল—হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। তোমার মাথা আছে। তবে কেন চোর ধরতে পার না ? ঠিক কথা। আচ্ছা, যদি গাড়ীতে তার একজন বন্ধু থাকে ?

আমি বলিলাম—এ ক্ষেত্রে সে রকম বন্ধু তো দেখিনি। পোদ্দার দু'জন নিজেরা ক্ষতিগ্রস্ত। তৃতীয় ব্যক্তি তুমি—

সে বলিল—আচ্ছা, আমি যদি বন্ধু হই, তা'হলে আমার থিওরি সম্ভবপর হ'তে পারে। আমার দিকে গুলি ছোঁড়ায় যিকে মেবে বোকে শিক্ষা দেওয়া হ'ল। আমারও লাগল না, পোদ্দাররাও ভয় পেলে। দ্বিতীয় কথা, আমি চেন টানার তবে লোকটা পালাতে পারল কেমন ?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ, তুমি যদি চোরের সঙ্গী হও, তা' হ'লে হ'তে পারে।

সে বলিল—বেশ কথা। আচ্ছা দ্বিতীয় কেস্টা নাও।

আমি কি করি ? থিওরিটা না গুনিলে রক্ষা নাই। সে ছাড়িবার পাক্ত নয়। আমি বলিলাম—নাও।

সে বলিল—আমি শুয়ে আছি। সন্দের বন্ধুটি কাক্রি সেজে একবার হানা দিয়ে গেছে। লোকটা চাবি বন্ধ করতে ভুল করেছে। ধীরে ধীরে থলেটা বার ক'রে নিয়ে সেই বন্ধুর হাতে সুবিধা মত দিলাম। গালুড়িতে নামবার আগে যদি সে চুরীর কথা জানতে পারত, তাহলে আমাকে ধরতে ছুঁতে পারত না। কেন বল দেখি ?

আমি বলিলাম—বামাল তোমার কাছে নাই, আর তুমি পদস্থ ব্যক্তি।

সে বলিল—বেশ কথা। এখন বোক, পদস্থ ব্যক্তি যদি চুরী করে, আর লোকে যদি নিজের পদার্থ সম্বন্ধে সাবধান না হ'তে পারে, তাহলে কারও রক্ষা নাই। পুলিশের স্রবশ সব বাজে।

আমি অগত্যা বলিলাম—নিশ্চয় ।

সে বলিল—আর একটু কথা আছে । চুরীটা যত সোজাসুজি করবে, তত ধরা না পড়বার সুবিধা । চোর ধরা পড়ে পালাতে গিয়ে, হাঁকুপাঁকু ক’রে ।

আমি বলিলাম—তাও জলের মত বুঝলাম । কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলাম না । পদস্থ লোক চুরী করবে কেন ?

সে বলিল—আঃ ! এই খানেই সমস্যা ! পদস্থ লোক চুরী করবে কেন ? হ্যাঁ ! কেন পদস্থ লোক চুরী করবে ?

আমি বলিলাম এ প্রশ্নের জ্ঞাত সে প্রস্তুত ছিল না । সে একটু ইতস্ততঃ করিয়াই বলিল—চুরী করিব কেন ? দেশের অবস্থাটা একবার ভাব দেখি । চারিদিকে সোনা ছড়ান আছে । কিন্তু সে সোনা বিদেশারা নিয়ে যাচ্ছে কেন ? আমাদের টাকা নেই বলে । আচ্ছা, যদি এমন একটা বাণিজ্য সমিতি হয়, যাদের সভ্যরা এই রকমে অর্থ সংগ্রহ করবে, শেষে সেই অর্থ দিয়ে ব্যবসা খুলবে, তাহ’লে এরূপ চুরীতে দোষ আছে ?

আমি বলিলাম—চুরীতে দোষ আছে কি না, সে কথার জবাব দিতে পারে তোমার মত নীতিশাস্ত্রের অধ্যাপক । তবে যাদের বায়, তাদের অবস্থাটা—

সে বলিল—হ্যাঁ, এটা কথা বটে । কিন্তু যাদের বায় তারা যদি খুব ধনী হয়, আর তাদের দ্বারা যদি অর্থের সদ্ব্যবহার না হয় ? এ ক্ষেত্রে ধর আমি জানি পোদ্দার ছুজন আর কাশিম করিম—

আমি বলিলাম—ভায়া, যেতে দাও, এ কথায় লাভ কি ? চোরকে তো চক্রধরপুরে দেখেছিলাম । সে চোর দুমিও নও, তোমার বাণিজ্য সমিতির অপর সভ্যও না ।

সে বলিল—বেশ ! যখন চোর এসেছিল, আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়ে তার সঙ্গে কথা কহেছিলাম ? তারপর চোর কোথা গেল ? জ্যাকবার্লিকে নিয়ে কতই কেলেঙ্কারী করলে ?

আমি তাহার কথার ঠিক মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলাম না । তাহার বক্তব্যটা কি ? সে কি বাস্তবিকই বলিতে চাহে যে সে চোর ? বেশ কথা, তাই বলুক তাহাকে ধরি । সে বলিল, চোরকে আনি ?

একেবারে উদ্ভাদ । কি বিপদ ! এ আসল পাগল ! ধীরে ধীরে সে বাহিরে গেল ! পরক্ষণে ফিরিয়া আসিল,—সঙ্গে চক্রধরপুরের সেই কান্দী ।

আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম । বিস্ময়ে ও উত্তেজনায় সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল । কি বিভীষিকা ! সমস্ত ব্যাপারটা যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল ।

দেখিতে দেখিতে কাক্ৰিটা তাহার মাথার চুল ধরিয়া টামিল। সমস্ত মুখটা যেন খসিয়া গেল। দেখিলাম প্রফেসার রায়।

প্রফুল্ল ভাড়াভাড়া একটা দেশলাই বাহির করিয়া মুখোসটাতে আগুন লাগাইয়া দিল। বোধ হয় তাহাতে কোনও রাসায়নিক পদার্থ লেপিত ছিল, নিমেষ মধ্যে সেটা পুড়িয়া গেল, আমার ঘরের কোণে কোণে কতকটা ছাই উড়িতে লাগিল। রায় হাসিয়া বলিল—প্রকৃতিস্থ হ'ন—বহুন।

সেন বলিল—কেন মুখোসটা পোড়ালাম বল দেখি? ওটা ভিন্ন আমাদের বিপক্ষে কোন সাক্ষী নাই। এখন আমাদের যদি তুমি ধর তো কিছু হ'বে না। অবশ্য সোনার ইট আছে। তা' সে সমাজ হ'বে না, আর কেহ খুঁজেও পাবে না। ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেচেছি।

রায় বলিল—বলুন দেখি কাজটা কেন “নিটলি” করেছি। চক্রবর্ত্তপুরে যদি ছুটে এসে ধরতেন তা বলাতন ঠাট্টা করছিলাম।

পাগলা মাষ্টার বলিল—মাত্র ৬০ হাজার হ'য়েছে। অপরে আরও করবে। থাক দেশের লজ চুরীও করছি।

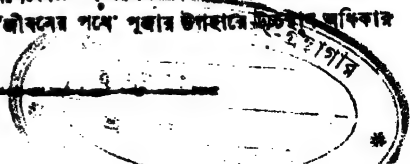
ছ'জনে নমস্তার করিয়া চলিয়া গেল। আমি স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম। হাত পা বাধা—তাহাদের তত্ত্বর জানিয়াও ধরিবার উপায় নাই। রিপোর্ট করিয়াই বাঙলাত কি? সাত পাঁচ ভাবিয়া বলিলাম—“চুলোর থাক।”

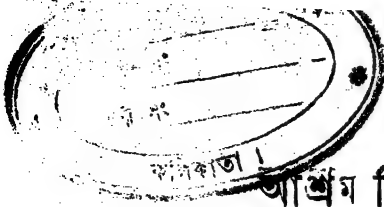
সমাপ্ত।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

জীবনের পথে—(সামাজিক উপন্যাস)—শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, এম, এ, ও ১৯১২ খ্রিস্টাব্দে রোড, কলিকাতা ‘অন্নদা বুকস্টল’ হইতে শ্রীযুক্ত সত্যপতি ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বেড় টাকা। রেশমী কাগজে সুন্দর বাঁধাই। ছাপা ও কাগজ পরিপাটি।

এই গ্রন্থখানির বিশেষ এই যে, ইহাতে সাধারণ উপন্যাসের মত মামুলী ঘটনার সমাবেশ নাই। পুস্তকখানি আগাগোড়া হুঁসপানের বিরুদ্ধে অভিযান! হুঁসপানে ভ্রষ্ট সভ্যদের করূপ অধঃপতন ও অকালমৃত্যু হয়; তাহাদের উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহারে সমাজের করূপ সর্বনাশ সংসাধিত হয়, লেখক কয়েকটি চরিত্র সৃষ্টি করিয়া তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ‘ললিত’ গ্রন্থকারের আদর্শ চরিত্র। তাহার ‘ললিতের’ মত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে হুঁসপান-দোষ বেশ হইতে বিচূড়িত হইবে। বিলাতের এসিষ্ট লেখিকা মিসেস হেনরি উড এই গ্রন্থের উপন্যাস রচনা করিয়া, নিজ সমাজের অকৃত হিতসাধন করিয়াছেন। লেখক তাহারই আদর্শ এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, গ্রন্থকার আদর্শচ্যুত হইয়া নাই, বরঞ্চ তাহার প্রায় অনেকটা সঙ্গতি-যুক্ত হইয়াছে। উপন্যাস পাঠে বাঁহারা বিভ্রান্ত, এই পুস্তকখানি তাহারাও নিঃসন্দেহে গ্রহণ করিতে পারেন। আমাদের বিশ্বাস, নূতন ভাবে পরিকল্পিত ‘জীবনের পথে’ পুস্তক উপহার দিয়া গ্রন্থকার করিবেন।





অর্চনা, ১৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা।

আশ্রম বিবেক।

[শ্রীশিবরামকিন্দর যোগত্রয়ানন্দ ।]

‘আশ্রম’ শব্দের অর্থ।

জিজ্ঞাসু। ব্রহ্মচর্যাদিকে ‘আশ্রম’ এই নামে অভিহিত করা হইয়াছে কেন; ‘আশ্রম’ শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতে তাহা জানিতে পারা যায় কি?

বক্তা। ব্রহ্মচর্যাদিকে ‘আশ্রম’ এই নামে অভিহিত করা হইয়াছে কেন; ‘আশ্রম’ শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতেই তাহা অবগত হওয়া যায়।

জিজ্ঞাসু। ‘আশ্রম’ শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতে কি শিক্ষাগাভ হয়, তাহা জানিতে ইচ্ছা হইতেছে।

বক্তা। ‘আঙ্’ পূর্বক ‘শ্রম’ ধাতুর উত্তর ‘বঞ্’ প্রত্যয় করিয়া ‘আশ্রম’ পদ নিষ্পন্ন হইয়াছে। ‘শ্রম’ ধাতুর অর্থ তপঃ বা ‘খেদ’। বাহাতে বা বন্ধারা স্ব স্ব তপঃ অমুষ্টিত হয়, অথবা বাহাতে বধ্যস্বসাধনজনিত ক্লেশ নিবন্ধন সর্বতোভাবে থিন্ন হইতে হয়, তাহার নাম ‘আশ্রম’। * আশ্রম শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতে যে অর্থ পাওয়া যায়, তাহা বলিলাম। কিছু বুঝিতে পারিলে কি?

জিজ্ঞাসু। বিশেষ কিছু বুঝিতে পারি নাই।

বক্তা। ‘আশ্রম’ শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতে ব্রহ্মচর্যাদিকে যে নিমিত্ত ‘আশ্রম’ এই নামে অভিহিত করা হইয়াছে, তাহা পরে বুকাইবার চেষ্টা করিতেছি। ‘আশ্রম’ শব্দ বিষ্ণুসহস্রনামস্তোত্রে পরমাত্মা বা বিষ্ণুর বাচকরূপে ধৃত হইয়াছে; তাহা তোমার জানা আছে কি?

জিজ্ঞাসু। আজ্ঞে না। ‘আশ্রম’ শব্দ পরমাত্মা বা বিষ্ণুর বাচকরূপে ধৃত হইয়াছে কেন?

বক্তা। বিষ্ণু-সহস্র-নামস্তোত্রের শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য কৃত ভাষ্যে উক্ত হইয়াছে; পরমাত্মাই সকলের আশ্রমের স্থায় বিশ্রামস্থান, পরমাত্মাকে এই নিমিত্ত ‘আশ্রম’ এই নামে অভিহিত করা হইয়াছে। অঙ্কুরো পর্য্যটনশীল পুরুষদিগের

* ‘আশ্রম’ শব্দ, অশ্রম বা। ‘শ্রম’ উপসর্গ বঞ্।

বন্ধা আ সমস্তাং প্রমোহত বধ্যস্ব সাধনক্লেমাং।

শ্রান্তিহর, ছায়াপ্রদ বৃক্ষাদি যেমন বিশ্রামস্থান, সেই প্রকার সংসার-অরণ্যে অবিরাম ভ্রমণশীল শ্রান্ত জীববৃন্দের সর্বপ্রমহর, পরমাত্মাই আশ্রমবৎ বিশ্রামস্থল, বিষ্ণুর পরমপদের সর্বসন্তাপনাশক আশ্রয় লাভ করিতে পারিলেই জীব চির-বিশ্রামস্থলের উপভোগে সমর্থ হয়। তাহা হইলেই জীবের সংসার-ভ্রমণ বিনিবৃত্ত হয়। পরমাত্মা বা বিষ্ণুকে ‘আশ্রম’ বলিবার ইহাই কারণ। *

ত্রিজ্ঞানু। ‘আশ্রম’ শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতে ব্রহ্মচর্য্যাদিকে যে নিমিত্ত ‘আশ্রম’ এই নামে অভিহিত করা হইয়াছে, তাহা বলুন।

আশ্রম-চতুষ্টয় ব্রহ্মধামে গমনের চতুষ্পদী অধিরোহিণী।

বক্তা। জ্ঞাননিধি ভগবান্ বেদব্যাস বলিয়াছেন, ব্রহ্মচর্য্যাদি আশ্রম-চতুষ্টয় ব্রহ্মপ্রাপ্তির চতুষ্পদী অধিরোহিণী (নিঃশ্রেণী—সোপান—সিঁড়ী)-স্বরূপ, ব্রহ্মচর্য্যাদি চতুষ্পদী অধিরোহিণীতে আরোহণ করিয়া লোকে ব্রহ্মলোকে গমন করে, ব্রহ্মলোকে গমন করিবার আশ্রম-চতুষ্টয়ের যথাবিধি অনুষ্ঠান ব্যতিরেকে অল্প পস্থা নাই (“চতুষ্পদী হি নিঃশ্রেণী ব্রহ্মণ্যেযা প্রতিষ্ঠিতা। এভাষ্যপ্রিত্য নিঃশ্রেণীং ব্রহ্মলোকে মহীয়তে। ”—মহাভারত, শান্তিপর্ব্ব ২৫৮ অধ্যায়)। আশ্রম-চতুষ্টয় দ্বারা আত্মাকে পাওয়া যায়, এই নিমিত্ত ব্রহ্মচর্য্য প্রভৃতি আশ্রম-চতুষ্টয় দেবদান পথরূপে প্রথিত আছে।

ত্রিজ্ঞানু। ভগবান্ বেদব্যাসের এই অমূল্য, এই অমূল্য উপদেশের বাহ্যতে যথাযথ ভাবে তাৎপর্য্য পরিগ্রহ করিতে পারি, কৃপাপূর্ব্বক ইহার সেইরূপ বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিলে, আমার পরমোপকার হইবে, আমি কৃতার্থ হইব।

বক্তা। আমি যথাজ্ঞান সংক্ষেপে ভগবান্ বেদব্যাসের এই মহামূল্য-পরম হিতকর উপদেশের বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমার চেষ্টা ফলবতী হইবে না।

* “আশ্রমঃ ভ্রমণঃ কামঃ স্থপর্ণো বায়ুবাহনঃ।”—বিষ্ণুসংহিতা নাম।

“আশ্রমবতঃ সর্ব্বেষাং সংসারারণ্যে ভ্রমতাঃ বিশ্রামদ্বাভ্রমঃ।”

—শঙ্করভাষ্য।

শকার্য্য ত্রিজ্ঞানগিতে এইরূপ পাঠ ও নির্বচন দৃষ্ট হয়—“আশ্রমবৎ সর্ব্বেষাং সংসারারণ্যে ভ্রমতাঃ বিশ্রামদ্বাভ্রমঃ পরমাত্মা। জ্ঞাতার্থঃ—আশ্রমবৎ ভ্রমঃ যথারণ্যে চরতামাশ্রমচ্ছাদা-দানাদিশ্রামস্থানং এবং সংসারারণ্যে ভ্রমতাঃ প্রাণিনাং নৃপুংস্তে যোকে চ বিশ্রামস্থানং ভবতি পরমেশ্বরঃ।”

জিজ্ঞাসু । এইরূপ কথা বলিলেন কেন ? আমি অনধিকারী বলিয়া, আপনি কি এই কথা বলিলেন ?

বক্তা । না, তাহা ভাবিয়া আমি এইরূপ কথা বলি নাই । ভগবান্ বেদব্যাসের এই কতিপয় অক্ষরাত্মক উপদেশের বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করিতে হইলে, বহু কথা বলিতে হইবে আধুনিক দার্শনিকগণ যে সকল বিষয়ের তত্ত্বনিরূপণার্থ বিপুল পরিশ্রম করিয়াছেন, করিতেছেন ; বহু পরিশ্রম করিয়াও, অবিদ্যাধ্বান্তারি সৰ্ব্বজ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর বেদের প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধার অভাব নিবন্ধন তাঁহারা অদ্যাপি যে সকল বিষয়ের তত্ত্ববিশিষ্ট করিতে সমর্থ হন নাই, ভগবান্ বেদব্যাস অল্প কথায় সেই সকল দূরবগাহ বিষয়ের তত্ত্বপ্রদর্শন করিয়াছেন । অতএব আমাদ্বারা সংক্ষেপে ভগবান্ বেদব্যাসের উক্ত অমূল্যোপদেশের বিশদ ব্যাখ্যা হইতে পারে না ।

জিজ্ঞাসু । ভগবান্ বেদব্যাসের “আশ্রম চতুষ্টয় ব্রহ্মধামে গমনের চতুশ্পদী অধিরোহিণী” এই কতিপয় অক্ষরাত্মক উপদেশের গর্ভে জীবের চরম উন্নতি যে উপায়ে হইতে পারে, যেক্ষণ সাধনা দ্বারা কর্মভূমি বা মৃত্যুর রাজ্য অতিক্রম পূর্বক জীব নিত্যানন্দময়, চিরবিশ্রামস্থান বা অমৃতধামে উপনীত হইতে পারে, ভগবান্ তাহা বলিয়া দিয়াছেন । অতএব, ভগবানের উক্ত উপদেশ কিরূপ দূরবগাহ তাহা আমিও কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারিতেছি ।

বক্তা । শাস্ত্রত ব্রহ্মধামই যে উন্নতি শ্রোতস্বিনীর চরম লক্ষ্য, সুখবোধ্য না হইলেও, তাহা পরম সত্য, জালা-যন্ত্রণাময় সংসার-মরুভূমির পারে বিদ্যমান সদানন্দময় ভবনে প্রবেশ পূর্বক চিরশান্তিসুখা পান করিবার নিমিত্তই জীব সদা চঞ্চল, জ্ঞানতঃ হোক্ত অজ্ঞানতঃ হোক্ত, ব্রহ্মা হইতে কীট পর্য্যন্ত সকলেই পূর্ণ সুখে সুখী হইবার জন্ত সর্বদা সচেষ্ট । কোথায় যাইতে হইবে, কোথায় যাইবার নিমিত্ত চলিতেছি, যাহাকে পাইবার জন্ত চলিতেছি, তাহা কত দূরে অবস্থিত, কোন্ পথ ধরিয়া চলিলে, গন্তব্য দেশে উপনীত হইতে পারিব, সতত চলিষ্ণু শ্রান্ত মানব ইহাই জানিতে চায় ইহাই মনুষ্যমাত্রের প্রশ্ন । ভগবান্ বেদব্যাস অত্যল্প কথায় সর্বজনের চিরদিনের এই প্রশ্নের সত্যতত্ত্ব প্রদান করিয়াছেন । “ব্রহ্মচর্যাদি আশ্রম-চতুষ্টয় শাস্ত্রত ব্রহ্মধামে উপনীত হইবার চতুশ্পদী অধিরোহিণী” ভগবান্ বেদব্যাস এতদ্বারা যাহা বুঝাইয়াছেন, আমি সাহস পূর্বক বলিতেছি, অত্র কোন দেশে, কোন ব্যক্তি এই ভাবে তাহা বুঝাইতে পারেন নাই ।

ব্রহ্মচর্যাदि অভ্যাস ও মোক্ষসাধন তপঃ ভিন্ন আর কিছু নহে। তপস্ত্ব বুঝাইবার সময়ে আমি তোমাকে বহুবার বলিয়াছি, মনুষ্য তপস্তা দ্বারাই মোক্ষ লাভ করিতে পারেন, তপস্যা দ্বারাই দেবতারা দেবজন্ম লাভ করিয়াছেন, মহর্ষিগণ তপোবলেই বেদকে প্রাপ্ত হইয়াছেন, মহর্ষি লাভ করিয়াছেন, যথাবিধি তপশ্চরণই সর্বসিদ্ধির কারণ। তপ হইতে শরীর, ইন্দ্রিয় ও মনের অশুদ্ধির ক্ষয় হয়; আবরণ মলের ক্ষয় হইলেই সর্বপ্রকার সিদ্ধি সুলভ হইয়া থাকে। তপস্যা বাতিরেকে কেহ কখনও উন্নত হইতে পারেন নাই। তপস্ত্ব বুঝাইবার সময়ে বিস্তার পূর্বক এই সকল কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। শ্রম বা যত্ন করিলে যে সিদ্ধি হয়, এবং শ্রম বা যত্ন না করিলে যে সিদ্ধি হয় না, তাহা সকলেই অবগত আছেন। শ্রম বা যত্ন করিলে সিদ্ধি হয়, তাহা অনেকেই অবগত আছেন, কিন্তু শ্রম বা যত্ন করিলে কেন সিদ্ধি হয়, সিদ্ধির স্বরূপ কি, শ্রম বা যত্নেরই বা তত্ত্ব কি, তাহা ব্যক্তিভেদের জ্ঞান নাই। সিদ্ধি এবং শ্রম বা যত্নের তত্ত্বাবলোকন হইলে হৃদয়ঙ্গম হইবে, তপকে কেন সর্বসিদ্ধির কারণ বলা হইয়াছে। তপস্ত্বমাত্রই ক্রেশজনক, সন্দেহ নাই। বাধা অতিক্রমই যখন ইষ্টসাধক কর্মের রূপ, তখন কর্ম শ্রমসাধ্য, কর্মমাত্রই ক্রেশজনক। যাহাতে স্ব স্ব তপঃ অর্জিত হয়, যাহাতে স্বধর্মসাধনজনিত ক্রেশনিবন্ধন সর্বতোভাবে খিন্ন হইতে হয়, তাহা 'আশ্রম', 'আশ্রম' শব্দের এই ব্যুৎপত্তির তাৎপর্য পরিগ্রহ এখন অনেকতঃ সূসাধ্য হইবে, সন্দেহ নাই। ব্রহ্মচর্যাदि তপশ্চরণ দ্বারা মানুষের সর্বপ্রকার আবরণ মল বিদূরিত হয়, চিত্তশুদ্ধি হইলে, ব্রহ্মজ্ঞানের বিকাশ হইয়া থাকে। যেরূপ সাধনা বা তপস্যা দ্বারা মানুষ সর্বপ্রকারে সুখী হইতে পারে, ব্রহ্মচর্যাदि আশ্রম-চতুষ্টয় সেইরূপ সাধনা বা তপস্যার বাচক। অতএব আশ্রম-চতুষ্টয় প্রাকৃতিক ক্রমোন্নতির সোপান পংক্তি, আশ্রম-চতুষ্টয় ব্রহ্মপ্রাপ্তির চতুষ্পদী অধিরোহণী।

জিজ্ঞাসু। পার্থিব উন্নতিরও কি ব্রহ্মচর্যাदि আশ্রমধর্মের যথাবিধি অনুষ্ঠানই উপায় ?

বক্তা। তোমার মনে যে প্রশ্ন উদিত হইয়াছে, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি। যুরোপ, আমেরিকাদি দেশে ব্রহ্মচর্যাदि আশ্রমধর্ম যথাবিধি অনুষ্ঠিত হয় না, তথাপি এই সকল দেশের অভ্যাস হইবার কারণ কি, ইতঃপন্ন তুমি আমাকে ইহাই ত জিজ্ঞাসা করিবে ?

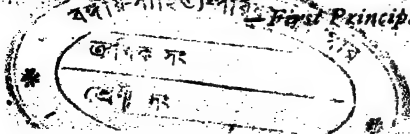
জিজ্ঞাসু। আপনি ত সকলই জানিতে পারেন।

বক্তা । ব্রহ্মচর্যাদি আশ্রমচতুষ্টয়ের স্বরূপ যখন তোমার বুদ্ধিদর্পণে ঠিক ভাবে পতিত হইবে, উন্নতি কাহাকে বলে, কিরূপে উন্নত হওয়া যায়, তাহা যখন তুমি চিন্তা করিবে, তপের তত্ত্ব যখন তুমি যথার্থ ভাবে হৃদয়ে ধারণা করিতে পারগ হইবে, তখন তোমার উপলব্ধি হইবে, যথাবিধি ব্রহ্মচর্যাদি তপশ্চরণ না করিলেও; অভ্যাসশীল মনুষ্যমাত্রের তপস্যাই উন্নতির, মূল, বিনা তপস্যায় কোন কালে, কোন দেশে কাহার উন্নতি হয় নাই, হইতে পারে না । অত্যাশ্রম দেশে ব্রহ্মচর্যাদি আশ্রম-চতুষ্টয়ের পূর্ণ ভাবে অনুষ্ঠান হওয়া সম্ভব নহে, বৈদিক আধ্যাত্মিক জাতি ভিন্ন পূর্ণ ভাবে ব্রহ্মচর্যাদি ধর্ম্যানুষ্ঠানের প্রয়োজন অন্ত জাতির উপলব্ধি হইতে পারে না । পৃথিবী ছাড়া লোকান্তরের অস্তিত্বে বিশ্বাস, বেদ-শাস্ত্রের সংস্কার বিনা উৎপন্ন হয় না ; অতএব পার্থিব উন্নতিতে অত্যাশ্রম জাতির লক্ষ্য হইয়া থাকে, ব্রহ্মধামে উপনীত হইবার ইচ্ছা অত্যাশ্রম জাতির হয় না । মোক্ষপ্রাপ্তি বা ত্রিবিধ মুক্তির অত্যন্ত নিবৃত্তিরূপ পরমপুরুষার্থ-সিদ্ধিকে বৈদিক আধ্যাত্মিক জাতি ভিন্ন অন্ত কোন জাতি অত্যন্ত পুরুষার্থ বলিয়া অবধারণ করিতে প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে অসমর্থ হইয়া থাকেন । যাহার রাজ্যের প্রয়োজন বোধ হয় না, তাহাকে পাইবার নিমিত্ত তিনি কোনরূপ যত্ন করিবেন কেন ? অতএব অত্যাশ্রম দেশে ব্রহ্মচর্যাতির যথার্থ ভাবে অনুষ্ঠান হওয়া অসম্ভব । প্রকৃতিবেদের স্বরূপ যিনি পূর্ণভাবে অবলোকন করিতে পারেন, তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হয়, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি এই দুইটাই প্রকৃতির ধর্ম, নিবৃত্তিই প্রবৃত্তির প্রান্তবিন্দু, শেষ সীমা, সকল প্রবৃত্তিকে যে একদিন নিবৃত্তি বিন্দুতে উপনীত হইতে হইবে, প্রবৃত্তিমার্গে বিচরণশীল বৈজ্ঞানিকগণও তাহা স্বীকার করেন না । পরিণামের (Evolution) কি অন্ত আছে ? জগৎ চিরদিনই কি এই প্রকার অনন্ত পরিণাম-শ্রোতে অবশ ভাবে ভাসিয়া যাইবে ? বিচারশীল হার্বার্ট স্পেন্সার বলিয়াছেন, না, তাহা হইবে না, পরিণামের অন্ত আছে, সাম্যাবস্থাপ্রাপ্তিই নিখিল প্রবৃত্তির চরম লক্ষ্য, নিবৃত্তিই প্রবৃত্তির চরমাবস্থা । * বেদ-শাস্ত্র পাঠ করিলে, জানিতে পারা যায়, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি এই দ্বিবিধ মার্গেরই বেদ-শাস্ত্রে পূর্ণ উপদেশ আছে, কিরূপে শক্তির উপাসনা করিতে হয়, কিরূপে শক্তিকে জয় করিতে হয়, কিরূপে

* "And now towards what do these changes tend? Will they go on for ever? or will there be an end to them? * * *

"In all cases there is a progress toward equilibration."

বুদ্ধি-বিবেক-প্রথম-প্রস্তাভ-First Principles—H. Spencer, 483-84.



প্রকৃতিকে পূর্ণভাবে বিকাশিত করিতে হয়, আমার বোধ হয় বেদই সর্বোপযোগী জগৎকে তাহা শিখাইয়াছেন। যে দুর্ভাগ্যবান প্রকৃতিকে বশীভূত করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক কঠোর তপশ্চরণে নিযুক্ত, যে প্রকৃতির ক্ষুদ্রতম অংশের অস্থায়ী আধিপত্য লাভ পূর্বক বৈজ্ঞানিক গর্বিত যে প্রকৃতির রহস্যোদ্ভেদার্থ বৈজ্ঞানিকের মস্তিষ্ক সদা বাস্তব, কিরূপে সেই প্রকৃতিকে নিদেশবর্ত্তিনী করিতে পারা যায়, কিরূপে সেই প্রকৃতির সমগ্রদেশে আধিপত্য করিতে পারগ হওয়া যায়, কিরূপে ভবপারাবারের পারে অবস্থিত অমৃতধামে গমন করিতে পারা যায়, এক কথায়, কিরূপে পরমপুরুষার্থ সাধনে সমর্থ হওয়া যায়, তাহা অবগত হইতে হইলে, বেদ-শাস্ত্রোপদিষ্ট প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি এই দ্বিবিধ মার্গেরই অনুসন্ধান করিতে হইবে, ব্রহ্মচর্যাদি তপশ্চরণ করিতে হইবে। মানুষ চিরদিন প্রবৃত্তি মার্গেই অবস্থান করুক, ইহা প্রকৃতির ইচ্ছা নহে। পণ্ডিত আগষ্ট কোমত (August Comte) বলিয়াছেন, প্রাকৃতিক নিয়মের ক্রম-বিকাশই উন্নতি, নিখিল সম্ভাব্য উন্নতিই প্রাকৃতিক নিয়মগর্ভে বীজ ভাবে অবস্থিত থাকে, অতএব প্রাকৃতিক নিয়মের প্রবাক্ত অবস্থাকেই উন্নতি বলিতে হইবে। * আগষ্ট কোমতের এই সকল কথার অভিপ্রায় কি, তাহা চিন্তা কর, আগষ্ট কোমত তাহা বলিয়াছেন, তাহা যে “ব্রহ্মচর্যাদি আশ্রমচতুষ্টয় শাস্ত্রত ব্রহ্মধামে উপনীত হইবার চতুশ্লী অধিরোহিনী” এই স্বল্প অক্ষরাত্মক অমূলোপদেশেরই ছায়া, তোমার তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে। ব্রহ্মচর্যাদি আশ্রমচতুষ্টয় দ্বারা মনুষ্যের নিখিল সম্ভাব্য উন্নতি সমাগ্ররূপে সাধিত হয়। কৃষ্ণ যজুর্বেদ ও তাণ্ড্য-ব্রাহ্মণে উক্ত হইয়াছে, যে কর্ম প্রেতি-প্রকৃষ্ট গতি, যে কর্ম অভ্যাদয় ও নিঃশ্রেয়স হেতু, যে কর্ম বন্ধনের কারণ নহে, অর্থাৎ যে কর্ম দ্বারা মানব উন্নতির অভিমুখে গমন ও পরম পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা ধর্ম। মর্ত্যধামে মনুষ্যকেই প্রেতি ধর্ম বলিয়াছেন (“প্রেতিরসি ধর্মায় ত্বা ধর্মজিবেত্যাহ মনুষ্য বৈ ধর্মো” — কৃষ্ণ যজুর্বেদ)। ব্রহ্মচর্যাদি আশ্রমচতুষ্টয় প্রেতির অভ্যাদয় ও নিঃশ্রেয়স সাধন ধর্মের চতুর্বিধ সোপান পংক্তি। ব্রহ্মচর্যাদি

* “Order is the condition of all Progress ; Progress is always the object of Order. Or. to penetrate the question still more deeply, Progress may be regarded simply as the development of Order ; for the order of nature necessarily contains within itself the germ of all possible progress. *** Progress then is in its essence identical with Order, and may be looked upon as Order made manifest.”

—System of Positive Polity,—Auguste Comte, Vol. I. pp. 83-4.

প্রত্যেক আশ্রমের সমান প্রয়োজন আছে, চরমোন্নতি-প্রার্থী মনুষ্যমাত্রেয়ই যে, ব্রহ্মচর্যাদি চারিটি আশ্রমের অনুষ্ঠান করিতে হইবে, আমি তোমাকে ক্রমশঃ তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

ব্রহ্মচর্যা ও ব্রহ্মচারী।

ব্রহ্মচর্যা ও ব্রহ্মচারীর স্বরূপজিজ্ঞাসা আত্ম-পরহিতার্থি মনুষ্য-মাত্রেয় হওয়া উচিত।

জিজ্ঞাসু। ‘আশ্রম’ শব্দের অর্থ অবগত হইয়া বিশেষ উপকৃত হইলাম, এক্ষণে ব্রহ্মচর্যাদি আশ্রমচতুষ্টয়ের স্বরূপদর্শনের কৌতূহল হইতেছে। কৃপা-পূর্বক আমাকে প্রথমে প্রথমাশ্রম ব্রহ্মচর্যের স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু বলুন, শ্রুতি ও শ্রুতিমূলক শাস্ত্রসমূহে ব্রহ্মচর্যা ও ব্রহ্মচারীর তত্ত্ববিষয়ক যে সকল কথা আছে, সেই সকল কথার আশয় হৃদয়ঙ্গম করিতে আমি একান্ত অভিলাষী হইয়াছি।

বক্তা। ব্রহ্মচর্যা ও ব্রহ্মচারীর তত্ত্বজিজ্ঞাসা আত্ম-পরহিতার্থি মনুষ্যমাত্রেয় হওয়া উচিত, কেবল বর্ণাশ্রমধর্মনিষ্ঠ আর্ঘ্যবংশধরগণের নহে; আমার বিশ্বাস, দেহ, ইন্দ্রিয় ও মনের সমধিক সামর্থ্যের যাহারা আকাজক্ষা করেন, স্বাস্থ্যসুখ-ভোগে বঞ্চিত হইতে যাহাদের অনিচ্ছা হয়, নীরোগ, দীর্ঘজীবন, সদ্গুণভূষিত, মাতা-পিতার আনন্দবর্দ্ধক, সর্বজনের স্নেহাকর্ষক, সম্ভানলাভে যাহাদের তীব্র ইচ্ছা আছে, দেশের উন্নতি যাহাদের প্রার্থনীয়, অমোঘ আর্গমাদি গুণার্জনের প্রয়োজন যাহারা উপলব্ধি করেন, সুখময় শাস্ত্রত ব্রহ্মধামে চিরবাস করিতে যাহারা অভিলাষী, ব্রহ্মচর্যের তত্ত্ব জানিবার ইচ্ছা এবং সর্বভুঃখবাক্ষ অব্রহ্মচর্যা পরিহারপূর্বক ব্রহ্মচর্যের প্রতিষ্ঠার্থ যথাশক্তি চেষ্টা তাঁহাদের না হইয়া থাকিতে পারে না। শ্রুতি ও শ্রুতিমূলক অখিল শাস্ত্রে যে তপের অতিমাত্র প্রশংসা আছে, আমি তাহা তোমাকে বলিয়াছি, ব্রহ্মচর্যের প্রশংসা, দেখিতে পাইবে, তৎপর প্রশংসা হইতে বেদ শাস্ত্রে কম করা হয় নাই, ব্রহ্মচর্যা প্রকৃত প্রস্তাবে শ্রেষ্ঠ তপঃ। জ্ঞানসকলিনী তত্ত্বে ভগবান্ শঙ্কর ব্রহ্মচর্যাকে উত্তম তপঃ বলিয়াছেন (“ন তপ স্তপ ইত্যাহব্রহ্মচর্যং তপোত্তমং”) ছান্দোগ্যোপনিষদের উপদেশ, — ব্রহ্মচর্যদ্বারাই ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি হয়, ব্রহ্মচর্যের অনুষ্ঠান ব্যতিরেকে ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি অসম্ভব, যজ্ঞাদি সর্বধর্মই ব্রহ্মচর্যের অন্তর্ভূত, ব্রহ্মচর্যরহিত পুরুষের যজ্ঞাদিধর্ম্যনুষ্ঠান অভীষ্ট ফলদানে সমর্থ হয় না। অব্রহ্মচারীর যে আত্মসাক্ষাৎকার হয় না, ব্রহ্মচর্যই যে আত্মদর্শনের প্রধান উপায়, শ্রুতিতে

তাহা বহুশঃ উক্ত হইরাছে । ব্রহ্মচর্যের স্বরূপ এবং ইহার প্রয়োজন ও কার্য-
কারিতা সম্বন্ধে অথর্কবেদে বিস্তার উপদেশ আছে । ভগবান্ পতঞ্জলিদেব
বলিয়াছেন, ব্রহ্মচর্যের প্রতিষ্ঠা (সিদ্ধি) হইলে বীৰ্য্যলাভ হয়, শরীর, ইন্দ্রিয়
ও মনের অত্যন্ত সামর্থ্য তদ্বশে, যিনি ব্রহ্মচর্য পালন করেন না, তাঁহার প্রকৃত
জ্ঞানলাভ হয় না, অব্রহ্মচারীর জ্ঞানোপদেশ বীৰ্য্যহীন, ইহা শিষ্যের হৃদয়ে
আহিত হয় না । অতএব, আত্মপরের প্রকৃত কল্যাণ সাধনার্থীর ব্রহ্মচর্য অবশ্য
কর্তব্য, ব্রহ্মচর্য কাহাকে বলে, কিরূপে ব্রহ্মচর্যের অনুষ্ঠান করিতে হয়,
ব্রহ্মচর্যের শ্রুতি ও শাস্ত্রে যে এত প্রশংসা আছে, তাহার কারণ কি, তাহাদের
তাহা অবশ্য জ্ঞাতব্য ।

জিজ্ঞাস্য । ব্রহ্মচর্য ও ব্রহ্মচারী এই শব্দদ্বয়ের অর্থ হইতে কি জ্ঞান লাভ
হয়, তাহা শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে ।

ক্রমশঃ ।

শোণ নদী ।

[লেখক—শ্রীসতীশচন্দ্র বসু বি, এল্ ।]

নাহি স্রোত, নাহি ক্ষোভ, জলের উল্লোল;

মৃত্যু নাহি করে বক্ষে একখানি তরী ;

দিগন্ত ধ্বনিয়া আর উঠে না কল্লোল,

সারি গান নাহি:ছুটে হই কুল ভরি' ।

শুক বেলা বালুময়, শুক নদীতল,

এক পাশে অতি মুহূঃ বহিতেছে বারি ;

গৈরিক কর্দমাগ্নত বালকের দল

ক্রীড়াবশে স্থানে স্থানে নদী দেয় পাড়ি ।

জীর্ণ নোকা উলটিয়া পড়িয়া চড়ায়

কর্ম্ম-জীবনের চিহ্ন; ধু ধু করে বেলা ;

বন্ধুর ও'পার'দীর্ঘ ভাস্কর-প্রভার,

বালকেরা উঠে যায় সাজ করি খেলা ।

বুড় আঁমি, কাক্তিকের শোণ নদীসম

দীর্ঘ মেহে বহিতেছে জীবন ময় ।

রায় গিন্নী ।

[লেখক—শ্রীহরীবোধচন্দ্র মজুমদার, বি, এ ।]

(১)

আমাদের গ্রামে রায়-গৃহিণীকে লোকে ‘রায়বাধিনী’ বলিত, অবশ্য তাঁর অসাক্ষাতে । তাঁর সাক্ষাতে এমন কথা বলে, এ পরগণার মেয়ে-পুরুষের মধ্যে এমন দুঃসাহস কাহারও ছিল না । তা’ সে কথা ধর্মব্যবহার মধ্যে নহে, অসাক্ষাতে লোকে রাজার মা’কেও ডা’ন বলিতে সঙ্কোচ বোধ করে না । রায়-গিন্নীর এ হেন বিশেষণের অবশ্য কারণ ছিল ।

শ্রীযুক্ত পতিতপাবন রায় ওরফে রায় মহাশয়ের পিতার অবস্থা ভাল ছিল না । তিনি স্থানীয় জমীদারের কাছারীতে সামান্য জমা সেরেস্তার মুহুরিগিরি করিয়া কোন মতে সংসার চালাইতেন । জমীদারের জমা-সেরেস্তার চাকরী করিয়া সেকালে অনেকে বেশ দু’পয়সার সংস্থান করিত—কিন্তু পতিতের পিতা লোকটি ছিলেন অত্যন্ত ধর্মভীরু এবং সবল প্রকৃতির—প্রজারা ইচ্ছা করিয়া যে দু’একটা টাকা দিত, তা’ছাড়া তিনি অল্প ‘উপরি পাওনা’ আদায় করিতে পারিতেন না । কাজেই অতি কায়ক্লেশেই তাঁকে সংসার চালাইতে হইত । আসল কথা, সংসার চালাইতেন পতিতের মাতা ; তিনি ছিলেন পাকা গৃহিণী । পতিতের যখন ১০।১২ বৎসর বয়স, তখন তা’র পিতৃবিয়োগ হইল—তারপর দশ বিধ ব্রহ্মকোত্তর জমী, একটা সামান্য বাগান ও গুফুর—এই ভূসম্পত্তি লইয়া পতিতের মা যে কেমন করিয়া তাকে জেলার কলেজে বি, এ, পর্য্যন্ত পড়াইয়া ছিলেন, তাহা তিনিই জানিতেন—লোকে বিস্মিত হইত ; কেহ কেহ বা বলিত যে, পতিতের পিতার কিছু নগদ টাকা ঘরের ভিতর পৌতা ছিল—তাহা কেবল বুড়ীই জানিত ।

বুড়ীর গুণ ছিল অনেক, এমন ‘চৌকস’ গিন্নী আমাদের গ্রাম ও পার্শ্ববর্ত্তী পাঁচ খানা গ্রামেও মিলিত না । কিন্তু প্রধান দোষ ছিল—বুড়ীর পুঞ্জপুঞ্জ লহিত দ্রব্যবহার । পতিত যখন ফাষ্ট আর্টস্ পড়িত, সেই পাশের গ্রামেরই এক জন সম্পন্ন গৃহস্থের কন্যার সহিত তার বিবাহ হইয়াছিল । পতিতের অবস্থা কাহারও অবিদিত ছিল না, কিন্তু ‘এ-ফে’-পড়া পাত্র তখনকার দিনে আমাদের দেশে এক দুর্লভ পদার্থ ছিল—তাই কন্যার মাতার আপত্তি-সম্বন্ধে

এ বিবাহ ঘটিতে পারিয়াছিল। তা' ছাড়া পতিতের স্বস্তর তাঁর আদরের এক-মাত্র কণ্ঠা নিকটেই থাকিবে—এই ওজুহাতে তাঁর গৃহিণীর মত পরিবর্তন করাইয়াছিলেন।

বিবাহ ত' হইল—কিন্তু বেয়ানের ব্যবহারে পতিতের মাতা প্রথম হইতেই কুটুম্বের উপর বিমুখ হইলেন, সে 'ঝাল' গিয়া পড়িল কিন্তু বধুর উপর। তার উপর বধুটি ছিল একগুঁস্কে, এবং বাপের আদরের মেয়ে বলিয়া গৃহকর্মে অমনোযোগী। ক্রমে পতিতের ব্যবহারও এই অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইতে লাগিল। অকৃতজ্ঞ পুত্র! যে মাতা তাকে এত কষ্টে, নিজে অর্দ্ধাংশে থাকিয়া তাকে 'মামুষ' করিল, পুত্রের উন্নতি কামনায় যে কোনও কষ্ট, কোনও পরিশ্রম, গ্রাহ্য করে নাই, সেই ছেলে কি না, আজ বৌ'র হইয়া মা'র সঙ্গে ঝগড়া করে! সে দুঃখ-দুর্দিনে কোথায় ছিল তোর স্বস্তর-শাওড়ী, কোথায় ছিল তোর পৌ! আজ তারা 'উড়ে এসে' পুত্রের হৃদয়ে 'জুড়ে বসিতেছে'—তাহা বুড়ীর কোন মতেই সহ্য হইত না। কাজেই বধুকে 'উঠতে বসতে' গালি খাইতে হইত, এবং প্রতিদিন তাহার পিতৃপুরুষের কুলাগের ব্যবস্থা না করিয়া পতিতের মা জল গ্রহণ করিত না। এমনি করিয়া অল্প দিনেই বুড়ীর 'বৌ-কাটকী' সুনাম চারিদিকে রটিয়া গেল।

(২)

দুর্মুখ শাওড়ীর তাড়না-গঞ্জনার মধ্যে ভবিষ্যকালের 'রায়-গিন্নী'র বধু-জীবন কাটিতেছিল। ক্রমে তাঁর সৌভাগ্য-স্বর্ধ্য স্বস্তর আধার ভেদ করিয়া গৃহিণীপনার উদয়গিরিতে আরোহণ করিল। শ্রীমান্ পতিতপাবন দুই বার বি-এ ফেল করিয়া প্লিডারশিপ পাশ করিয়া মহকুমার উকীল শ্রেণীভুক্ত হইল। তাহার সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় তাদের পরগণার জমীদারের পুরাতন নায়েবের মৃত্যু হইল, এবং পতিতের স্বস্তরের জামীন ও সুপারিসে জমীদার মহাশয় পতিতকে সেই পদে নিযুক্ত করিলেন। সেই দিন হইতে পতিতের কপাল ফিরিল। দরিদ্র সন্তান পতিত এখন প্রবল প্রভাপাশিত নায়েব শ্রীযুক্ত পতিতপাবন রায় ওরফে রায় মহাশয়; পরগণার দস্তমুণ্ডের কর্তা, জজ ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ, —সব একাধারে।

সুখ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন চন্দ্রের অস্ত-হয়, তেমনি বধুর অভ্যাদয়ের সঙ্গে শাওড়ীর গৃহিণীপনার অস্ত—এ ক্ষেত্রেও এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না। অবশ্যপূর্ব পিতার কণ্ঠা, নায়েবের ঘরগী, যোগমায়া সে চিরকাল

শান্তড়ীর ‘মুখ-নাড়া’ খাইয়া তাঁর ‘হাত তোলায়’ থাকিবে, এ আশা করা অত্যাশ - তা হ’লেই বা শান্তড়ী পাকা গিন্নী ! যতদিন চলিয়াছিল, তত দিন একাধিপত্যে সংসার চালাইয়াছিলেন—এখন তাঁর ‘পেন্সেন্’ হওয়া উচিত । এ বয়সে তিনি পূজা-আহিক, হরিনামের মালা লইয়া থাকিবেন, যোগমায়া ত এই জানেন । এখন তাঁর গিন্নীগণা করিতে যাওয়া কেন ? রায় মহাশয়ও তাহাই বুঝিলেন । কাজেই ধীরে ধীরে বধু যোগমায়া “রায় গিন্নী” পদে উন্নীত হইলেন—আর পতিতের মা, যিনি অত কষ্টে ছেলেকে মান্নস করিয়া এতদিন এই গৃহস্থলী মাথায় করিয়াছিলেন, তাঁকে তার সমস্ত অধিকার ত্যাগ করিয়া ঠাকুর-ঘরে আশ্রয় লইতে হইল । ইহা হইতে কেহ যেন না বুঝেন যে, গৃহস্থলীর কাজ কর্ম করা তাঁর বন্ধ হইল । রাধা-বাড়া, ঠাকুর-সেবা, পতিতের একমাত্র পুত্রের লালন-পালন, এমনি সব ছোট খাট হালকা কাজ তাঁহার রহিল—আর টাকা-কড়ির ভার, ভাঁড়ারের জিষা ইত্যাদি ইত্যাদি ভারী ভারী কাজ পড়িল রায়-গৃহিণীর উপর । কিন্তু উপায় নাই, শান্তড়ী বুড়া হয়েছেন, তিনি কি এখন আর এস সব ‘ঝকী পোহাতে’ পারেন ?

এমনি করিয়া রায়-গিন্নীর রাজত্ব ঘর হইতে আরম্ভ হইল—কিন্তু এখানেই শেষ হইল না । ক্রমে গ্রামের লোক এমন কি পরগণার প্রজারাও এই উদীয়মান সূর্য্যের তাপ অনুভব করিতে লাগিল । কথায় বলে—

“মেঘ-ভাঙ্গা বোদ্ধর তার বড় চড়্‌চড়ানি

আর বৌ থেকে গিন্নী হয় তার বড় ফড়্‌ফড়ানি ।”

সত্য কথা বলিতে গেলে, শুধু যে পতিতের মাতাই রায়-গিন্নীর প্রতাপে ক্লীণপ্রভ হইয়াছিলেন, তাহা নহে—“বাহিরে সিংহ-বিক্রম” হইলেও স্বয়ং রায় মহাশয়ও “অন্দরমহলে মেঘ প্রকৃতি” ধারণ করিতেন । যে নায়েব মহাশয়ের শাসনে পরগণায় ‘বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাইত’ এ হেন পতিতপাবন রায়-গৃহিণীর হাতে একবারে ‘কাদার তাল’, তাহা হইতে রায়-গিন্নী ইচ্ছামত ঠাকুরও গড়িতেন, আর মাঝে মাঝে বাদর যে না গড়িতেন, এমন নহে ।

অতিরিক্ত ক্ষমতাপ্রিয় বলিয়া যে রায়-গিন্নী লোক মন্দ ছিলেন, এ কথা আমরা বলিতে পারিব না । গ্রামের লোকের আনন্দ-উৎসবে, বিপদে-আপদে, রায়-গিন্নী নানা প্রকারে তাহাদের সাহায্য করিতেন । তিনি না হইলে গ্রামের কাহারও মঙ্গলিক কার্য যেন সম্পূর্ণ হইত না—এক মাথা সিঁদুর দিয়া, চওড়া দাল পেড়ে সাড়ী পরিয়া, রায় গিন্নী তাঁর নথর দেহ লইয়া বর-কনে বরণ করিয়া

না লইলে, গৃহস্থ মনে করিত যেন বিবাহের একটা অঙ্গহানি হইয়া রহিল । ছোট ছোট ছেলেপুলেদের অস্থখে রায়-গিন্নীর চিকিৎসাই গ্রামের লোকের পছন্দ ছিল, ডাক্তার কবিরাজ দেখাইতে হইলে তাঁর পরামর্শ না লইয়া কেহ চিকিৎসার ব্যবস্থা করিত না, আর ডাক্তার কবিরাজেরাও রায়-গিন্নীর পরামর্শ লইতেন । আবার, নায়েব মহাশয়ের অত্যাচার-পীড়িত প্রজা, জমীদারের নিকট দরখাস্ত না করিয়া, রায়-গিন্নীর কাছে আপীল করিত—কেন না, এখানে অত্যাচারের প্রতিকার হাতে হাতে । রায়-গিন্নী শক্তের ঘম হইলেও, গরীবের মা, এ কথা প্রজারা বেশ জানিত ।

(৩)

কত তন্ত্র-মন্ত্র, শাস্তি, স্বস্তায়ন মানত করিয়া, কত ঔষধ-মাহুলী ধারণ করিয়া রায়-গিন্নীর অনেক বয়সে একটা মাত্র পুত্র হইয়াছিল । সাধ করিয়া রায়-গিন্নী তার বড় আদরের পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন, ললিতমোহন । ললিত যে কেবল নায়েব মহাশয়ের আঁধার ঘরের একমাত্র আলো ছিল, তাহা নহে—সে তার বৃদ্ধা ঠাকুমা'র একমাত্র আশ্রয় স্থল হইয়াছিল । সে তার গম্ভীর-প্রকৃতি পিতা এবং অতিরিক্ত শাসনপ্রিয় মাতার নিকট বড় একটা ঘেসিত না । তার যত কিছু আদর-আদার সব ছিল ঠাকুমা'র কাছে । বৃদ্ধাই তাকে মানুষ করিয়াছিলেন, তাঁকে না হইলে ললিতের এক দণ্ড চলিত না । রায়-গিন্নী যে এটা খুব পছন্দ করিতেন, তাহা নহে, কিন্তু ছেলে সঘনো তাঁর মনে একটা বিশেষ দৌর্ভাগ্য ছিল—কাজেই তিনি তাহাকে এ বিষয়ে বাধা দিতে পারিতেন না । ফলে, ললিত বৃদ্ধার একান্ত অন্তর্গত হইয়া পড়িয়াছিল । ক্রমে বার্কাকোর সঙ্গে পতিতের মা'র গৃহস্থলীর অল্প কাজ কমিয়া গেল—রহিল কেবল পোস্তের লালনপালন, আর হরিনামের মালা ।

রায়-গৃহিণীর দ্বিতীয় এবং প্রধান দৌর্ভাগ্য ছিল, তাঁর শাণ্ডড়ী সম্বন্ধে । বধু অবস্থায় তিনি শাণ্ডড়ীর কাছে যে গঞ্জনা-লাজনা ভোগ করিয়াছিলেন, এখন রাড়ীর সর্বময়ী কত্ৰা হইয়া তিনি সে সব দিন ভুলিতে পারেন নাই । শাণ্ডড়ীর উপর 'দাদ তোলার' কোন সামান্য সুযোগও তিনি অবহেলা করিতেন না । ফলে পতিতের মা'র যেমন 'বৌ-কাঁটকী শাণ্ডড়ী' নাম রটিয়াছিল—এখন রায়-গিন্নী 'শাণ্ডড়ী কাঁটকী বৌ' আখ্যাপ্রাপ্ত হইলেন । এই শাণ্ডড়ী-দলন কার্যে বাধা দিবার সাধ্য বা সাহস বাড়ীর কাহারও ছিল না—বরং উন্টা, গিন্নীর দেখা দেখি বাড়ীর অন্তর্য সকলে বৃদ্ধাকে 'হেনতা' করিত । কেবল ললিত

মাঝে মাঝে মা'র কার্যে ক্রীণ প্রতিবাদ করিত— তার ফল কিন্তু বিপরীত হইত, 'ডাইনী বুড়ী' নাকি ছুধের ছেলে ললিতমোহনকে এখন হ'তেই তার মা'র বিরুদ্ধাচারী হইতে শিখাইতেছে। বৃদ্ধা শুনিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিত, আর আপনার অদৃষ্টকে ধিকার দিত। আবার ললিত যখন ঠাকুমা'র কোলে রসিয়া তাঁকে আদর করিয়া চোখের জল মুছাইয়া দিত, তখন বৃদ্ধা নিজের সব দুঃখ ভুলিয়া যাইত।

(৪)

এমনি করিয়া বৃদ্ধার দিন কাটিতেছিল, কিন্তু এতদিন শরীরে সামর্থ্য ছিল বলিয়া তাঁর নিজের কাজের জন্ত পরাধীন হইতে হয় নাই, এবং ললিতের কোন অধিকার হইতে পায় নাই। কিন্তু এটুকু স্মৃতিও পরমেশ্বর বুঝি তাঁর তদৃষ্টে লেখেন নাই। তাই বার্দ্ধক্যের শেষ রোগ আত্মসারের আক্রমণ তাঁর জরাজীর্ণ দেহকে জীর্ণতর করিয়া দিল। বুড়া হাড়—অত অসুখেও বৃদ্ধা নিজ হাতেই রাঁধিয়া খাইতেন—কিন্তু শেষে সে শক্তিও লোপ পাইল। রায় মহাশয় মা'র সেবার জন্ত একজন দাসী রাখিবার প্রস্তাব সভয়ে গিন্নীর নিকট পেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁর সে দরখাস্ত না-মঞ্জুর হইয়াছিল—তিনিও গৃহে অশান্তির ভয়ে এ বিষয়ে আর চেষ্টা করেন নাই। রায়-গিন্নীর ব্যবস্থায় পাড়ার এক জন বিধবা আত্মীয় যে এক বেলা রাঁধিয়া দিয়া যাইত, ইহাই তিনি যথেষ্ট মনে করিতেন। সংসারে অধিকাংশ লোকই 'হাওয়া দেখিয়া' চলে। আত্মীয়গণের রায়-গিন্নীকে খুসী করিবার জন্ত যা' তা' করিয়া রাঁধিয়া এক থানা পুরাণ পাথরে বৃদ্ধার ভাত বাড়িয়া রাখিয়া চলিয়া যাইত, বৃদ্ধার যখন ইচ্ছা হইত, অথবা যখন ললিত পাঠশালা হইতে ফিরিয়া বেশী পীড়াপীড়ি করিত, তখন আহার করিতেন। আহারের পর বৃদ্ধা নিজেই পাথরখানি ধুইয়া এক পাশে রাখিয়া দিতেন, সন্ধ্যার পর ললিত নিজ হাতে ঠাকুমা'র জন্ত এক বাটী ছুধ আনিয়া তাঁহাকে খাওয়াইত। বৃদ্ধা এই ছুধটুকু বড় তৃপ্তির সহিত খাইতেন—এ যে তাঁর বড় আদরের 'সাত রাজার ধন এক মাণিকে'র স্নেহের দান। বুঝি এই স্নেহের অমৃতপানেই বৃদ্ধা এতদিন মৃত্যুকে দূরে রাখিতে পারিয়াছিলেন।

দিনের পর দিন এই ভাবে কাটিতেছিল। একদিন জানি না কোন শুভ-কালে বৃদ্ধার দুর্বল হাত হইতে তাঁর ভাত খাওয়ার পুরাণ পাথরখানি পড়িয়া গেল। পাথরখানি সম্পূর্ণ ভাঙিলেও 'কানা' ভাঙিয়া ব্যবহারের অল্পপণ্ড হইয়া গেল। আত্মীয়গণ বিপ্রহসে ক্ষুণ্ণ হইতে গিয়া পাথরখানির অবস্থা

দেখিয়া যথারীতি রায়-গিন্নীর নিকট রিপোর্ট করিলেন। এত বড় লোকসানের খবর পাইয়া রায়-গিন্নী ‘তেলে-বেগুনে জলিয়া’ উঠিলেন—“বুড়োমাগীর কি একটু আক্কেলও নেই, এই মাগ গিগোণ্ডার দিনে কত কালের অমন পাথরখানা ভেঙ্গে ফেলে গা! এ হাড়-জালানী বুড়ী মরবেও না—কেবল বসে বসে গেরস্তর লোকসান। তা’ বেশ, নিজেই ভুগুন, খা’ন এখন কলাপাতে।” ইত্যাদি ইত্যাদি। রায়-গিন্নীর মন্তব্য শুনিয়া বৃদ্ধা ও ললিত দু’জনের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল।

রায়-গিন্নী সুদীর্ঘ বক্তৃতার পর হুকুম দিলেন, ভাঙ্গা পাথরখানা ফেলিয়া দেওয়া হো’ক। ললিত এতক্ষণ চুপ করিয়া মা’র বক্তৃতা শুনিতেছিল—পাথর খানা ফেলিয়া দেওয়ার হুকুম শুনিয়া, সে সেখানা কুড়াইয়া লইয়া ঠাকুরঘরের একটা কুলুঙ্গীতে রাখিয়া দিতে গেল।

ছেলের এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া রায়-গিন্নী তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন রে, ললতে, ভাঙ্গা পাথরখানা বল্লম ফেলে দিতে, তুই তুলে রাখতে গেলি যে? ভাঙ্গা পাথরে খেলে গেরস্তর অকল্যাণ হয়! হতভাগা ছেলের যত অনাছিটি।”

ললিত মা’র কথার কোন জবাব না দিয়া, ঠাকুমাকে বলিল—“বেশ হয়েছে, মা তোকে বকেছে, তুই যে পাথরটা ভাঙ্গলি, এখন আমার বৌ এসে মাকে কিসে ভাত দেবে?”

কথাটা শুনিয়া মুখরা রায়-গিন্নী স্তম্ভিত হইয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি কি ভাবিতেছিলেন জানি না—বোধ হয় তাঁর নিজের ভবিষ্যৎ বৃদ্ধাবস্থা ও পুত্রবধূর ভাবী শাসন কালের ছবি তাঁর মানস-চক্ষে উদয় হইতেছিল। অনেকক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া, রায়-গিন্নী ধীরে ধীরে গিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া শাণ্ডড়ীর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলেন।

সেই দিন হইতে বৃদ্ধা শাণ্ডড়ীর সেবার ভার রায়-গিন্নী নিজে লইলেন, বৃদ্ধার শেষ-দিন ক’টা বড় শান্তিতে কাটিল। তার পর যেদিন পুত্র-পৌত্রকে আশীর্বাদ করিয়া পতিভের মা সংসার হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিলেন—সেদিন রায়-গিন্নীও মাতৃস্থানীয়া শাণ্ডড়ীর স্নেহাশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হ’ন নাই। *

* এ পর্বের শেষ অংশ আমাদের দেশের একটা প্রচলিত গল্প হইতে লওয়া। এ ধরনের গল্প এখনকার লোকে তুলিয়া বাইতেছে—অথচ, আমার বিশ্বাস, এই সকল গল্পের মধ্যে আমাদের সমাজের বেশ একটা ছবি পাওয়া যায়, এবং সেই হিসাবে, সাহিত্যে স্থান পাওয়ার যোগ্য। ইহাই আমার কৈফিয়ত।—লেখক।

পঞ্চভূত ।

[লেখক—অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ।]

(৬)

৫। আকাশ ।

আকাশের ছয়টি গুণ,—শব্দ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকত্ব, সংযোগ ও বিভাগ । আকাশ নামে যে কোনও বস্তু আছে, এ বিষয়ে প্রমাণ কি ? আকাশের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয়, এ কথা বলা যায় না ; কারণ, আকাশ নীরূপ । যে দ্রব্যের রূপ নাই, তাহার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয় না । নীরূপ দ্রব্যেরও চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয়, ইহা বলিলে আশ্চর্য ও চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের আপত্তি হয় । উদয়নাচার্য্য বলিয়াছেন, “অরূপতয়া চক্ষুষস্তত্রাপ্রবৃত্তেঃ । তন্তু রূপযোগ্যতামুপাদায়ৈব দ্রব্যগ্রাহকত্বাৎ, অত্রথা আত্মনোহাপ চাক্ষুষত্বপ্রসঙ্গাৎ ।” (কিরণাবলী, ১-৬ পৃঃ)

এখন শব্দা হইতে পারে, আকাশের যদি প্রত্যক্ষ না হয়, তবে ‘ইহ পক্ষী’ ‘এখানে পাখী উড়িতেছে’ এইরূপ প্রাত্যক্ষিক প্রতীতি কিরূপে হয় ? ইহার উত্তরে আচার্য্য উদয়ন বলিয়াছেন যে, সেন্ধলে আলোকমণ্ডলকে অবলম্বন করিয়াই ঐরূপ প্রতীতি হইয়া থাকে (১) ।

আকাশের প্রত্যক্ষ না হইলেও তাহা অনুমাণ-প্রমাণ বলে সিদ্ধ হয় । প্রথমতঃ শব্দ যে গুণ, তাহা সিদ্ধ করিতে হইবে । “শ্রায়লৌলাবতী” কার বজ্রভাচার্য্য, শব্দের গুণত্বসাধক অনুমানের আকার দেখাইয়াছেন,—“শব্দো গুণো জাতিমহে সতি অস্মদাদিবাছাচাক্ষুষপ্রত্যক্ষত্বাৎ, গন্ধবৎ” (২৫ পৃঃ) শব্দ গুণ, যে হেতু তাহা জাতিমান্ এবং অস্মদাদির বহিরিঙ্গিয় অত্র প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়াও চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের অবিসয় । দৃষ্টান্ত, গন্ধ । মনোভিন্ন ইন্দ্রিয়ের ন্যমই বহিরিঙ্গিয় । উদয়ন লিখিয়াছেন,—“মনসোহত্ৰদিঙ্গিয়ং বাহ্যোঙ্গিয়ং—” (কিরণাবলী, ১০০ পৃঃ) বৈশেষিক-মতে বায়ুর প্রত্যক্ষ হয় না (২), নতুবা হেতু ব্যভিচারী হইত । কেন না, বায়ুতে জাতি আছে, এবং তাহা চাক্ষুষ

(১) “কথং তহৌহ পক্ষী নেহ পক্ষীতি এতায় ইত্যেৎ । আলোকমণ্ডলমাপ্রতিভাতি কক্ষঃ ।”—কিরণাবলী, ১০৬ পৃঃ ।

(২) বায়ু-প্রকরণে প্রশস্তপাদাচার্য্য লিখিয়াছেন,—“তত্রাপ্রত্যক্ষত্বাপি নানাক্ষ—”
—ভাষ্য, ৫৫ পৃঃ ॥

প্রত্যক্ষের অবিস্ময় হইয়াও স্বগিজিয়-গ্রাহ, কিন্তু তাহাতে ‘সাধ্য’ গুণত্ব নাই, বায়ু দ্রব্য। বাহার বায়ুর প্রত্যক্ষ স্বীকার করেন, তাঁহাদের মতে হেতুশরীরে ‘নিরবয়ব’ প্রবেশ করিয়া লইলে কোনও দোষ হয় না। কারণ, স্থল বায়ুরই প্রত্যক্ষ হয়, তাহাতে হেতুর অপরাংশ থাকিলেও নিরবয়বত্ব নাই। বায়বীয় পরমাণু, নিরবয়ব এবং চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের অবিস্ময় হইলেও তাহা বহিরিজিয় জন্ত প্রত্যক্ষের বিষয় নহে। শব্দ যে বিশেষ গুণ, তাহাও সিদ্ধ করিতে হইবে। “মুক্তাবলী-প্রকাশে” মহাদেব ভট্ট, শব্দের বিশেষগুণত্ব সিদ্ধির জন্ত অনুমান প্রমাণ দেখাইয়াছেন (৩) যে, “শব্দ বিশেষগুণ, যেহেতু তাহা ইঞ্জিয়গ্রাহ্য হইলেও দ্বিবিধ ইঞ্জিয়ার দ্বারা তাহার প্রত্যক্ষ হয় না, এবং তাহাতে গুণত্বের ব্যাপ্য জাতি আছে। প্রভার কেবল চক্ষুরিজিয়ার দ্বারা ও বায়ুর কেবল স্বগিজিয়ার দ্বারা প্রত্যক্ষ হইলেও তাহা গুণত্বব্যাপ্য জাতি নাই বলিয়া ব্যভিচার হইল না। গুরুত্ব ব্যভিচার বারণের জন্ত ‘ইঞ্জিয়গ্রাহ্যত্বে সতি’ এবং সংখ্যাদিতে ব্যভিচার বারণের জন্ত ‘দ্বীজিয়গ্রহণযোগ্যতারাহিত্যে সতি’ বলা হইয়াছে। শব্দে হেতু আছে; কেন না, তাহা কেবল কণেজিয়গ্রাহ্য এবং গুণত্বব্যাপ্য জাতিমান, কাজেই তাহাতে বিশেষগুণত্বরূপ সাধোর সিদ্ধি হইল।

এই শব্দ, যে দ্রব্যের স্পর্শ আছে, তাহাদিগের অর্থাৎ পৃথিবী, জল, তেজঃ বা বায়ুর বিশেষ গুণ নহে। বাহার শব্দকে পৃথিবাদির গুণ বলিতে চাহেন, তাঁহাদের অভিপ্রায় এই যে, শব্দ, ভেরী প্রভৃতিই শব্দের সমবায়ী কারণ। কিন্তু শব্দ, শব্দাদির বিশেষ গুণ হইতে পারে না। কারণ, শব্দাদির যাহা বিশেষ গুণ, তাহা শব্দাদির অবয়বগত বিশেষ গুণ হইতে উৎপন্ন। শব্দ প্রভৃতিতে রূপ, রসাদি যে বিশেষ গুণ আছে, তাহা তদীয় অবয়বগত রূপ রসাদির সজাতীয়। কিন্তু শব্দ একরূপ নহে;—নিঃশব্দ অবয়ব হইতেও শব্দাদির উৎপত্তি হইয়া থাকে। নীরূপ তত্ত্ব বা কপাল হইতে কদাচ পট বা ঘটের উৎপত্তি হয় না। শব্দ যখন শব্দাদির সমবায়ী কারণের যে গুণ, তাহার অপেক্ষা না করিয়াই উৎপন্ন হয়, তখন তাহা পৃথিবাদির বিশেষ গুণ হইতে পারে না। উদয়নাচার্য লিখিয়াছেন,—

“শব্দো ন স্পর্শবদ্বিশেষগুণঃ প্রত্যক্ষত্বে সতি অকারণগুণপূর্বকত্বাৎ । • •
স্পর্শবতাং শব্দাদীনাং যানি সমবায়িকারণানি তেযাং যে গুণান্তদনপেক্ষত্বাৎ ।

(৩) “শব্দো বিশেষগুণঃ নৌকিকপ্রত্যাসত্ত্য ইঞ্জিয়গ্রাহ্যত্বে সতি নৌকিকপ্রত্যাসত্ত্য ইঞ্জিয়গ্রহণযোগ্যতারাহিত্যে চ সতি গুণত্বব্যাপ্যজাতিমত্বাৎ।”—১৮১-২০ পৃঃ।

যে পুনঃ স্পর্শবদ্বিশেষগুণা ন তে তদনপেক্ষাঃ যথা রূপাদয় ইতি কেবল
ব্যতিরেকী ।”—(কিরণাবলী, ১০৬—৭ পৃঃ)

এখন শব্দা হইতে পারে, শব্দে স্পর্শবদ্ব্যবহার বিশেষগুণভাবসাধক
যে হেতু করা হইয়াছে, তাহা ত ব্যতিচারী হইল। কারণ, শ্রাম ষটে অগ্নি
সংযোগাধীন যে রক্তরূপ উৎপন্ন হইয়া থাকে, ‘অকারণগুণপূর্বকত্ব’ রূপ হেতু,
তাদৃশ রক্তরূপে আছে, কিন্তু তাহাতে ‘স্পর্শবদ্বিশেষগুণভাব’ রূপ সাধ্য
নাই। কারণ, রক্তরূপ, স্পর্শবদ্ব্যবহারই বিশেষ গুণ। ইহার উত্তর এই যে,
শ্রাম ষটে অগ্নিসংযোগ করিলে যে রক্তরূপের উৎপত্তি হয়, বৈশেষিক দর্শনের
মতে তাহাও কারণ-গুণপূর্বক। ঘটাদিতে অগ্নিসংযোগ হইলে ঘটাদির আরম্ভক
পরমাণুগুলির পরস্পর সংযোগ নাশানস্তর ঘটাদির নাশ হয়। তখন স্বভাব
পরমাণুগুলিতে অগ্নিসংযোগ নিবন্ধন শ্রামরূপের নাশ এবং রক্তরূপের উৎপত্তি
হইয়া থাকে। তা’র পর, সেই রক্ত পরমাণু হইতেই দ্ব্যণুকাদিক্রমে ঘটাদির
উৎপত্তি হয়। কাজেই ঘটাদির রক্তরূপ, ঘটাদির সমবায়ী কারণ কপালাদির
রক্তরূপপূর্বক। সুতরাং আর ব্যতিচারের সম্ভাবনা নাই। নৈয়ায়িকেরা
ঘটাদিতেও পাক স্বীকার করেন, অর্থাৎ তাঁহাদের মতে অগ্নিসংযোগ হইলে
ঘটাদির নাশ হয় না। ঘটগত শ্রামরূপের নাশানস্তর রক্তরূপের উৎপত্তি হইয়া
থাকে। এই সিদ্ধান্ত অনুসরণ করিলে পূর্বোক্ত হেতুর ব্যতিচারিতা বারণ
করিবার জন্ত “অগ্নিসংযোগাসমবায়িকারণকত্বাভাবে সতি” এই ভাবে হেতুতে
নিবেশ করিতে হইবে। এইরূপ নিবেশ করিলে রক্তরূপাদিতে আর ব্যতিচার
হইবে না। কারণ, তাদৃশ রক্তরূপের প্রতি অগ্নিসংযোগ অসমবায়ী কারণ
জলীয় পরমাণুর রূপ, কারণ-গুণপূর্বক নহে, এবং তাহার প্রতি অগ্নিসংযোগও
অসমবায়ী কারণ হয় না; কারণ, তাহা নিত্য। এখন এই জলীয় পরমাণুর
রূপে হেতু আছে, কিন্তু সাধ্য নাই; কাজেই ব্যতিচার হইতে পারে, এই জন্ত
হেতু শরীরে ‘প্রত্যক্ষত্বে সতি’ বলা হইয়াছে। জলীয় পরমাণুর রূপের প্রত্যক্ষ
হয় না। সম্পূর্ণ অনুমানটির আকার এই,—“শব্দো ন স্পর্শবদ্বিশেষগুণঃ
অগ্নিসংযোগাসমবায়িকারণকত্বাভাবে সতি প্রত্যক্ষত্বে সতি অকারণগুণপূর্বক-
ত্বাৎ, স্তব্ধবৎ ।”

“শব্দঃ প্রত্যক্ষত্বে সতি অকারণ গুণপূর্বকত্বাৎ ন স্পর্শবদ্বিশেষগুণঃ—”
প্রশস্তপাদভাষ্যের এইরূপ পাঠ অনুসারে জগদীশ “সূক্তিতে” ব্যাখ্যা করিয়াছেন
যে (৪), শব্দ, পৃথিব্যাদি চারিটী দ্রব্যের গুণ নহে, যেহেতু তাহা প্রতিনিয়-

(৪) “শব্দো ন স্পর্শবদ্বিশেষগুণঃ পৃথিব্যাদিচতুর্গাঃ গুণ ইতি সাধ্যার্থঃ । অত্র হেতুঃ

তেজস্বিনগ্রাহ (অর্থাৎ নিরবতঃ একই ইজিরের দ্বারা তাহার প্রত্যক্ষ হয়)
এবং অকারণ-গুণপূর্বক । জগদীশের ক্ষতে থাকে বিশেষগুণের সিদ্ধি না
করিয়াও তাহা যে স্পর্শক জ্বরের গুণ নহে, ইহা সিদ্ধ করা যায় । কারণ, তিনি
'প্রত্যক্ষদে সতি' ইহার অর্থ করিয়াছেন—“প্রতিনিয়তেজস্বিনগ্রাহঃ সতি ।”
জগদীশ, পাকজ রূপাদিতে ব্যক্তির দ্বারপের এক হেতুতে ‘অসিসংযোগসমবায়ি
কারণকহাতাবে সতি’ এইরূপ বিশেষণও দেন নাই । কেন না, তিনি ‘অকারণ
গুণপূর্বকদে’র ‘বাস্তবসমবায়িকারণবৃত্তিসম্বাতীতগুণপূর্বকস্বাতীতহাতাবে’ এইরূপ
অর্থ করিয়াছেন । ঘটাদির পাকজ রক্তরূপ, বাস্তবসমবায়িকারণবৃত্তিসম্বাতীত-
গুণপূর্বক-স্বাতীত, কাহেই ব্যক্তিচারের সম্ভাবনা নাই ।

[ক্রমশঃ ।

মোস্লেম সভ্যতার ইতিহাস মোস্লেম জগতে বিদ্যাচর্চা ।

প্রথম বক্তৃতা ।

আলোচনা ।

[লেখক—শ্রীযুক্তমোহন রায় বি, এ ।]

মনসী কারলাইল বলিয়াছেন, “Allah Akbar, God is great.”—and then
also “Islam.” That we must submit to God. That our whole strength
lies in resigned submission to Him, whatever He do to us. For this
world, and for the other ! The thing He sends to us, were it death and
worse than death, shall be good, shall be best ; we resign ourselves
to God. “If this be Islam”, says Goethe, “do we not all live in Islam ?”
Yes, all of us that have any moral life ; we all live so.” (১) । ইহাই

প্রত্যক্ষদে সতি অকারণগুণপূর্বকহাদিতি । পরবাস্তবসমবায়িকারণবৃত্তিসম্বাতীতহাতাবে সত্যতঃ প্রতি-
নিয়তেজস্বিনগ্রাহদে সত্যতঃ সতি । উক্ত্যর্থঃ । জগদীশঃ পাকজরূপে ব্যক্তিকার্য্যে বিশেষণবলং বাস্তব-
সমবায়িকারণবৃত্তিসম্বাতীতগুণপূর্বকস্বাতীতহাদিতি উক্ত্যর্থঃ ।—হৃদে ।

* মোহাম্মদ কে, তাঁর প্রথম । প্রকাশক দরীদ্রদীন হুসান, মুম্বাইয়েলী ১২১১
সার্বজনীন সেবা, কলিকাতা । উল্লিখিত ক্রটি, প্রকাশিত ২০০ পৃষ্ঠা । সচিত্র, কাগজে বঁধা, মুদ্রা
১০ টাকা ।

(১) Lectures on Heroes (Chelsea edition) p. 226-227.

যখন হজরত মোহাম্মদের (দঃ) প্রচারিত ধর্ম, তখন ইহা যে সার্বভৌমিক সনাতন ধর্ম, তদ্বিবরে কোন সন্দেহ নাই। আরবের মরুভূমে এই নবধর্মের উদ্বেগে, প্রাচীন পারসিক সাম্রাজ্যের ভিত্তি কম্পিত হইয়াছিল এবং পরে লৌহিত্যানদের উপকর্ষ হইতে সাগর-মেখলা-বেষ্টিত হিম্মানী দেশ পর্য্যন্ত প্রায় সমুদয় জনপদেই সে কম্পনের বেগ অনুভূত হইয়াছিল। মোহাম্মদের ধর্মবল যে বিপুল ছিল, তাহার প্রমাণ ইউরোপে যুর ও তুরুকের প্রভাব। প্যাগনধর্মের অমিত শক্তি দ্বারা উদ্ধুক্ত হইয়া মরুবাসী আরবগণ যে এক কালে প্রবল প্রভাপাশ্বিত হইয়াছিলেন, তাহার জের ইউরোপ এখনও মিটাইতে পারে নাই। খ্রীষ্টান ইউরোপে অত্মপি প্লতকর্থে নিত্য কোরণ পাঠ হইতেছে। গোয়াডাল কুইভার তীরে কোরণ সূত্রাক্রিত সুন্দর প্রকোষ্ঠাদিসহ মোসলেম রাজপ্রাসাদ আজও উন্নতশীর্ষে ইসলামের বিজয়-বার্তা ঘোষণা করিতেছে। সহস্রাধিক বর্ষ পৃথিবীর প্রায় অর্দ্ধাংশ ব্যাপিয়া যে ধর্ম চলিতেছে, তাহার প্রসারণ কখনই পাশব বলে হইতে পারে না। নব ধর্মের সার্বজনীনতাই ইহার সম্প্রসারণের অন্ততম কারণ।

যখন সমগ্র পৃথিবী শিল্প চর্চা ও ব্যবহারিক শিল্পবিজ্ঞান সম্বন্ধে যোর অন্ধকারে অবস্থিত ছিল, তখন মোসলেমগণই জগতে বিবিধ নূতন শিল্প দ্রব্যের আবিষ্কার ও প্রচলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মোসলেমগণের উন্নতি যুগে ইসলাম জগতের সর্বত্রই শিল্প বাণিজ্য ও আবিষ্কার উদ্ভাবনের পূর্ণপ্রভাব বিद्यমান ছিল। প্রাচীন প্রাচ্যে আসুর (Assyria), ববিল (Babylon) আফ্রিকার মিস্রাইম (Egypt), পারস্ত, ভারতবর্ষ এবং চীন, এবং প্রাচীন প্রাচ্যে রোমক ও যবন সাম্রাজ্য অপেক্ষা ইসলাম জগত সভ্যতার অর্ধাচীন হইলেও মোসলেমগণের প্রাচীন ইতিহাস গৌরব-শ্রীমণ্ডিত। মধ্যযুগে সমগ্র মানব জাতির সভ্যতার ইতিহাসের সহিত ইসলাম সভ্যতার ইতিহাস ওতঃপ্রোত ভাবে বিজড়িত। সুতরাং মোস্লেম সভ্যতার ইতিহাস এবং মোস্লেম জগতের বিজ্ঞাচর্চা সম্বন্ধে বিবিধ তথ্যের সম্যকরূপে আলোচনা না হইলে মানব জাতির সভ্যতার ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। এ সম্বন্ধে ইংরাজি ভাষার কতিপয় গ্রন্থ লিখিত হইলেও বঙ্গ ভাষার আজ পর্য্যন্ত এক খানিও সর্বজনসুন্দর গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হয় নাই। মোসলেমগণের মধ্যে স্বজাতিপ্রেমিক, স্বধর্মনিরত সুধীর্ষগণের অভাব নাই। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে দীনা বঙ্গভাষার এই অভাব বহু পূর্বেই দূর করিতে সক্ষম হইতেন। বাহা হউক, সুখের বিষয় এই যে,

জলেখক মোহাম্মদ কে, চাঁদ কর্তৃক এই অভাবের কথঞ্চিৎ পূরণ হইয়াছে। তিনি সত্যটি সত্যতান প্রথম সোপান মোসলেম বিজ্ঞানিকার ব্যবস্থার বিবরণ গ্রহণকারে প্রকাশ করিয়া জননী রক্তভাষার চন্দনচর্চিত পাদপদ্মে যে অর্থ্য প্রদান করিয়াছেন, বাঙ্গালী হিন্দু মোসলমান তাহা সাদরে গ্রহণ করিবে সন্দেহ নাই। হজরত মোহাম্মদ (দঃ) বিজ্ঞানিকার বা জ্ঞানচর্চার জন্ত যে সমুদয় উপদেশ প্রদান করিয়াছেন তাহা অমূল্য। তিনি বলিয়াছেন, “স্বদেশের জন্ত উৎসর্গীকৃত-প্রাণ ও স্বদেশপ্রেমিকের পুণ্যশোধিত অপেক্ষা পণ্ডিতের ব্যবহার্য্য মসী অধিকতর পবিত্র ও মূল্যবান” (৩ পৃঃ)। “জ্ঞান স্বর্গপথে প্রদীপের মক-শ্মানে বন্ধুর, নির্জনতায় প্রিয় সহচরের ও নির্বাসনে পরম সুহৃদের ত্রায় কার্য্য করে। ইহা সুখশান্তির পথপ্রদর্শক ; দুঃখ দারিদ্র্যের অবলম্বন ; বন্ধু সমাজের অলঙ্কার, শত্রুর মধ্যে রক্ষা কবচ” (৬ পৃঃ)। “হে আলি, জ্ঞান ও বিজ্ঞতার অভাব অপেক্ষা কোন অভাবই, অধিকতর ভারবিশিষ্ট নহে” (৫ পৃঃ)। “কাহারো আরাধনা ও উপাসনা কিম্বা তাহার অত্যধিক উপবাস ত্রতের দিকে লক্ষ্য না করিয়া তাহার বিজ্ঞতা কুরুপ তাহাই দেপিবে”। হজরত মোহাম্মদ (দঃ) বিজ্ঞানিকার বা জ্ঞানচর্চা করিতে আপন শিয়ামণ্ডলীকে কেবল উৎসাহ দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি স্বয়ং বিজ্ঞানিকার সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, ও মকতবখানা স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বোক্ত বাক্যাবলীর উপর নির্ভর করিয়া মোসলমানেরা জ্ঞানচর্চায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

এই গ্রন্থে ইসলাম-ধর্ম্মপ্রবর্তক প্রেরিত পুরুষ হজরত মোহাম্মদের (দঃ) বিজ্ঞানুরাগ ও তৎসম্বন্ধে তাঁহার উপদেশবাণী, খলিফা ও অম্মাত্র নৃপতিগণের বিতোৎসাহ এবং মোসলেম জগতস্থ বিজ্ঞালয়, কলেজ ও বিশ্ববিজ্ঞালয় প্রভৃতি বিজ্ঞানন্দিরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে। ইহার কোন কোন অংশ প্রবন্ধাকারে ‘ইসলাম প্রচারক’, ‘কোহিনুর’ ‘ভারতী’, ও ‘সুপ্রভাতে’ প্রকাশিত হইয়াছিল।

গ্রন্থকার প্রাঞ্জল ভাষায় মোসলেম জগতের বিজ্ঞানচর্চা সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য সঙ্কলন করিয়াছেন। তিনি যে সমুদয় তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তৎসমুদয়ের মাধ্যম্য নির্ণয়ের জন্ত প্রমাণ-পঞ্জী উপস্থাপিত করা হয় নাই। এই তথ্যগুলি বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে সমুদয় যুক্তি-জ্ঞালের অবতারণা করিতে হয়, বা প্রথম শ্রেণীর সাক্ষ্য উপস্থিত করিতে হয়, তাহাও এই গ্রন্থে উল্লিখিত হয় নাই।

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “স্পেন” দেশে মোসলেমশিক্ষার ব্যবস্থা ফলে তথ্যই বহুসংখ্যক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ও তাঁহাদিগের স্বাধীন গবেষণা দ্বারা যে সকল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছিল, ইউরোপের বুদ্ধমণ্ডলী তাহাই অবলম্বন করিয়া বর্তমানে বিজ্ঞান শাস্ত্রে এক অভিনব যুগ উপস্থিত করিয়াছেন”। (১০ পৃঃ)। কিন্তু অতীত লিখিত হইয়াছে, “তৎকালীন গোঁড়া ধর্ম্মাচার্যগণ, এমন কি কোন কোন খলিফাও বিজ্ঞান শিক্ষার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন। তাহার ফলে, বিজ্ঞান শিক্ষা অন্ধুরেই রহিয়া গেল। যাহারা বিজ্ঞান ও দর্শনানুশীলনে নিযুক্ত হইতেন, তাঁহাদিগকে ধর্ম্মদ্রোহী বলিয়া কতই না লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত।” (২৫ পৃঃ) “তৎকালে মুসলমানেরা যদিও যৎকিঞ্চিৎ বিজ্ঞানচর্চায় নিযুক্ত হইতেন, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে প্রায় কিছুই করিতে সক্ষম হন নাই। তৎকালীন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাবলীর কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহা কোন কার্য্যে প্রয়োগ করা হয় নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না।” (২৫:২৬ পৃঃ)।

গ্রন্থকারের এই উভয়বিধ উক্তি পরস্পর বিরোধী। ইহার কোনটাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে? তিনি খ্রীষ্টান ধর্ম্মবাজক মোসাম্মে (Mashem) এর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন, “ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, চিকিৎসা শাস্ত্র সম্বন্ধেই হউক, বা জ্যোতিষ, দর্শন অথবা গণিত শাস্ত্র সম্বন্ধেই হউক, সমস্ত জ্ঞানের বিষয় যাহা দশম শতাব্দী হইতে ইউরোপে প্রচারিত হইয়াছিল—তাহা মূলতঃ আরবদিগের বিদ্যালয় হইতেই প্রচারিত হয়, এবং স্পেনদেশীয় সারাসেনদিগকে ইউরোপের দর্শনশাস্ত্রের জন্মদাতা বলিয়া বিশেষ ভাবে সম্মান করা যাইতে পারে।” (১৫ পৃঃ)। আবার অতীত এবমূল-কিক্তীর ‘তারিখ-উল-হোক্‌মা’র লিখিত বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, “তাঁহারা একরূপ অনুমান করিয়াছিলেন যে, ধর্ম্মবিধি (শরী) অজ্ঞতা হেতু কলুষিত এবং ভ্রান্তিজনক কার্য্য দ্বারা বিকৃত করা হইয়াছে, এবং ধর্ম্ম বিশ্বাস ও গবেষণার সাহায্যে লব্ধজ্ঞানের মিলনকারী দর্শনশাস্ত্র ব্যতীত ইহাকে পবিত্র ও নির্দোষ করিবার অল্প কোন উপায় নাই। তাঁহারা অনুমান করিয়াছিলেন যে, যদি গ্রীক দর্শন শাস্ত্র আরবীয় ধর্ম্মের সহিত মিলিত করা হয়, তবেই পূর্ণ ফল প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।” (৩৫ পৃঃ)।

“সামানিদ বংশীয় ‘খসরো-অন্-নেশেরোয়ান’ চুসিস্তান পদেশের অন্তর্ভুক্ত গোনেশাপুরে একটা বিদ্যামন্দির (একাডেমি) প্রতিষ্ঠিত করেন, যাহা পারস্য

রাজ্যের পতন সত্ত্বেও সামান্যদিনের পরে তিন শতাব্দী পর্যন্ত উন্নতিশীল ব্যবহার ছিল। এই একাডেমিতে (বা বিদ্যামন্দিরে) গ্রীক দর্শন ও চিকিৎসা শাস্ত্র পঠিত, ও চিকিৎসা কার্য সম্পাদিত হইত।” (৪২ পৃঃ)। “সোলেমান বিন আব্দুল মালিকের অধীনে ওমর বিন আব্দুল আজিজ তাঁহার মিশর শাসন কর্তৃত্বের সময় গ্রীক বিদ্যার দিকে আকৃষ্ট হইলেন। এখানে তিনি এব্নে আবজার নামে এক জন আলেকজান্দ্রিয়ার গ্রীক দর্শন শাস্ত্রজ্ঞ শিক্ষকের পরিচয় লাভ করেন। বহুয় দীর্ঘকাল ব্যাপী ও স্থায়ী হওয়ায় ওমর বিন আব্দুল আজিজ খলিফা হইয়া এব্নে আবজারকে চিকিৎসা বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন।” (৪১ পৃঃ)। এই প্রকার বিরুদ্ধতাবাপন্ন উক্তি এই গ্রন্থে অনেক আছে।

বোগ্দ্দাদের প্রাচীন খলিফাগণের রাজত্ব কালে এবং ভারতে মোসলমান অধিকার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বহু সংস্কৃত গ্রন্থ পারসীক ও আরব্য ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার তাহার উল্লেখ করেন নাই। সুপ্রসিদ্ধ খলিফা আল মামুনের রাজত্বকালে মহম্মদ বিন মুসা একখানি সংস্কৃত বীজগণিত ভাষান্তরিত করিয়াছিলেন (১)। এই সময়ে মিকা এবং ইব্ন নাহান্ সংস্কৃত গ্রন্থ অবলম্বনে কতিপয় চিকিৎসা সম্বন্ধীয় গ্রন্থ প্রণয়ন করেন (২)। এই সময়ের বহু পূর্বে সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত চিকিৎসা শাস্ত্র চরকসংহিতা ও সূত্রত্ব সংহিতা আরব্য ভাষায় অনূদিত হওয়াতে আরবগণের মধ্যে ভারতীয় চিকিৎসা পদ্ধতি বিস্তার লাভ করিয়াছিল (৩)। বিশ্ববিখ্যাত খলিফা হারুণ-অলরসিদের দেহ-চিকিৎসক মক্ক বিব সম্বন্ধীয় একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ পারসীক ভাষায় অনুবাদ করেন (৪)।

ভারতে মোসলমান অধিকারের আদিযুগে মোহাম্মদ বিন ইস্রাইল আল তালুখি নামক কলৈক বনীযী জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য এতদেশের নানা স্থানে পর্যটন করেন (৫)। ইহারও পূর্বে আবু মাজার নামক আর এক জন জানসিনাশ্ব মোসলমান সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার্থ বারাণসীতে গমন করেন (৬)।

(১) Colebrook, Miscellaneous Essays Vol. II. P. P. 444-500.

(২) Biographical Dictionary, L. U. K. Vol. II. P. 242.

(৩) Diez, Analecta Medica, P. P. 126-140.

(৪) Journal of Education, Vol. III. P. 176.

Antiquity of Hindu Medicine P. 64.

Elliot's—Historians, Vol. V. P. 572, foot note.

(৫) Michael Casiri, Bibliotheca Arabico-Hispana Escurialeusis, P. 439.

(৬) Ain-i-Akbari Vol. II. P. 288.

ইহার চারি শতাব্দী পরে ইব্ন-আল্ বাতিহার সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার্থ ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন (১)। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সম্রাট ফিরোজশাহ তুগলকের আদেশে মোলানা ইজুদ্দিন খালিদখানি নগরকোটের পুস্তকাগার হইতে দর্শন, ঈশ্বরতত্ত্ব ও ভবিষ্যদ্বাণী সম্বন্ধীয় এক খানি সংস্কৃত গ্রন্থ পারসীক ভাষায় অনুবাদ করিয়া উহাকে ‘দলাইল-ই-ফিরোজশাহী’ নাম প্রদান করেন (২)। গিয়াস-উদ্দীন মুহম্মদশাহ খিলজীর আদেশে সংস্কৃত হইতে পারসীক ভাষায় অনূদিত পণ্ড চিকিৎসা বিষয়ক এক খানি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। উক্ত গ্রন্থের নাম কুররুতউলমূলক (৩)। এই গ্রন্থ অনূদিত হইবার বহু পূর্বে বোয়ালদ নগরীতে পণ্ড চিকিৎসা বিষয়ক অপর এক খানি সংস্কৃত গ্রন্থ আরব্য ভাষায় ‘কিতাব-উল্ বাইতারাত’ নামে ভাষান্তরিত হইয়াছিল (৪)। এই সমুদয় তথ্য আলোচ্য গ্রন্থে উল্লিখিত হয় নাই।

আরবগণকেই ভূগোল শাস্ত্রের আবিষ্কর্তা বলা যাইতে পারে। যে সমুদয় মোসলমান গ্রন্থকার ভূগোল শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া বশবী হইয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে ইব্ন বতুতা এবং ইব্রিসির নাম ব্যতীত অপরায়ণ প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের নাম এই গ্রন্থ মধ্যে উল্লিখিত হয় নাই। জমখশরী, আবুল ফেদা প্রভৃতি গ্রন্থকার-গণও প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক ছিলেন। আরবের অনেক স্থাননামা “আলেম” একত্রিত হইয়া ভূগোল আলোচনার প্রবৃত্ত হন। ১০০ খৃষ্টাব্দে, এক দল এসিয়ার পূর্বাংশের শেষ আবিষ্কারের জন্ত, এবং অল্প দল ইউরোপের দিকে ধাবিত হন। শেষোক্ত দল পর্তুগাল হইতে অর্গবান-কোপে পশ্চিম দিকে স্রাব্য করিয়া ২৪ দিন পরে কোনও দ্বীপে উপনীত হন। আরবগণ যখন স্পেন অগ্র করিয়াছিলেন, সেই সময়ে তাহারা আমেরিকাতেও গিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, তথাকার গ্রীষ্মাধিক্য দেখিয়া, তাহারা সেই স্থানকে “কালকোরণ” (অর্থাৎ এই স্থানটি তাওয়ার ত্রায় অত্যধিক উষ্ণ) বলেন। জনসাধারণ এই নামের পরিবর্তন করিয়া, বর্তমান সময়ে আমেরিকার পশ্চিম ভাগকে ‘কালিফোর্নিয়া’ নামে অভিহিত করিতেছে (৫)।

(১) Modern University History Vol. II. P. 274.

(২) Elliot, History of India Vol. V. P. 573.

(৩) Elliot, History of India Vol. V. P. 574.

(৪) Ibid.

(৫) প্রবাসী ১৩২২, ভাগ ৩১৫ পৃষ্ঠা।

গ্রন্থকার লিখেন নাই, কিন্তু আমরা অবগত আছি যে, মোসলমানগণের উন্নতি যুগে সৈয়দা আজলিয়া মারী একটি মহিলা তাৎকালীন প্রসিদ্ধ শিল্পাবিকর্ষ-গণের অগ্রণী ছিলেন ।

মোসলেম সভ্যতার উন্নতিযুগে শিল্প বাণিজ্য ও আবিষ্কার উদ্ভাবনের পূর্ণ প্রভাব বিদ্যমান ছিল । সিরিয়া প্রদেশের হেমছনগরের জুম্মা মসজিদের তোরণ দেশের শুষ্কজে লৌহনির্মিত স্তম্ভে একটি মনুষ্যের প্রতিকৃতি নির্মিত হইয়াছিল । মুষ্টিটির দুই হস্তই মুষ্টিবদ্ধ, কেবল উভয় হস্তের তর্জনী মুক্ত এবং সরল ভাবে উর্দ্ধদিকে সংস্থাপিত ছিল । এই মুষ্টিটি বায়ুর গতি নির্ণয়ের জন্ত নির্মিত হইয়াছিল । বায়ুর গতি যখন যে দিকে ফিরিত, অমূল্যদ্রব্য সেই দিকেই চালিত হইত । এই যন্ত্রের নাম ‘আবুরিয়াহ’ ।

খলিফা দ্বিতীয় আবদুর রহমান পাইপের সাহায্যে সহরের সর্বত্র জল সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । আবু আবদুল্লা মস্তনসারের উদ্যানস্থিত অত্যাশ্চর্য্য প্রমোদ-সরোবরে যে উপায়ে জল সরবরাহ করা হইত, তাহাকে আধুনিক জলের কলের পূর্বসংস্করণ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না ।

মোসলমানগণের উন্নতিযুগে বিভিন্ন প্রকারের ঘড়ি আবিষ্কৃত হইয়াছিল । দমাস্ক নগরের ভূবনবিখ্যাত জুম্মা মসজিদের যে ঘড়িটি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা একটি বিশ্বব্যাপক ব্যাপার । মসজিদের মিনারের গাত্রে একটি গবাক্ষ দ্বারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বাদশটি পিত্তল নির্মিত সোপানশ্রেণী বিরাজমান ছিল, আবার প্রত্যেক সোপানে দ্বাদশটি ক্ষুদ্র বাতায়ন ছিল । প্রথম ও শেষ সোপানে, পিত্তলের পাত্রেপরি দুইটি ক্ষুদ্র বাজ পক্ষীর অবয়ব নির্মিত ছিল । এক ঘণ্টা সময় উত্তীর্ণ হইলে, উভয় বাজপক্ষী ঈষদ্রাবে গ্রীবা লম্বা করিয়া স্ব স্ব চকুর সাহায্যে নির্দিষ্ট স্থানে সংরক্ষিত এক একটি পিত্তলের গুলি সজোরে তাহাদের সম্মুখস্থ পিত্তল গাত্রে নিক্ষেপ করিত । তাহাতে যে শব্দ হইত, তদ্বারা সময় নিরূপণ কার্য্য অতি সহজেই সম্পন্ন হইত (১) । এইরূপ অনেক আবশ্যকীয় কথা এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয় নাই । গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “মুসলমানগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সালার্ণোর মেডিকেল কলেজ ইউরোপের আদি ও প্রাচীনতম এবং আদর্শ চিকিৎসা বিদ্যালয়” (১৩৬ পৃষ্ঠা) । কিন্তু ইহার সমর্থক কোন প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই ।

এছের ৩০ পৃষ্ঠায় লিখিত হইরাছে, “মোসলমানগণ তাহাদিগের ধর্মপুস্তক, পবিত্র “কোর আন” পাঠ করিবার জন্য ও ইহার গুণ্ডতর জ্ঞাত হইবার জন্য যে সকল বিদ্যার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, বোধ হয় যে পৃথিবীর কোন সভ্যজাতি তাহাদিগের ধর্মশাস্ত্রের বোধ সৌকর্য্যার্থে তদ্রূপ বিদ্যার উদ্ভাবন করিতে সক্ষম হন নাই।” এই সমুদয় বিষয় লিপিবদ্ধ করিবার সময় গ্রন্থকার হিন্দুদিগের কথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়।

পতিতার পথ ।

[লেখক—শ্রীমুরেরমোহন বসু ।]

(১)

সেদিন গোপালনগরে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব। উপবাস-ক্লিষ্ট বহু মননারী জীবনকে ধ্বংস করিবার আশায়, ও পুণ্যলাভ করিবার আগ্রহে সিংহাসন-স্থিত বিরাট পুরুষকে দর্শন করিতে আসিয়াছে। সুবর্ণ-বিগ্রহের সম্মুখে, আশে-পাশে বৃত্ত ও হুগন্ধি তৈলে শত শত প্রদীপ জ্বলিতেছে। পুস্প, ধূপ, অমৃত ও চন্দনের গন্ধে সাক্ষা-বায়ু আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমে কীঙ্গর, ঘণ্টার শব্দে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত করিয়া আরতি আরম্ভ হইল। আরতি দেখিবার নিমিত্ত সকলেই আগে যাইবার জন্য ভিড়টাকে জমাট বাধিয়া দিল। প্রধান পূজারী জনতাকে ধ্যামাধ্য শাস্ত্র করিতে লাগিলেন। সেই সময় বহুমূল্য বস্ত্র-পরিহিতা, মানালঙ্কার-ভূষিতা, এক সুন্দরী রমণী দেবতা-দর্শন করিবার নামসে কাঙ্গার সহিত শিবিকারোহণে উপস্থিত হইয়া ভিতরে যাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সহসা একটা বাধা প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে সারলহইতে না পারিয়া, সে একেবারে পূজারীর উপরে গিয়া পড়িল। তখন সে অত্যন্ত ব্যস্তিত হইয়া, অবনত মস্তকে তাঁহাকে বলিল—“কমা করুন, মা জেনে অপরোধ করেছি।” পূজারী ক্রুদ্ধবরে বলিলেন—“চুপ কর হতভাগিনী-পতিতা। আমাকে স্পর্শ করিল তোর এত অপরাধ! দূর হ এখান থেকে।” আঘাত পাইয়া চিত্রা কিরংকণ শুদ্ধ হইয়া রহিল। তারপর পূজারীর দিকে দ্বিগুণ ক্রুদ্ধিগত করিয়া বলিল, “সত্যই আমি হতভাগিনী পতিতা। কিন্তু আজ ঈশ্বরের জন্মদিনে আপনি মানুষকে যে অপমান করলেন, এতে কি দেবতা সন্তুষ্ট হবেন? আপনি পাপকে দৃশ্য করিতে পারেন, পাপীকে দৃশ্য করিবার

অধিকার আপনার নাই।” এই বলিয়া সে বিকলাথের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, অকল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে ঘনিল ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

(২)

গভীর রাত্রি, নির্জন কক্ষ। চিত্রা দেবালয় হইতে কিরিয়া শব্দ্য পড়িয়া ছটকট করিতেছিল। পূজারীর শেষের কথা করটা তাহার বুকের মধ্যে সর্বদা তীরের মত বিধিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া দারুণ বেদনার তাহার বাসক হইবার উপক্রম হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, তাহার বালাকালের কথা। যখন কোন চিন্তাই ছিল না, কেবল পিতামাতার আদর ও ভালবাসা, এবং সজিনীদের সহিত প্রাণ খুলিয়া হাসি ও আমোদ। সমস্ত দিন লুকোচুরি খেলা, গাছে উঠিয়া কল পাড়া, ঘোল খাওয়া, পুকুরে সঁতার কাটা; সন্ধ্যাবেলা ঘরে কিরিয়া শীথ বাজান, তুলসীতলায় প্রদীপ দেওয়া, ঠাকুরঘরে প্রণাম করা, কবার সঙ্গে আহার করিয়া, মার কোলে শুইয়া গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়া। এমনই কত মধুর স্মৃতি-মাখা কথা; সেই একদিন, আর এই একদিন। তারপর আট বৎসর বয়সের সময় পিতার সেই গৌরীদান—এক জন অজানিত নূর্তনের সহিত তাহার মালাবিনিময়। শেষে এক কাল রাত্রিতে সব শেষ। ছয় মাস না বাইতেই স্বামীরূপ অপূর্ণ পদার্থকে চিনিবার পূর্বেই সকল সাধ, সকল আনন্দের বিসর্জন! কঙ্কার বৈধব্য শোক সহ্য করিতে না পারিয়া, জগতিদের হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া, পিতা মাতার সংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ। তারপর ঘোবন-মধ্যাহ্নে, যেদিন বিজ্রোহী জনের বৃত্তিক্ত লালসা, ব্রহ্মচর্য, সংযম, দৃঢ়তা সমস্ত সবলে ঠেলিয়া দিয়া, কি এক হেয়, কলুষিত, বিবাক্ত ব্রব্যের আবাদনে ব্যাকুল হইয়া নিমেষে সর্বনাশ সাধন করিল, কি ভীষণ সেই রাত্রি!

চিত্রা আজ আত্মবিস্মৃত! তাহার অন্তরাত্মা যেন তাহাকে বলিতে লাগিল—“ওরে পতিতা! তোর এই অভিশপ্ত জীবনের ওপর দিয়ে কত দিন কেটে গেছে; এখনও কি আশা সেটেনি!” চিত্রা শান্ত গভীর স্মৃতিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর মাথার কেশ কর্তন করিল। অলঙ্কার ত্যাগ করিয়া অস্বস্তি মুইয়া ফেলিল। মূল্যবান বস্ত্র ছাড়িয়া সামান্য বসন পরিধান করিল।

(৩)

বস্ত্র-প্রাকৃত প্রাণ। কত কুটীর পড়িয়া গিয়াছে, কত লোক আশ্রয়স্থ হইয়া বুকের উপর বসিয়া আছে। কত মনুষ্য ও গৃহপালিত পশুর দেহ খলে

আসিতেছে। চিত্রা নৌকারোহণে। তাহার দুই চক্ষু জলে ডুবিয়া উঠিল। চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাগরিকদিগকে বলিতে লাগিল—“যারা এই কাল গ্রামের বাধ বেঁধে দেবে, আমি তাদের হাজার টাকা বক্শিস্ করুব। তোমরা যদি রাজী থাক বল।” পুরস্কারের লোভে অনেকেই কার্য্য করিতে স্বীকৃত হইল। সে তখন আরও নৌকা আনাইয়া লোকজন লইয়া, যে স্থান দিয়া সবেগে গ্রামের মধ্যে জল প্রবেশ করিতেছিল, সেখানে গেল, এবং সমস্ত দিন তাহাদের কার্য্য পরিদর্শন করিতে লাগিল। তিন দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর বাধ বাধা হইয়া গেল। গ্রাম হইতে জল সরিয়া গেল। যাহারা আশ্রয়শূন্য হইয়াছিল, সে তাহাদের ঘর বাধিবার খরচ দিল; যাহারা অনাহারে ছিল, তাহাদের আহারের যোগাড় করিয়া দিল। সকলে দুই হাত তুলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল—“বেঁচে থাক মা, এমনই করে সকলের উপকার করতে বেঁচে থাক।” বাড়ী ফিরিবার সময় চিত্রা দেখিল, এক কুটার-ধারে একটা মুসলমানী তাহার শিশুকন্তাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া মরিয়া রহিয়াছে। সে ধীরে ধীরে মাতার স্তন্যপাশ হইতে সন্তানটিকে মুক্ত করিল, এবং পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, তাহার দেহ শীতল, কিন্তু প্রাণ রহিয়াছে। তখন আশুন আলিয়া সে শিশুর হাত পায়ে সৈঁক দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে শিশু চেতনা পাইয়া ক্ষণকণ্ঠে ডাকিল—“মা।” চিত্রা চমকিয়া উঠিল—একি স্বপ্ন, না সত্য! কবে কোন্ মুহূর্ত্ত অতীতে এই স্নেহের ডাক শুনিয়া সে তাহার মাতার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িত। তারপর বহুদিন, বহুদিন, আর সে মিষ্ট আত্মবান সে শোনে নাই। শিশু আবার ডাকিল—“মা।” চিত্রা বলিল—“কেন মা?” আজ তাহার মৃত মাতৃক কি অব্যত পানে সজীবিত হইয়া উঠিল। জমাট অশ্রু স্নেহস্পর্শে ঝর ঝরে করিতে লাগিল। মুহূর্ত্তে কত অজানিত মধুর ভাব হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল, আনন্দের আবেগে পৃথিবী তাহার চক্ষে লুপ্ত হইয়া আসিতেছে, সে জ্ঞান হারাইতে বসিয়াছে। কি বলিয়া, কি করিয়া কন্তাটিকে আদর করিবে ভাবিয়া পাইল না। শুধু শিশুটিকে বুকে ধরিয়া বাসংবার চুষন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে একটু প্রকৃতিস্থ হইলে, শিশুটির জন্ত দুধ আনাইয়া তাহাকে পাস করাইল। তারপর তাহার মাতার সংস্কারের বন্দোবস্ত করিয়া তাহাকে লইয়া গৃহ-অভিমুখে যাত্রা করিল।

(৪)

চিত্রার অনেক কাজ। সে প্রত্যহ গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সন্ধান করে, কাহার

গৃহে অন্ন নাই, অর্থাভাবে কোন রোগীর চিকিৎসা হইতেছে না, কাহার ভ্রাতৃবা
করিবার লোক নাই, লোকের এই সমস্ত দুঃখ বুঝিলে সে সাধ্যমত চেষ্টা করে,
কাহার অঙ্গেরে গ্রামস্থ বালক বালিকাদিগকে কোলে লইয়া আদর করে।
সংশয় নাই, বড় হইয়া বাহাতে তাহার প্রকৃত মানুষ হইতে পারে। যে
মুসলমান কস্তাটিকে সে গৃহে আনিরাছিল, এক্ষণে সেই শিশু বড় হইয়াছে, এবং
তাঁহাকে “দাদা” বলিয়া ডাকে। তাহার স্নেহ ও ভালবাসায় একদিনও সে
শিশুর রাতার অভাব বুঝিতে পারে নাই। এইরূপে চিত্রা তাহার দিনগুলি
কাটাইতেছিল।

* * *

একদিন চিত্রার নিজ গ্রাম রামপুরে প্রবল ভাবে মড়ক দেখা দিল। প্রত্যহ
কৃত লোক মরিতে লাগিল। গ্রামের ভয়ে অনেকেই দেশ ছাড়িয়া অন্ত্র
পলায়ন করিল। সমস্ত গ্রাম জুড়িয়া একটা হাহাকার পড়িয়া গেল। চিত্রার
বিশ্রামের অবসর নাই। জীবনের মামা তুচ্ছ করিয়া দিবারাত্রি রোগীর সেবাই
তাঁহার কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইল। কার্য্য করিতে করিতে এক একদিন গ্রামের
আনন্দে সে আবৃত্তি করিতে থাকে—“দাদুর! যতই এগোছি, ততই যেন
তোমার পদেবর সন্ধান পাচ্ছি!” একদিন সে একটা কুটারে গিয়া দেখে যে, এক
জন ব্রাহ্মণ রোগ-বন্ত্রণায় চটকট করিতেছে। তাঁহাকে দেখিবামাত্রই সে চিনিল
—সেই পূর্বপরিচিত পুজারী। পূর্বের সমস্ত অপমান ভুলিয়া গিয়া, সে তৎক্ষণাৎ
হুঁ গ্রাম হইতে ভাল চিকিৎসক আনাইয়া, তাঁহার চিকিৎসার উত্তমরূপ
বন্দোবস্ত করিল। পরম যত্নে স্বয়ং ব্রাহ্মণের সেবা করিতে লাগিল। কয়েক
দিবস অক্লান্ত শ্রমের পর সে তাঁহাকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে ফিরাইয়া আনিল।
ক্রমে ক্রমে তিনি সুস্থ হইতে লাগিলেন। তখন তাঁহার মৃত্যু লোক নিবৃত্ত
করিয়া, যে মরণাক্রান্ত অল্প রোগীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। কিন্তু তাহার
শরীরের দুর্বলতার জন্য সে পথে মূর্ছিত হইয়া পড়িল। তখন সকলে তাঁহাকে
হরামি করিয়া ব্রাহ্মণের গৃহে লইয়া গেল। এইবার ব্রাহ্মণের ব্যাধি প্রবল
ভাবে তাঁহাকে আক্রমণ করিল। চিকিৎসার কোন কল হইল না। দিন দিন
তাঁহার জীবনীশক্তি হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল। তারপর একদিন অপরাহ্নে
তাঁহার অসহ্য অত্যন্ত সম্বটপন্ন হইয়া পড়িল। তাহার পালিতা কস্তা এবং
গ্রামস্থ বালক বালিকা তাহার মৃত্যু কাঁদিতে লাগিল। চিত্রা তাঁহাঙ্গিকে

সামান্য ঈদন্তে লাগিল। তখন মন্দিরের পূজারী আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং অমৃতপ্ত কণ্ঠে তাহাকে বলিলেন—“মা, তোমাকে চিন্তে পারিলি, আমাকে কথা কর।” চিত্রা স্বাম্বর্ণকে প্রণাম করিয়া বলিল—“ঠাকুর, আমাকে দেবতা দর্শন করান। সেই দিন থেকে আর মন্দিরে যাইনি।” তখন সকলে তাহাকে লইয়া বেবালর অভিমুখে যাত্রা করিল।

(৫)

সন্ধ্যা হইয়াছে। বহু দিন পূর্বের স্থায় আকস্মিক ঠাকুরের তেমনই আরতি হইতেছিল। তেমনই দীপ জলিতেছিল। পুষ্প-গন্ধে তেমনই চতুর্দিক মাতাইয়া তুলিয়াছিল। চিত্রা অতি কষ্টে উঠিয়া বসিয়া দেবতাকে প্রণাম করিল। তারপর হস্তমুখে বিনীত ভাবে পূজারীকে বলিল—“ঠাকুর, দশ বৎসর পূর্বের সেই একদিন, আর এই একদিন। যেদিন আপনার অবজ্ঞাই আমাকে নরকের পথ থেকে ফিরিয়েছিল, আমার জীবনের শ্রেয় ও প্রেয় পথ নির্দেশ করেছিল, আমাকে সত্যধর্ম শিখিয়েছিল। আপনি আমার গুরু, আপনার চরণে এ জীবন দক্ষিণা দিলাম।”

চিত্রা পূজারীর পদধূলি গ্রহণ করিল। তিনি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন,—“বাও মা শান্তির স্বর্গে। সে ঘর তোমার স্বস্তি রক্ষা মনে! তোমার পাপ-কলুষিত চিত্ত এখন পুণ্যের স্নেহে উদ্ধারিত, নির্মল, পবিত্র, ও নবম।”

এত আত্মহত্যার হেতু কি ?

[ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।]

আত্মহত্যা-সম্বন্ধে অতীতের লিখিত তুলনা করিয়া, বর্তমানের বিচার করিবার জন্য তথ্যবস্তুক কৌশল হিমালয়ের অঙ্ক আগাততঃ যে আত্মাদের সম্মুখে আছে, তাঁহা নাই। অঙ্ক আদৌ নাই; পরন্তু সে অঙ্ক অধ্যয়নের জন্য আমাদের আগ্রহবিত্ত নহি। কারণ, আমরা জানি যে, সরকারী রিপোর্টে উল্লিখিত একরূপ অঙ্কের মূল্য, তোমার আমার অনুমানের মূল্য অপেক্ষা বহু অধিক নহে। গণিতের আসল কলের অনুপাতত অনুমান ও একজন অঙ্ক প্রায় তুল্যমূল্য; কারণ অনুমানের মূল্য অধিকতর; কারণ অনুমান স্বতঃ অভিজ্ঞতামূলক। এখন

হুসে, আমরা অনেক অভাবে অথবা তাহার আসলবস্তুর অভাবে, অনুমানের অনুসরণ করিতে আর অধিক কৈকিরং না দিলেও অস্তার হইবে না। কিন্তু আত্মহত্যার ন্যূনমিত্য সম্বন্ধে আমাদের কথা থাকিলেও সে কথা ততটা নহে, রতটা আত্মহত্যা সম্বন্ধে কথা; পরন্তু, আত্মহত্যা সাধারণভাবে এইক্ষেণে আমাদের তাদৃশ আলোচ্য নহে, মাদৃশ আলোচ্য মত। নারীদিগের কৃত আত্মহত্যা। যেহেতু এই কথাটা নইরা বিগত কয়েক মাস হইতে একটা আন্দোলন উঠিয়াছে এবং সে আন্দোলনে এ দেশীর কতকগুলি অর্ধাচীন লোক ও অজ্ঞাত-প্রকৃত-তথ্য এক-আধ জন একোলা ইণ্ডিয়ান সম্পাদক স্ব স্ব মূর্খতা এবং শঠতা উন্মুক্ত হতে এতাদিক ব্যয় করিয়াছেন যে, অতঃপর তাঁহাদের নানাহরীর স্তম্ভ ও বারেক “বাহাবা” দেওয়া উচিত।

সে কায অপেক্ষা এ কালে আত্মহত্যা অধিক কিবা অল্প সংখ্যার সংঘটিত হইতেছে, এ অনুমান আমরা করিব না; করার প্রয়োজন নাই। তবে ইহা আমরা অত্যাচ্ছ কষ্টে বলিব, আত্মহত্যার মাহ ক্ষুরগের কোনও হিসাব না করিয়াই বলিব যে, এ যুগে বেক্রপ শিক্কা, বেক্রপ নীক্কা, বায়ুর চলাচল বেক্রপ, ছান-কাল-পাত্র বেক্রপ, তাহাতে নিত্যই ত দেখিতেছি—দিব্যচক্ষে নিরন্তরই আমরা দেখিতেছি যে,—প্রতি দিন, প্রতি মুহূর্ত্তে, প্রত্যেক শতকে অশীতিজন হিন্দু সন্তান অথবা তাহারও অধিক সংখ্যক মর নারী আত্মহত্যা করিতেছে। আত্মহত্যা কাহাকে বলে? স্বধর্ম্মত্যাগী হইরা আত্মাকে অসংখ্যবার শরতানের শ্রীপাদপদ্মে বলিপ্রদান অপেক্ষা অধিকতর প্রথম আত্মহত্যা আর কি আছে,—আর কি হইতে পারে,—আমরা জানি না। কিন্তু এরূপ আত্মহত্যার সুযোগ, সুবিধা ও শুভলয় আজ কাল সর্বত্র। এ যুগে আত্মহত্যার কোনটা নয়? মাতৃ-ভৃত্তের সহিত বিবাক্ত শিক্কা শিশুর খোঁগিতে প্রবেশ করিয়া আত্মহত্যার বীজাণু বপন করে। বিদ্যামন্দিরে বীজাঙ্কুর বিকশিত ও বর্দ্ধিত হয়; পরন্তু, পরে পরে, তরে তরে আত্মহত্যা অসংখ্যবার অভিনীত হইরা থাকে। এ যুগের জীবনই যেন কতকগুলি আত্মহত্যার সমষ্টি, আত্মহত্যার; একান্ত আত্মহত্যা আত্যন্তরিক আত্মহত্যার একটা বাহ্য বিকাশমাত্র। আত্মহাতীকে আত্মহত্যা একবারের অধিক দুই বার করিতে হয় না, একাধিকবার তবে যে তাহা হয়, সেটা কেবল প্রথম বারেরই পুনরাবৃত্তিমাত্র।

সংগ্রাম-বিযুধ অর্জুনকে দিব্যচক্ষে চক্ষুমান করিয়া ভগবান বাহুবল্যে বোখাইয়াছিলেন যে, কুরুক্ষেত্রে সমবেতা বাহিনী সমস্তই পূর্বযুদ্ধে হত, মৃত,

গীতায়; তাহাদের পরবর্তী মুক্তা কেবল পূর্ববর্তারই বাহ্য বিকাশমাত্র। এই ভগবৎ-দৃষ্টান্ত উপস্থিত এই আত্মহত্যা প্রসঙ্গে সম্যকরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে। বাহার্য মরিয়াই আছে, অতুরেই আত্মহত্যা হইয়াছে, তাহাদের আবার আত্মহত্যা কি ? আর এই প্রকার আত্মরিক আত্মহত্যার সংখ্যা এই অভিশপ্ত অধঃ-পাতিত দেশে এখন এত অধিক যে, বাহ্য আত্মহত্যার আপেক্ষিক হিসাব দেখিতে বসারই বা আবশ্যিক কি ?

এখন বলা বাহুল্য যে, আমরা আশ্চর্য্য নহি; অশ্রীকারও করি না যে, আত্মহত্যার সংখ্যা এখন অসংখ্য। অসংখ্য আত্মহত্যার মধ্যে বাহ্য আত্মহত্যা অপেক্ষাকৃত অধিক সংখ্যার সংস্কৃতি হয়, নব্য পুরুষ ও নব্যা ক্রীদিগের কর্তৃক; ইহাও অসম্ভাবিত নহে, প্রত্যুত সম্পূর্ণ সম্ভব। কারণ, নবীন এবং নবীনাগণে আগুন অধিক এবং টাটকা; সে এত যে, আপনাকে আপনি গোড়াইয়া ভুজ করে। অহিংস, উদ্বন্ধন, আরসেনিক ও প্রসারিক এসিড; এগুলি অবলম্বন বা উপকরণমাত্র। আসল কাজটা আগুনেই করে।

কিন্তু আগুন ছাড়া অন্তান্ত কারণ কি ? “উদ্দীপন” “আলম্বন” এবং শব্দটা যদি অন্তায় না হয়,—“সংসার” কারণ কি ?

কারণ নির্ণয়করে বাজারে বিস্তার লোক জুটিয়াছে। ইহারাই হুজুগ-জীবন লোক। ইহাদের অস্তিত্ব এত অসার ও অকর্মণ্য যে, প্রতিবেশীর গায়ে রেল নিক্ষেপ করা ভিন্ন ইহাদের আর কিছুই ইহ সংসারে করিবার নাই। “সর্বসংহ” হিন্দু সমাজের উদ্দেশ্যে মূত্রপূর্য্য উলঙ্গার করা ইহাদের “পেশা”। এ পেশা পরিত্যাগ ইহার্য করিতে পারে না, কারণ তছারা ইহাদের অজ্ঞা-কষ্ট-বিলম্বিত-অলাবুৎ অস্তিত্বটুকু বিলুপ্ত হয়। ইহাদের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান এত বড় বৃহৎ যে, উপরোক্ত কারণ নির্ণয়ার্থে ইহাদের কোন পণ্ডিত “বৌ-কটকী-বাদ” কোনও বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানজ্ঞানের পুরাতত্ত্ববাদ, কোনও “কিলজফর” ক্ষুদ্রে ননদীর গজনাবাদ ইত্যাদি বহুবিধ “বাদে” ‘বাসকেট’ পূর্ণ করিয়া বাজারে উপস্থিত হইয়াছে; এই মহাজ্ঞানীদিগের কাহারও কাহারও বা যুক্তি এইরূপ যে, স্বাধী-মাতৃ-আজ্ঞাহুবর্তী, অতএব স্বীয় আত্মহত্যা অবশ্যজ্ঞাবী! অর্থাৎ যুবক স্বাধীর মাতৃভক্তি যুবতী ভাৰ্য্যার আত্মহত্যার অব্যবহিত কারণ। বৌ-কটকী শান্তকী আর ডাক-আলানী ননদীদের নির্ভরতার সোপার বধূরা সংসার করিতে পারেন না; কাজেই আত্মহত্যা করেন। বেশ! অতি উত্তম কথা, আপত্তি নাই। নবীন নবযুগদিগের উপর শান্তকী ননদীর নির্ভরতা, অতএব তাহার আত্মহত্যাদিনী

হইতে বাধ্য। কিন্তু নব যুবক-রসের আত্ম কাল এত আত্মহত্যা করেন কেন? আর বিকশিত বা অর্ধ বিকশিতমৌবনা অবিবাহিতা বালারাই বা আত্মহত্যা করেন কেন? কুমারীর কৌমাৰ্য্যেও কি 'বৌ-কটকী' বাদ প্রযুক্ত হইবে? অথবা তরুণ যুবকের আত্মহত্যার মনদিনীর নির্ধাতন অতিবৃদ্ধ হইবে? পরন্তু এধর্মকার স্কুল-শিক্ষিতা বিবিধামা বধুরাও ত অনেক স্থলে এখন শাওড়ী! ইহাদিগকে "বৌ-কটকী" অপবাদ দিবে ত? তা দাঁড়াইবে কোথায়?—বস্তুতঃ কিন্তু ইহারা বৃহত্তরা "বৌ-কটকী!"

তা বাউক। হস্তিমূৰ্খ প্রকৃত তথ্য বুঝিবে না। শঠ, একদেশদর্শী পেশাকর পুরীষ-জীবীদিগকে বুঝাইয়া বা ফল কি? তাহারা তাহাদিগের স্বভাবোচিত অসংখ্য কিছতেই ছাড়িবে না। হিন্দু গৃহস্থালীর আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় যে পরিমাণে বিশৃঙ্খল ঘটাইয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণে বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছে। ইহাও কি অতঃপর বাক্যের দ্বারা বুঝাইতে হইবে; দেখিয়া, ঠেকিয়া, ভুগিয়াও কি শিখিবে না? সংসারে কু, সু, সবই আছে। চিরকালই থাকিবে। বৌ-কটকী শাওড়ীর ঙ্কার শাওড়ী-কটকী বধুও বরাবর ছিল; এখন বরং ঙ্কারও বিস্তর বেশী হইয়াছে। কিন্তু একজ্ঞ হিন্দুগৃহে শাওড়ী-বধুর পারস্পরিক সম্বন্ধ উচ্ছেদ করিতে চাও—এ কি উন্নততা! বাহা রোগের ঔষধ, তাহাকেই রোগের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছ; বলিহারি বাছা বুঝি!

কুশিক্ষার ও কুদৃষ্টান্তে, অশাসনে, এবং অল্পপুঙ্ক্ত বৈবাহিক সম্বন্ধ সংস্থাপনে অনেক স্থলে হিন্দু গৃহস্থালীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে; সংসারে শাসনের সেই সদা-স্বাস্থ্যকর সমীর আর প্রবাহিত হয় না; সিমস্তিনীরা সম্বন্ধনির্বির্শেষে স্ব-স্ব প্রধান, স্বেচ্ছামগ্নী, অবাধ্য, স্বতন্ত্রা, আত্মমতাবলম্বিনী (অথচ আত্মমতেরও কিছু মাত্র স্থিরতা নাই;) স্তবরাং সংসারে সতত সংকোভ; নিত্য নূতন বিভ্রাটের উৎপত্তি। হিন্দুসংসারের তদ্যাবশেষের মধ্যে অহিন্দু ভাবের নূতন তরঙ্গ প্রবেশ করিয়া যে তুফান উৎপন্ন করিতেছে, তাহার বিবিধ অভিব্যক্তির মধ্যে আত্মহত্যা একটা অভিব্যক্তি মাত্র। কারণানুসন্ধানার্থ আরও একটু অগ্রসর হইবে কি? সাময়িক বালিকার বিদ্যালয়ে বাইরা বিবিধ বিদ্যা শিখেন; শিখেন না কেবল ধৈর্য, বিমর, ক্ষমা, লজ্জাশীলতা, বিশ্বাস এবং বাধ্যতা। স্কুল পরিত্যাগের পর নবযুগে স্বামিগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন, তথায় ছই একজন বিবিরানি শাওড়ী সম্বন্ধে হিন্দুয়ানির "জের" এখনও চলিতেছে; উক্তধর্মের স্কুলকালের সচলা স্বাধীনতা তথায় নাই, উজ্জয়মানা বিহগিনী

পিঞ্জরাবদ্ধা ; শিক্ষা ও অভ্যাসগুণে অধীরা একান্ত আত্মাভিমানিনী অবাধ্য ; স্বাস্থ্যকর শাসনের অকুণ্ণ মাত্রে উন্নতা, অবসন্নতা, তাহার উপর কুকাব্যের আবিলাময়ী উত্তেজনা, বালিকাহৃদয় বিশ্বাস মাত্রে বঞ্চিত ; দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরুজন দূরের কথা, নিখিল কারণেও বালিকা বিশ্বাসহীনা, কখনও ব্রতনিয়ম করে নাই ; বিশ্বাস ভক্তি করিতে শিখে নাই ; বোধোদয়, ব্যাকরণ ও প্রাকৃত ভূগোলে বাল্য কৈশোর অতিবাহিত হইয়াছে, এখন নব-যৌবনের প্রথম তরঙ্গে মনোবৃত্তি উদ্বেলিত ; উদ্দাম ইন্দ্রিয়নিয়ন্ত্রণ উত্তেজিত ; বালিকা আত্মরচিত অলীক আলোক আকাঙ্ক্ষায় অধীরা ; স্বপ্নরাজ্যের সৌখিনতা বিজাতীয় বিলাসের পূর্ণ আনন্দ হিন্দু বা আধ-হিন্দু খন্তুরালায়ে বা পিতৃ সংসারে মিলিল না ; কবি প্রতিভার মাদকতাময়ী কপালকুণ্ডলা ও কন্দনন্দিনী সতত সম্মুখে ; আর কত সয় ; পতঙ্গ আগুনে পড়িল ; বালিকা আত্মমস্তিষ্ক বিনাশ করিয়া কুণে কলঙ্ক-কালিমা ডালিল। কারণ—কুশিক্ষা ! কারণ—কুকাব্য ! কারণ আর কিছু নয় !

“সাধারণ ঠাণ্ডা লাগা।”

কি যে দারুণ দুর্দিন পড়িয়াছে, একটার পর একটা মহামারী দেশটাকে উজাড় করিয়া ফেলিতেছে। ‘মালেরিয়া’ ত দেশের অস্থিমজ্জাগত ; তাহার উপর প্লেগ, বেরিবেরি, নিউমোনিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা, সমর-জ্বর প্রভৃতি নূতন নূতন ব্যাধি সংহার-মুষ্টি ধারণ করিয়া আসিয়া ভারত বক্ষে জুড়িয়া বসিতেছে।

বর্তমান দিনের আতঙ্ক-অবতার ইনফ্লুয়েঞ্জা সাহুচর নিউমোনিয়া। ইহার অবাধগতি ভারতবর্ষের নগর পল্লী, স্বাস্থ্যাবাস-রাজপ্রাসাদ, অট্টালিকা-কুটির সর্বত্রই ; এবং এই দুর্বৎসরে ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা প্রভৃতি কোন দেশই ইহার হস্ত হইতে পরিত্রাণপাত করিতে পারে নাই। এই ব্যাধির কোনও প্রতিষেধক ঔষধ অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই, পরীক্ষা চলিতেছে মাত্র। কিন্তু সকলেই এখন স্ব-জনকে একটু সাবধানে থাকিতে উপদেশ দিতেছেন। এমন সঙ্কটের দিনে অভিজ্ঞের উপদেশ হাসিয়া উড়াইয়া দিতে নাই। সেই জন্ত ‘অর্চনা’র পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত গত আষাঢ় মাসের ‘স্বাস্থ্য-সমাচার’ হইতে “সাধারণ ঠাণ্ডা লাগা” শীর্ষক প্রবন্ধটি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। ইহা বিজ্ঞ চিকিৎসকের অভিজ্ঞতা-প্রসূত। স্মরণ্য আশা কর্ণা যার, ইহাতে পাঠকের উপকার দর্শিবে।

সাধারণ ঠাণ্ডা লাগা বায়ু গ্রাণের মধ্যে না অনিন্দিত অনেক সময় তাহা হইতে বিশেষ অনিষ্টের উৎপত্তি হইয়া থাকে। রোগ আরম্ভের কথা জিজ্ঞাসা করিলে মশা রোগীগণের মধ্যে অনেকে বলিবে—‘প্রথমে ঠাণ্ডা লাগিয়া বন্ধে সর্দি বসে। কিছুতেই তাহা দূর করিতে পারি নাই। ক্রমে মজার অঙ্গ করিয়া অঁর হইতে আরম্ভ হইল। শরীরের ওজন কমিয়া গেল এবং রাত্রে ঘাম হইতে লাগিল।’

ঠাণ্ডা লাগা এবং ইনফ্লুয়েন্সার সামান্য আক্রমণ অধিকাংশ সময় ভবিষ্যৎ মারাত্মক ব্যাধির দূত স্বরূপ অস্বে উপস্থিত হয়। মস্তকে ঠাণ্ডা লাগিয়া টনসিলাইটিস্ এবং তাহা হইতে বিধ উৎপাদক বীজাণু উৎপত্তি হইয়া গ্রন্থী সমূহে বিধম বাত বেদনা, এমন কি হৃদযন্ত্রের হারী অনিষ্টও হইতে পারে।

বীজাণুর প্রভাব বৃদ্ধি।

যে বীজাণুর দ্বারা ভয়ানক সর্দি বা বিধম টনসিলাইটিস্ রোগ উৎপন্ন হয়, তাহার সাক্ষর সময়েই আমাদের দেহে আছে। এই সকল বীজাণু অজ্ঞাতি পরিমাণে নাসিকা এবং গল নলির মধ্যে বর্তমান থাকে কিন্তু সাধারণ অবস্থায় ইহাদের দ্বারা আমাদের কোন ক্ষতি হয় না।

বখন আমাদের শরীর তেজহীন হয় এবং রোগ প্রতিবেদ ক্ষমতার হ্রাস হইয়া যায়, সেই সময় ঐ সকল বীজাণুর সংখ্যা ও অনিষ্ট করার ক্ষমতা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

শরীরের তেজ হানির কারণ।

অত্যন্ত শোক দুঃখ বা ভাবনার শরীর তেজহীন হইলেও অধিকাংশ স্থলে নিত্রার অভাবেই আমাদের অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে। পরিশ্রম ক্রান্ত শরীরে নিত্রার সময়েই আমাদের নব শক্তি লাভ হয়, আমরা জাগ্রত অবস্থায় শরীরের তেজ ক্ষয় করিয়া থাকি।

সমস্ত দিন ভিজা পানে থাকা বা অল্প কোনরূপে ঠাণ্ডা লাগাইলে আমাদের শরীরের তেজহানি হয় এবং রোগ প্রতিবেদ শক্তি কমিয়া যায়, ফলে বীজাণুগণের মধ্যেও বিজোহ ভাব জাগিয়া উঠে। তাহার বিধ উৎপাদন করিতে আরম্ভ করে এবং এ কারণে ঠাণ্ডা লাগার নানারূপ খারাপ লক্ষণ প্রকাশ পায়।

অনেক নির্দোষ লোকে ফ্যানানের খাতির ঠাণ্ডার সময়ও উপযুক্ত ভাবে শরীর আবৃত হয়, এইরূপ পোষাক পরিধানে বিফল থাকে। অনাবৃত অঙ্গে ঠাণ্ডা লাগার তথ্য রক্ত চলাচলের হ্রাস এবং ফুসফুস ও অন্ত্রের আন্তরিক যন্ত্রে রক্তের অধিকার হয়। এইরূপ অবস্থায় বীজাণু সমূহের কার্য বৃদ্ধিরও বিশেষ সহায়তা হইয়া থাকে। অনেকে শীতের সময় পাত্র পত্র সতর্ক পরম বস্ত্রে উত্তমরূপে আবৃত রাখিলেও পদদ্বয় একবারে আবরণহীন করিয়া বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দেয়।

দূষিত বায়ু সেবন।

অনেকে বায়ু চলাচলহীন বন্ধ ঘরে বাস করার জন্য সহজেই ঠাণ্ডার আক্রান্ত হয়। ঘাসের ঘরে দু এক কোঁটা অপরের ঘাম পড়িলে তাহা পান করিতে বাহারি আপত্তি করে, তাহাদের অনেকেই অপরের নিবাস পরিত্যক্ত দূষিত বায়ু সেবন করিতে কোনই অস্ববিধা ভোগ করে না।

উত্তরমের আবিষ্কারক লেকটনার্ট পিরারী অনেক দিন মেরু-প্রদেশে দারুণ শীতে স্থায়ী ছিলেন। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়াই আমেরিকার ওয়াশিংটন সহরের এক হোটেলের বায়ু চলাচলহীন ঘরে বাস করায় বিবশ মর্দিত আক্রান্ত হইয়া ছিলেন। শীতের ভয়ে কিছুতেই নিজের সময় দুর্ভিত বায়ু সেবন করা উচিত জ্ঞান। বাহ্যতে প্রচুর নির্দগ বায়ু গৃহে প্রবেশ করিতে পারে সে জন্ত জানালা খুলিয়া রাখা কর্তব্য। ঘোর বাতাসে বিশেষ অসৌম্যস্তি বোধ হইলে জানালার সামনে পরশা খুলিয়া তাহার ঘোর কমান যায়। আবশ্যক বোধ হইলে গাজের ছাত্র মস্তকও আবৃত করিয়া রাখা যাইতে পারে। মোট কথা, সকল সময়েই ইহা মনে রাখা উচিত যে, নিদ্রা এবং অন্ত্রিজেন পূর্ণ বায়ুই স্বাস্থ্যকে স্থল্লর করে।

অর-রোগীর ঘরের সমস্ত জানালা খুলিয়া রাখা উচিত; যতক্ষণ মেঘের তাপ বৃদ্ধি হইতে থাকে, ততক্ষণ ঠাণ্ডা লাগার কোনই ভয় নাই। এ সময়ে অনেকেরই অজ্ঞতা দেখা যায়, এমন কি, চিকিৎসকেরাও অনেক সময় ইহা ভুলিয়া যান।

আহারের দোষ।

অতিরিক্ত আহার, গুরুপাক খাদ্য গ্রহণ ও আহারের অন্ত্যস্ত দোষে দেহ মধ্যে বিষ উৎপন্ন হইয়াও মর্দিত এবং এই ধরণের অন্ত বীজাণুর সংক্রমণ হইয়া থাকে।

অধিক মাংস ও মৎস্য আহার পবিত্যাগ করা উচিত। কারণ, ঐ সকল খাদ্য অতিরিক্ত গ্রহণ করিলে সহজেই অন্রমধ্যে পচন আরম্ভ হয়। পচনোৎপন্ন বিষ শরীরকে তেজহীন করার মর্দিত বীজাণু বৃদ্ধির সুবিধা হইয়া থাকে।

আহারের দোষে যখন শরীরের অনিষ্টের সম্ভাবনা দেখা যায়, তখন ২১ দিন কেবল ফলাহার করিলে অনেক উপকার পাওয়া যাইতে পারে। ইহাতে অন্ত্রনালী পরিষ্কার হয়। ফলের রসে অল্পস্থিত বীজাণুর শক্তি হীন হয়, তাহার লবণ উপাদান দুর্ভিত রক্তকে নির্দোষ করিয়া থাকে।

কোষ্ঠবদ্ধতা দূর করা আবশ্যক।

কোষ্ঠবদ্ধতার অধিক দিন স্বাস্থ্য ভাল থাকিতে পাঠে না। বাহ্যতে সূচনার প্রারম্ভেই এই দোষ দূরীকৃত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। এই কার্য সাধনের জন্ত আহার্যের মধ্যে অধিক পরিমাণ শাক সজ্জিত তরকারী গ্রহণ করিতে বা আহারের দণ্ডা খানেক পথে এক কি দুই চামচ করিয়া পারাফিন তৈল (Medicinal Paraffin) গ্রহণ করিতে হইবে। এই ধ্বিজ তৈল জোলাপ নহে এবং শরীরে শোষিত হয় না, কেবল ইহাতে অল্পস্থিত মল নিঃসরণের সুবিধা করিয়া থাকে।

ঠাণ্ডার ঠাণ্ডা নিবারণ।

বাহ্যের সহজেই মাথার ঠাণ্ডা লাগে, তাহার শমনের পূর্বে মূখ, খাড়, এবং বক্ষের উপরভাগে ঠাণ্ডা জল দিয়া গামছা দ্বারা মুছিয়া ফেলিয়া উপকার দর্শিয়া থাকে। এইরূপ করিলে পর যদি বেশী ঠাণ্ডা বোধ হয় তাহা হইলে ব্রুিতে হইবে যে, ইহাতে উপকারের স্থলে অনিষ্টই হইতেছে। এ স্থলে ঠাণ্ডা জলে গা মুছিবার সময় শরম জলে পদবর ডুবাইয়া রাখিলে উপকারী পাওয়া যাইবে।

এক দিনে সর্দি নিবারণ ।

আরম্ভে উপযুক্ত চিকিৎসা হইলে এক দিনেই সর্দি আরোগ্য করা যায় । সাধারণতঃ লোকের সর্দিকে রোগ বনিয়াই গ্রাস করে না । কোনরূপ আরোগ্য চেষ্টা না করার অনেক সময় ইহা হইতে অল্প কঠিন পীড়ার উৎপত্তি হয় । প্রত্যেক বার সর্দির আক্রমণেই শরীরের তেজহানি হয় এবং ফলে পুনরাক্রমণের সম্ভাবনা হইয়া থাকে । যখন সর্দি রোগকে অবহেলা করা হয় তখন যে পর্যন্ত না শরীর ইহার বিধে বিনষ্ট না করিতে পারে, সে পর্যন্ত আরোগ্য হয় না । অনেক সময় সম্পূর্ণ আরোগ্য হইতে এক হইতে তিন সপ্তাহ বা আরও অধিক সময় লাগিয়া থাকে ।

সর্দি আরোগ্যের জন্য যে সমস্ত পেটেন্ট ঔষধ (Sure Cure) বিক্রয় হয়, তাহার অধিকাংশেই হয় এলকোহল, মরফিন, কোকেন বা অন্য বিষাক্ত দ্রব্য থাকে । এই সকল দ্রব্য রোগ আরোগ্য করলে প্রকৃতির সহায়তা করা অপেক্ষা শরীরের শক্তির অবসাদ ঘটাইয়া থাকে ।

প্রথমে কি করা উচিত ।

সর্দির আক্রমণের আরম্ভে অধিকাংশ স্থলেই মাথা ভার এবং নাসিকা ও গলার মধ্যে শুষ্কতা অনুভূত হয় । এই সময়েই চিকিৎসার ব্যবস্থা করা উচিত । শুষ্কতা যাইবার পূর্বে গরম পান-বান (Hot foot Bath) গ্রহণ করা উচিত । বক্ষে চাপ ভাব বোধ হইলে গরম সেক দেওয়ার আবশ্যক হয় ।

সমপরিমাণ—অয়েল অফ্ মেনগল

অয়েল অফ্ বাইমল

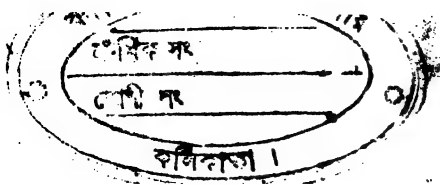
অয়েল অফ্ ইউক্যালিপটুস্

মিশাইয়া তাহার দু' তিন ফোটা এক ঘটি ফুটন্ত জলে মিতে হইবে । কাগজের এক টি টোকা করিয়া তাহার মধ্য দিয়া ঔষধ মিশ্রিত ফুটন্ত জলের বাষ্প ১০।১৫ মিনিট কাল শ্বাসের সহিত গ্রহণ করিলে বিশেষ ফল পাওয়া যাইবে । গলার মধ্যে বেদনা যুক্ত ক্ষতি থাকিলে 'Ten Percent Solution of Argyrol ঔষধ তুলি করিয়া লাগাইলে সত্ত্বর আরাম বোধ হইবে । ইহাতে ভিতরস্থিত তন্তুর কোন ক্ষতি না হইয়া বীজাণু সমূহের শক্তির হানি ঘটে । সাধারণ ঠাণ্ডা লাগিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও বেদনাপূর্ণ হইলে এই ঔষধ দু' এক ফোটা দেওয়ার উপকার পাওয়া যায় ।

সুবিধা থাকিলে এনিমা দিয়া কিম্বা দু' তিন চামচ Medicinal Paraffin তৈল গ্রহণ দ্বারা কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া এই তৈল নাসিকা দিয়া টানিয়া লইতে হইবে । নাসিকার আভ্যন্তরিক আন্তরণে তৈল লাগিয়া থাকার বীজাণুর শক্তি নষ্ট হইয়া যাইবে । দুই তিন গ্রান গরম জল বা ফলের রস গ্রহণ করিলে মূত্রাশ্বির সাহায্যে শরীরের বিষ বাহির হইবার সুবিধা হইবে । এই সকল উপায় অবলম্বন করার পর শ্রিত্বা যাইলে প্রত্যেকে উঠিয়া রোগের আর কোন চিহ্ন দেখা যাইবে না । তখন মনে হইবে যে পূর্বেকার আক্রমণের সময় কেন এই উপায় অবলম্বন করি নাই ।

বিপদজনক হাঁচি ।

দ্রুত সর্দিতে যে লোক যেরূপে সেখানে হাঁচিতেছে বা কাসিতেছে তাহাদের নিকটে সাবধানে থাকিবে । প্রতি বারেই স অসংখ্য বীজাণু ছড়াইতেছে । এইরূপ লোকের সম্মুখে কখনো থাকা উচিত নয় । রোগীরও নিজে এ বিষয়ে সাবধান হওয়া কর্তব্য । শরীরের তেজহানি হ্রাস হইলে সর্দির আক্রমণ ঘটিবে ।



জর্জনা, ১৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা।

অলঙ্কার শাস্ত্রে শব্দের ত্রিবিধ বৃত্তি ও অর্থ।

[অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুপদ শাস্ত্রী এম্-এ, বি-এল্।]

অভিধার প্রকারভেদ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বৃত্তিবাস্তবিককার অপায়দীক্ষিত ও অভিধার তিন প্রকার ভেদ নির্দেশ করিয়াছেন—রুঢ়ি, যোগ এবং যোগরুঢ়ি। “অথগুণশক্তিমাত্রেন একার্থপ্রতিপাদকত্বং রুঢ়িঃ”। কেবল অথগুণ শক্তি দ্বারা এক অর্থের বোধকতার নাম রুঢ়ি (expressiveness of an entire word)। তাহাও আবার দুই প্রকারে হইতে পারে। (১) অবয়বার্থের একেবারে বোধই হইবে না, এবং (২) অবয়বার্থের বোধ হইলেও প্রতিপাদ্য বিষয়ে তাহা ষাটিবে না। যথা,

যন্তে পদাধ্বরহমধ্বরহানেনভ্যঃ

ধন্যাঃ প্রপন্ন সত্বদীপ্য তবন্তি মুক্তাঃ।

নিত্যং তদেব ভজ্যতামতিমুক্তলক্ষ্মী-

যুগৈব দেব মণিনুপুরমৌক্তিকানাং”।

হে প্রভো! পদ্মাসন ব্রহ্মারও স্তুতির উপযুক্ত তদীয় যে পাদপদ্মে একবারমাত্র শরণ লইয়া ধাত্ত ব্যক্তির মুক্ত হইয়া যান, সেই পাদপদ্মের নিত্যই ভজনা করিতেছে তোমার মণিময় নুপুরের মুক্তাগুলি; সুতরাং তাহার যে অতিমুক্তশোভা (মাধবী ফুলের শোভা) ধারণ করিয়াছে তাহা উপযুক্তই বটে।

এই শ্লোকে মণি, নুপুর প্রভৃতি শব্দের প্রকৃতিপ্রত্যয়রূপ অবয়বের অর্থের বোধ হইতেছে না। এবং অতিমুক্ত শব্দের “মুক্ত পুরুষের অপেক্ষাও অধিক” (মুক্তান্ অতিক্রান্তা) এই অবয়বার্থের যদিও বোধ হইতেছে, তথাপি তাহা বাসন্তীপুষ্পগত বলিয়া প্রতিপাদিত হইতেছে না। বাসন্তী পুষ্পই অতিমুক্ত শব্দের সমুদায়ার্থ এবং প্রতিপাদ্য বিষয়। সুতরাং অতিমুক্ত শব্দ এখানে রুঢ়িবিশিষ্ট।

“অবয়বশক্তিমাত্রসাপেক্ষং পদত্বেকার্থপ্রতিপাদকত্বং যোগঃ”। কেবল অবয়বশক্তির উপর নির্ভর করিয়া কোন পদ যদি এক অর্থের বোধ জন্মায়, তাহার অভিধার নাম যোগ (expressiveness of the parts of a word)

ইহাও দুই প্রকারে হইতে পারে। (১) সমুদায়ের অর্থের বোধ একেবারেই হয় না। (২) একুপ বোধ হইলেও অবয়বার্থে তাহার যোগ নাই।

(১) "উর্দ্ধং বিরিক্ণিভবনাৎ তব নাতিপদ্মা-

ত্রোমাবলীপদজ্বলন্তমসঃ পরন্তাৎ।

মুকৌষমণ্ডিতমূরঃ স্থলমুগ্ধবুধম্

পশ্চামি দেব পরমং পদমেব সাক্ষাৎ" ।

ত্রক্ষার বাসস্থানরূপ তোমার নাতিপদ্মের আরও উপরে, রোমরাজিরূপে বিজ্ঞান তমোরাশিরও পরে মুক্তকলাপে ভূষিত উজ্জ্বল তোমার বক্ষঃস্থল সাক্ষাৎ পরম পদরূপে আমি দেখিতেছি।

এই শ্লোকে বিরিক্ণিভবনের শুধু অবয়বার্থের (বিরিক্ণি-ত্রক্ষা, ভবন আবাস) বোধ হইতেছে, ইহার কোনও সমুদায়ার্থ নাই। নাতিপদ্ম, রোমাবলী প্রভৃতি পদও শুধু অবয়বার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। সুতরাং এই সকল পদ যোগবিশিষ্ট।

(২) "অন্ত ত্রয়ীময়তমুত্তব লক্ষ্মণালী-

রত্নস্তথাপি পরিভূত এব ভামুঃ।

সোঢ়ঃ সত্যং বত নিশান্তমুপাগতানা-

মেবং তিরস্কৃতিকুদীষঃ কঃ স্ববৃদ্ধৈঃ" ।

হউক তাঁহার দেহ ত্রিবেদময় তথাপি সূর্যদেব তোমার লক্ষ্মণ পদ্মনালীস্থিত রত্নগুলির দ্বারা পরিভূত হইতেছেন। রাত্রি শেষে সমুদিত শোভন নক্ষত্রগুলিকে যে সূর্য্য ছাতিবিহীন করিয়া দেন, তাঁহাকে রত্নতুল্য স্ববৃত্ত (গোলাকার) পদার্থ সম্বন্ধ করিতে পারে না। শেষ দুই চরণের অপর অর্থ গৃহে সমুপস্থিত সাধু ব্যক্তিগণকে যিনি তিরস্কৃত করেন, একুপ কোন ব্যক্তিকে স্ববৃত্ত (সচ্চরিত্র) পুরুষেরা ক্রমা করিতে পারেন?

এই শ্লোকে নিশান্ত শব্দটির প্রতিপাত্ত অর্থ রাত্রি শেষ। যদিও 'গৃহ' এই সমুদায়ার্থটির বোধ হইতেছে, তাহার অবয়বার্থের সহিত কোনও সম্বন্ধ নাই বলিয়া এখানে নিশান্ত শব্দটি যোগবিশিষ্ট।

"অবয়বসমুদায়োভয়শক্তিসাপেক্ষমেকার্থপ্রতিপাদকত্বং যোগকৃষ্টিঃ" অবয়ব এবং সমুদায় এই উভয়ের মিলিত শক্তির উপর নির্ভর করিয়া যদি পদ এক অর্থের বোধ জন্মায়, তাহা হইলে সেই পদের অভিধার নাম যোগকৃষ্টি (joint expressiveness of a word and its parts)।

*পক্ষদ্বয়ক্রমিমপোষবিভাব্যমান-

চান্দ্রারণ্যব্রতনিষেধণ এব নিতাম্।

কুর্কিন্ প্রদক্ষিণমুপেক্ষ সুরালয়ং
লিপ্সু মুখাঙ্কুরচিমের তপস্ত্রাভীলুঃ” ॥

হে উপেক্ষ, কৃষ্ণ এবং গুরুপক্ষে যথাক্রমে ক্রশতা ও পুষ্টির দ্বারা যাহার চান্দ্রায়ণ ব্রতচরণ অমুমিত হইতেছে, এতাদৃশ ঐ চন্দ্র নিত্যই সুরালয় (দেবতাদিগের আবাস স্তম্ভের পর্বত) প্রদক্ষিণ করিয়া তপস্ত্রা করিতেছেন । তিনি তপস্ত্রার দ্বারা তোমার মুখপদ্মের শোভা পাইতে ইচ্ছুক ।

এই শ্লোকে সুরালয় শব্দ অবয়বের শক্তি (সুর = দেব, আলয় = আবাস) এবং সমুদায় শক্তি (রত্নসামুঃ সুরালয় !) মিলিত এই উভয়বিধ শক্তির বলে একই অর্থ স্তম্ভের পর্বত বুঝাইতেছে । যদি বল, শুধু সমুদায় শক্তির দ্বারাই যদি স্তম্ভের পর্বত বুঝায়, তাহা হইলে এখানে সমুদায় এবং অবয়ব এই উভয়বিধ মিলিত শক্তির প্রয়োজন কি ? তাহার উত্তর এই, দেবতার আবাস প্রদক্ষিণেই পুণ্য হয়, স্তম্ভাং তপস্ত্রার সার্থকতা অবয়বার্থের বোধ না হইলে হইবে না । যদি বল যোগকৃটি বলিয়া অভিধার আর একটা ভেদ স্বীকার করিব কেন, পৃথক্ পৃথক্ যোগ এবং কৃটির দ্বারাই যখন কার্য্যসিদ্ধি হইতেছে ? প্রথমে কৃটি বা সমুদায় শক্তিবলে সুরালয় শব্দ কনকচলকে বুঝাইল । তাহার পরে অবয়ব শক্তিবলে পৃথক্ ভাবে দেবতার আবাস বুঝাইল । তদনন্তর অভেদাধ্যবসায়ের দ্বারা (by means of identification) জম্পিত অর্থের লাভ ত হইতেছেই । ইহার উত্তরে বৃত্তিবাস্তিককার বলিতেছেন, কাজ কি অভেদাধ্যাস্যরূপ পরের মুখে তাকাইয়া, যখন একটা যোগকৃটি নামক অভিধার স্বীকার করিলেই নিজের পায়ের উপর দাঁড়ান যায় ? এই জ্ঞাতই, অর্থাৎ যোগকৃটি দ্বারা অবয়বার্থ এবং সমুদায়ার্থ উভয়েরই বোধ হওয়ার জ্ঞাত সমুদায়ার্থ বাচক আর একটা পদের প্রয়োগ হইলে পুনরুক্তি দোষ হয়—

“ভদ্রায় ভবতু ভবতাং ভগবান্ ভক্তমানদৈন্ত্যতিমিররবিঃ ।

দিবসারম্ভবিকশ্বর নীরজনলিনাভিরাশ্রয়নয়নঃ ॥”

ভক্তের দৈন্ত্য তিমিরের সূর্য্যস্বরূপ এবং প্রভাতে বিকশিত জলে জাত পদ্মের মত অতি স্বন্দর নয়নবিশিষ্ট ভগবান্ তোনাদের মঙ্গল করুন ।

এই শ্লোকে নীরজ পদের দ্বারাই কার্য্যসিদ্ধি হওয়ার জ্ঞাত সমুদায়ার্থ বাচক নলিন পদের প্রয়োগ হওয়ায় পুনরুক্তি দোষ হইয়াছে ।

কিন্তু যেখানে যোগকৃটিযুক্ত পদের অবয়বার্থের বলে যে অর্থের প্রতীতি হয়, তাহাতেই আকাজ্জক নিবৃত্তি হয়, সেরূপ স্থলে সমুদায়ার্থ বাচক শব্দের প্রয়োগ সশ্বেও পুনরুক্তি দোষ হয় না ।

“উদ্ভাস্য গাভরুটিকন্দলকোমলানাম্

উন্নিস্রশোণনলিনোবরসোদরাগাম্ ।

প্রাপ্তং তবাধরকচামবলোকনেন

নাশং সহস্রনয়নঃ স বৃষাপি তৃপ্তিম্ ॥”

উদীয়মান চক্রেয় সদৃশ কান্তিবিশিষ্ট যে কন্দলী পুষ্প তাহার মত স্নিগ্ধ, এবং বিকশিত রক্ত পদ্মের উদর সদৃশ তোমার অধরসোদর্যের অবলোকনে সহস্র চক্ষুবিশিষ্ট সেই ইন্দ্রও তৃপ্তিলাভ করেন না ।

এই শ্লোকে সহস্র নয়ন শব্দের অবয়বার্থ—সহস্রচক্ষুঃবিশিষ্ট (সহস্র নয়নানি যন্ত) । তাহার দ্বারা “অধিক নাত্রায় অবলোকনে সমর্থ” এই অর্থের প্রতীতি হইতেছে, এবং সেইখানেই আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হইয়া বাইতেছে, সহস্র নয়ন শব্দের সমুদায়ার্থ ‘ইন্দ্র’ পর্য্যন্ত পৌহিতেছে না, সুতরাং এখানে ইন্দ্রবাচক ‘বৃষা’ এই পদের প্রয়োগেও দোষ হয় নাই ।

কিন্তু এরূপ কোনও নিয়ম (hard and fast rule) নাই যে, যেখানে অবয়বার্থ বলে অল্প অর্থের প্রতীতি হয়, সেখানে সমুদায়ার্থ বাচক শব্দের প্রয়োগ করিতেই হইবে ।

“মন্ত্রে নিজস্বলনদোষমব ত্রীমে

অল্পমু মুক্তিং বিনিবেশ্য বহিবুভুযুঃ ।

আবিশ্য দেব কসমানি মহাকবীনাং

দেবী গিরিগমপি তব শুভমাতনোতি ॥”

আমার মনে হয়, অপরিহার্য নিজস্বলন দোষ অপরের মন্তকে চাপাইয়া আবিভূত হইতে ইচ্ছুক বাগধিষ্ঠাত্রী দেবী ও মহাকবিগণের জিহ্বায় অধিষ্ঠিত হইয়া তোমার শুভ করিতেছেন ।

এই শ্লোকে বাগীশ্বরী পদের অবয়বার্থ বাক্যের ঈশ্বরী । ইহার দ্বারা “তিনি অপরের মত স্বলন দোষ সহ্য করিতে পারেন না” এই ব্যঙ্গ্য অর্থের প্রতীতি হইতেছে । কিন্তু এখানে সমুদায়ার্থ সরস্বতী বাচক পৃথক পদের প্রয়োগ নাই । সুতরাং অপায়দীক্ষিতের মতে যেখানে পদের অবয়বার্থের দ্বারা ব্যঙ্গ্য অর্থের প্রতীতি হয়, সেরূপ স্থলে সমুদায়ার্থ বাচক পৃথক পদের প্রয়োগ করা বাইতেও পারে, নাও বাইতে পারে ।

কোথাও কোথাও যোগরুঢ়িবৃত্ত পদের কোনও বিষয়বিশেষে ব্যবহার করার অল্প কেবল সমুদায়ার্থেই বিশ্রান্তি হয়, সেখানে অবয়বার্থের সম্পর্কও নাই । যেমন অশ্লল প্রভৃতি শব্দ যদি ভগবানের নাভিপদ্মের সম্বন্ধে ব্যবহার করা হয়,

তাহা হইলে ‘জলে জাত’ এই অবয়বার্থের প্রতীতিই হইবে না, কারণ নাতিপদ্ম জলে জাত নহে। আবার কোথাও কোথাও যোগকৃতিযুক্ত পদের অবয়বার্থ-মাত্রেই বিশ্রাস্তি, সমুদায়ার্থের সম্পর্কও নাই।

‘কহলার কৈরবমুখেখণি পঙ্কজেষু

লোকেশ বং কনকমেব তথা প্রসিক্তম্।

মন্তেহভিজাঃ শুভদাত্তুলান্য নেতি

মম প্রকাশনমিদং বিধিনৈব কুণ্ডম্।”

হে লোকেশ! কহলার কৈরব প্রভৃতি পঙ্কজাত বহু পুষ্প সম্বন্ধে যে কনকই সেই নামে (অর্থাৎ পঙ্কজ নামে) প্রসিক্ত তাহার কারণ আমার এই মনে হয় যে, তোমার মুখ অভিজাত (high-born); তাহার সহিত পঙ্কজাত পদ্মের তুলনাই হইতে পারে না, এই উদ্দেশ্যে বিধি কেবল পদ্মকেই পঙ্কজ বলিবার ব্যবস্থা করিয়া পদ্মের মর্ম্মপ্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। এই শ্লোকে ‘পঙ্কজেষু’ এই পদ কুমুদ কহলার প্রভৃতির বিশেষণ হওয়ার শুধু অবয়বার্থেই ব্যবহৃত হইতেছে।

নৈয়ায়িকেরা বলেন, এক্রপ স্থলে ‘নাতিপদ্ম’ শুধু এই সমুদায়ার্থ এবং ‘পঙ্কজাত’ শুধু এই অবয়বার্থ বুঝাইতে অল্পপঙ্কজাদি পদের শক্তি নাই, এক্রপ স্থলে লক্ষণার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। লক্ষণা ও লাক্ষণিক অর্থ কাহাকে বলে, পর সংখ্যায় সে সম্বন্ধে আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

(ক্রমশঃ)

মোসলেম সভ্যতার ইতিহাস মোসলেম জগতে বিদ্যাচর্চা।

[লেখক—মোহাম্মদ কে, চাঁদ।]

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার ‘অর্চনা’র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় মহাশয় মল্লিখিত উপরোক্ত গ্রন্থখানি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন দেখিয়া স্তম্ভী হইলাম। কারণ, আমাদের হিন্দু সাহিত্যিক ভ্রাতাগণের দৃষ্টি যে মৎসদৃশ মুসলমান লেখকের গ্রন্থের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে আনন্দপ্রকাশ না করিয়া থাকা যায় না। তবে ‘আলোচনা’র লেখক কয়েকটি প্রশ্ন ও প্রতিবাদ করিয়াছেন দেখিয়া, তদুপলক্ষে নিম্নলিখিত মন্তব্য লিখিত হইল।

গ্রন্থখানির আলোচ্য বিষয় যে পূর্ণাবয়বসম্পন্ন নহে, তাহা শত বার স্বীকার্য। জানা সত্ত্বেও অনেক বিষয় ইহাতে সন্নিবেশিত করা হয় নাই। কারণ, গ্রন্থখানি ১৯১২ সালে প্রথমে একটি ছাপাখানায় দেওয়া হয়। এক বৎসর পরে ছাপাখানার কর্তৃপক্ষ নানা ওজর করিয়া ফেরত দিলে, আর একটি প্রেসে দিয়া কয়েক ফর্ম্মা ছাপার পর নানা কারণবশতঃ ইহার মুদ্রাক্ষনকার্য বন্ধ ছিল। অতঃপর ইউরোপের মহা সমর উপস্থিত হইল, এবং তৎকালে কাগজ দুর্শ্বল হওয়ায় সম্র প্রকাশে বাধা পড়িল। যে সময় প্রথম প্রেসে দেওয়া হয়, তখন হইতে পুস্তক প্রকাশের সময় পর্যন্ত অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় হস্তগত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা ইচ্ছাপূর্ব্বকই পরিত্যাগ করা হইয়াছে। বিশেষতঃ শিল্পবিজ্ঞান সংক্রান্ত অনেক পরিশেষে ‘আল-এসলামে’ও প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত শিল্পযন্ত্রের বা শিল্পকৌশলের উল্লেখ করা গ্রন্থের এ খণ্ডের উদ্দেশ্য নহে বলিয়া জানিয়াও ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি। আলোচনাকারী মুসলমান আমলের অনেক শিল্পযন্ত্রের আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের উল্লেখ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এগুলি ‘বিজ্ঞাচর্চা’ খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত বিষয় নহে বলিয়া আমার মনে হয়।

যাহা হউক, আর একটি কথা এই যে, যে বিষয় লইয়া গ্রন্থখানিতে আলোচনা করা হইয়াছে, এইরূপ বিষয়ে সৃষ্টিভাৱে লিখিত বাঙ্গালা ভাষায় কেন, এমন কি, ইংরাজী ভাষাতেও একখানিও গ্রন্থ নাই। তাই নিজের উপর নির্ভর করিয়া যতগুলি ইংরাজী গ্রন্থে এতদ্বিষয়ে ঐতিহাসিক তথ্য প্রাপ্ত হইয়াছি, সেই গুলির সাহায্যে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি সঙ্কলন করিতে সাহস করিয়াছি। এই আমার প্রথম উত্তম। আরও এক কথা, মুসলমান সমাজ বাঙ্গালা গ্রন্থাদি প্রকাশে উৎসাহ দানে উদাসীন। তাই কোনরূপ সাহায্য না পাইয়া, গ্রন্থখানির কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছি।

যে সকল গ্রন্থ হইতে ঐতিহাসিক তথ্য গ্রহণ করিয়াছি, এই গ্রন্থের পুরঃভাগেই সেই গ্রন্থগুলির একটি বিস্তৃত তালিকা প্রদান করিয়াছি বলিয়া, গ্রন্থমধ্যে পুনঃ পুনঃ প্রমাণ-পঞ্জী উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করি নাই।

আলোচনাকারী যে যে স্থলের উক্তি পরস্পর বিরোধী মনে করেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে বিরোধী নহে। মোসলেম বিজ্ঞাশিক্ষার ফলে অনেক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছিল বটে, কিন্তু আবিষ্কারকগণ তাহা সর্বাবয়ব সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। কারণ, প্রতিপদে রাজকীয় বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যদি এক জ্ঞাতির দ্বারা কোন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের অঙ্কুর উৎপাদিত

হওয়ার পরে অল্প জাতির দ্বারা গৃহীত হইয়া তাহাকে বৃক্ষরূপে পরিণত করা কি সম্ভব নহে? তাহাকে কি ঋণ বলা যায় না? হইতে পারে, তাহা তাঁহারা কার্যে প্রয়োগ করিতে পারেন নাই, পরে পাশ্চাত্যগণ তাহা কার্যে প্রয়োগ করিয়াছেন, এই প্রভেদ।

মুসলমান দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের অনেক তথ্য বিষয় আধুনিক দর্শন ও বিজ্ঞান শাশ্বত। তাঁহারা ঐ সকল তথ্যের আবিষ্কার বা উদ্ভাবন করিয়া পরিপুষ্ট করিতে শত শত বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কারণ, মুসলমান নৃপতিগণ অতিশয় গোঁড়া ছিলেন বলিয়া, যখনই কোন বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক পণ্ডিত কোন বিজ্ঞান বা দর্শন-শাস্ত্র-মূলক তত্ত্ব প্রচার করিতেন, তখনই তাহা ধর্মশাস্ত্র-বিরুদ্ধ বলিয়া মোসলেম ধর্ম্মাচার্যগণ শাসন-কর্তৃবর্গের গোচরীভূত করিয়া তাঁহাদিগকে ঐ সকল কার্যে বাধা দিবার জন্ত রাজাজ্ঞা লইয়া তাঁহাদিগকে কারাবদ্ধ করিতেন, এবং তাঁহাদের গ্রন্থাদি ধ্বংস করিয়া ফেলিতেন। এই হেতু বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্ব অল্পেরই থাকিয়া যাইত, এবং ঐ সকল বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক নিরাশ হইয়া প্রাণ ভয়ে তাহা অধিক পরিমাণে আলোচনা করিয়া অঙ্গপুষ্ট করিতেন না। তাঁহারা আধুনিক যুগের রাষ্ট্রপুরুষগণের ন্যায় রাজকীয় সাহায্য বা উৎসাহ পাওয়া ছাড়া বাধা ও যন্ত্রণাই বেশী পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া যে তাঁহাদের বিজ্ঞান বা দর্শন তত্ত্ব ইউরোপের লোকেরা গ্রহণ করেন নাই, এ কথা বলিতে পারা যায় না।

আমি একটি দৃষ্টান্ত দিব। যখন গ্যালিলিও ‘পৃথিবী ঘুরিতেছে’ এই তত্ত্ব আবিষ্কার করিলেন, তখন তাঁহার ভাগ্যে কি ঘটয়াছিল?—কারাবাস। অতঃপর যখন ক্রনো এই মতের প্রতিপাদন করিলেন, তখন তাঁহার কি ঘটিল?—তাঁহাকে জীবন্ত দাহ করা হইল। ইহা ঐতিহাসিক প্রমাণ-সিদ্ধ। তাহা হইলেও কি ‘পৃথিবী ঘুরিতেছে’ এ তত্ত্ব সত্য নহে? নিশ্চিত সত্য বলিয়া এক্ষণে বৈজ্ঞানিকেরা আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, ঐরূপ বিচার অতি অশ্রদ্ধা হইয়াছে। উপরোক্ত দুই জন পণ্ডিতের কয়েক শত বর্ষ পূর্বে মুসলমান পণ্ডিতেরা আরও যে কিরূপ নির্যাতিত হইয়াছিলেন, তাহা বর্ণনাতীত। তাই বলিয়া কি গ্যালিলিও ও ক্রনোকর্তৃক আবিষ্কৃত তত্ত্ব সত্য হইবে না?

আমি আর একটি দৃষ্টান্ত দিব। অসাধারণ দীর্ঘজীৱ-সম্পন্ন মুসলমান বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসা-শাস্ত্রবিদ্যারদ রাসায়নিক পণ্ডিত অর-রাজী একটি রাসায়নিক কল্পনা (theory) কার্যে পরিণত করিতে গিয়া, প্রথমে কৃতকার্য

হইতে পারিলেন না দেখিয়া, তৎসাময়িক মুসলমান নৃপতি চাবুক মারিয়া তাঁহার একটা চক্ষু কাণা করিয়া দিয়াছিলেন। এক্ষণে কি এরূপ ঘটে ? না, আধুনিক রাজারা ঐরূপ একটা করনা বাহাতে কার্যে পরিণত হয়, তজ্জন্ত অজ্ঞান মুঢ়া যায় করিয়া উৎসাহ দেন। তখন সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। তাই বিজ্ঞান দর্শন-চর্চার ফলও উল্লেখ করিয়াছি, এবং যে বাধা প্রাপ্ত হইয়া, তাহা কার্যক্ষেত্রে অধিকতর উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই, তাহাও দেখাইয়াছি। যদি তাঁহারা বাধা প্রাপ্ত না হইতেন, তাহা হইলে বোধ হয় আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতগণের সমকক্ষ হইতে পারিতেন। তাই এক জন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, ‘যদি আরবদিগের মধ্যে অল-গজ্জালি, অল-আখরী না জন্মাইতেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিউটন, গ্যালিলিও ও কেপ্লারের জাতি হইতে পারিতেন।’ ইহার কারণ এই যে, এই দুই জন ধর্মশাস্ত্রবিদ পণ্ডিত বিজ্ঞান ও দর্শন আলোচনায় বিশেষরূপ প্রতিবন্ধক দিয়াছিলেন। অল-গজ্জালি দর্শনশাস্ত্রালোচনায় প্রতিবাদ করিয়া একখানি গ্রন্থ লিখিলেন, আর অল-আখরী উদার সাম্প্রদায়িক মতের বিরোধী হইয়া বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে বিজ্ঞান ও দর্শন আলোচনায় প্রতিবন্ধক পড়ায় লোকেরা বিজ্ঞান ও দর্শনে বিতৃষ্ণ হইয়া পড়িল।

কিন্তু মুসলমান বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণ কর্তৃক আলোচিত ও প্রস্তুত অনেক তত্ত্ব, গভীর তত্ত্বাভ্যুসন্ধিও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গবেষণার ফলে প্রচারিত হওয়ায় জানা গিয়াছে যে সেগুলি প্রায় আধুনিক বিজ্ঞান ও দর্শন-শাস্ত্র-সম্মত। আমি বাহুল্য ভরে উল্লেখ করিতে ক্লান্ত হইলাম। তবে একটু আভাস দিব। ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে যে ডারউইনের মত আধুনিক দার্শনিক পণ্ডিতগণের আলোচ্য বিষয়, বহু শত বর্ষ পূর্বে তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট মত মুসলমান দার্শনিকেরা প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

এরূপ গোঁড়া ধর্ম্মাচার্য্য ও শাসনকর্ত্তা সব ছিলেন যে, মোসলেম বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও জ্যোতিষী পণ্ডিতগণের গ্রন্থ ধর্ম্মশাস্ত্র-বিরুদ্ধ বলিয়া অগ্নি সংযোগে ভস্মীভূত করিয়া দিতেন। ইতিহাসে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।

এক্ষণে যে সকল বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত ও উদ্ভাবিত হইয়া কার্যে প্রযুক্ত হইতেছে, তদনুরূপ তত্ত্বের আভাস মুসলমান বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতগণ কর্তৃক লিখিত গ্রন্থে দৃষ্ট হয় বলিয়া, ঐরূপ মন্তব্য গ্রন্থমধ্যে লিখিত হইয়াছে।

মোসলেম সভ্যতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অভিযত-কি, তাহারই দেখাইবার জন্য রেভাঃ, মোশাম্মের বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি। তিনি দশম শতাব্দীর কথা বলিয়াছেন, আর এবু-অল-কিস্তী ইখওয়ানু-স-সাফা সম্প্রদায়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে ঐরূপ বলিয়াছেন। এই সম্প্রদায়ের আবির্ভাব কাল নবম শতাব্দীর মধ্যভাগ। অতএব ইহাতে কিছু বিসাদৃশ্য দৃষ্ট হয় না।

আলোচনাকারীর আর একটি কথা উল্লেখ করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি শেষ করিব।

“মুসলমানগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সালার্নোর মেডিকেল কলেজ ইউরোপের আদি ও প্রাচীনতম এবং আদর্শ চিকিৎসা বিদ্যালয়। কিন্তু ইহার সমর্থক কোন প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই।” “আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, যে সকল গ্রন্থ হইতে ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, গ্রন্থের প্রথমই তাহার একটা তালিকা দিয়াছি। অতএব আর প্রমাণ দিই নাই। যদি আলোচনাকারী সন্দেহ না হন, তাহা হইলে যে গ্রন্থকারের বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার মূল বাক্য নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“The first Medical College established in Europe was that founded by the *Saracens* at Salerno, in Itali. The first astronomical observatory was that erected by them at Seville, in Spain.”—*History of the Conflict between Religion and Science*, by John William Draper M. D., L. L. D. Nineteenth Edition 1885 ; Page 115.

শ্রীচৈতন্যদেব ও প্রেমভক্তি।

[মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ।]

শ্রীচৈতন্যদেব ভগবদবতার কি না, ও এই বিষয়ে বিচার করিবার কোন আবশ্যকতা আছে কি না, তাহা আজ বলিব না। গোড়ীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে তাঁহার অবতারত্ব সম্বন্ধে কোন মতবৈধ নাই, এ কথা কাহারও অবিদিত নাই। দার্শনিক ও দার্শনিক বর্গের ভ্রান্ত্যপনোদিতগণের মধ্যে প্রায় সকলেই তাঁহার ভগবদবতারত্বের বিরোধী, কিন্তু তাঁহারা যে তাঁহার মহাপুরুষত্ব এবং অসাধারণ ক্ষমতা বিষয়ে সন্দেহান নহেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। অতএব

ঐহার মহনীর চরিত্রের আলোচনা যে, আন্তিকমাত্রেয়ই শ্রীতিসাধন করিবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন হেতু নাই। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রচারিত প্রেম-ভক্তির আলোচনা দ্বারা বর্তমান সময়ে বঙ্গীয় ধার্মিক শিক্ষিত সমাজে বিশেষ হিতসাধন হইবার আশা আছে, ইহা আমার একান্ত বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই আজি সেই অস্বিতীয় মহাপুরুষের চরিত ও সিদ্ধান্ত বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

শ্রীচৈতন্যদেব ১৪০৭ শকাব্দে ফাল্গুনী পূর্ণিমা তিথিতে জন্মগ্রহণ করেন। ৪৮ বৎসর বয়সে তাঁহার তিরোভাব হয়। তাঁহার তিরোভাবের প্রায় ৩৮ বৎসর পরে কবি কর্ণপুর চৈতন্যচন্দ্রোদয় নামে একখানি সংস্কৃত নাটক প্রণয়ন করেন। এই কবি কর্ণপুর চৈতন্যদেবের অগ্ৰতম প্রিয় পার্শ্বদ শিবানন্দ সেনের পুত্র। ইহার নাম পরমানন্দ সেন। পরমানন্দ সেন বাল্যকালে চৈতন্যদেবের নিকটে বহুকাল অতিবাহিত করেন। এই বালক ভক্ত কবির উপর চৈতন্যদেবের বিশেষ অনুগ্রহ ছিল। পরমানন্দ সেন চৈতন্যদেবের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিতেন, এবং তাহারই ফলে তিনি কবিত্ব-শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। এ কথা চৈতন্যচন্দ্রোদয়ের শেষে তিনি নিজেই লিখিয়াছেন।

যাত্ৰাচ্ছিষ্টপ্রসাদাদরমজনি মমশ্রোতিমা কাব্যরূপী

বাগ্‌দেব্যা যঃ কৃতার্থকৃত ইহসম্মোহোৎকর্ষী তত্তাবতারম্।

যং কর্তব্যং মমৈতৎকৃতমিহ হৃদিরোষেহুঃসান্তিতেহনী

শৃণুস্বস্তারমানচরিতমিদমমী করিতং নো বিপত্ত।

ঐহার উচ্ছিষ্ট প্রসাদে আমার এই কাব্য রচনা, বাগ্‌দেবী ঐহাকে কৃতার্থ করিয়াছেন, সেই আমি তাঁহার অবতার বর্ণনা করিয়া, আমার বাহ্য কর্তব্য তাহা করিলাম। ঐহার চৈতন্যদেবের প্রতি অনুব্রত, তাঁহার এই কাব্য শ্রবণ করুন, অন্ত পণ্ডিতগণকে আমি নমস্কার করি, কিন্তু আমার বর্ণিত ইতিবৃত্ত কেহই যেন কল্পিত বলিয়া গ্রহণ না করেন।

কবিকর্ণপুর আরও বলিয়াছেন—

শ্রীচৈতন্যকথা যথ্যমতি যথাদৃষ্টঃ যথাকর্ণিতঃ

অগ্রহে কিরতী তদীয়কুপরা বালেন বেগং ময়া।

এতং তৎস্মিন্ন মন্তলে শিব শিব স্তুতোকশেবঃ গতে

কোজানাতু শৃণোতু কস্তদনয়া কৃতঃ যঃ প্রীমতাম্।

যেমন দিগ্ধ দেখিয়াছি, এবং যেমন শুনিয়াছি, তেমনই নিজ মতির অনুসারে শ্রীচৈতন্যদেবের কথা আমি লিপিবদ্ধ করিয়াছি। চৈতন্যদেবের প্রিয় ভক্তগণ

এখন স্মৃতিমাত্রেরই পর্য্যবসিত, স্মৃতিরই কেই বা ইহা শ্রবণ করিবে, আর কেই বা ইহা বুঝিতে পারিবে। ভগবান্ কৃষ্ণ ইহা দ্বারা প্রসন্ন হউন, ইহাই আমার প্রার্থনা।

সর্বশেষে তিনি লিখিয়াছেন—

শাকে চতুর্দশশতে রবিবাজি যুগে

গৌরোহরিধর্মরশিমঙ্গল আবিরাণীত ।

তস্মিন্শতাব্দি ভাজিতদীরলীলা

গ্রন্থোদয়মাবিরভবৎ কতমন্তবন্তাং ।

চৌদ্দ শত সাত শকাদে ধরণীর মঙ্গলার্থ গৌরহরি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার লীলা প্রতিপাদক এই গ্রন্থ চৌদ্দ শত চুরামবর্ষেই শকে প্রকাশিত হইয়াছে। এই কয়টা শ্লোক দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, কবি কর্ণপুর যে সময় অন্ততঃ বিংশতি বর্ষ বয়স্ক ছিলেন, সেই সময় তিনি চৈতন্যদেবের পার্শ্ববর্তী থাকিয়া, তাঁহার যে সকল লীলা নিজে দেখিয়াছিলেন, এবং তাঁহার পার্শ্বচর ভক্তগণের মুখে শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। চৈতন্যদেবের লীলা বিষয়ক ষত গ্রন্থ দৃষ্ট হইয়া থাকে, এই গ্রন্থখানি স্মৃতিরই সেই সকল গ্রন্থ হইতে প্রাচীনতম, এবং যিনি বহুকাল চৈতন্যদেবের পার্শ্ববর্তী ছিলেন, তাঁহার রচিত বলিয়া এই গ্রন্থের প্রামাণ্যও নিঃসন্দেহ। চৈতন্যদেবের লীলা বিষয়ে এখন যে তিনখানি বাঙ্গলা পুণ্ড গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, সেই তিনখানিই অর্থাৎ লোচন দাস কৃত চৈতন্যমঙ্গল, বৃন্দাবন দাসকৃত চৈতন্য ভাগবত এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজ কৃত চৈতন্যচরিতামৃত চৈতন্যচন্দ্রোদয়ের পরবর্তী গ্রন্থ; স্মৃতিরই শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনচরিত সম্বন্ধে এই গ্রন্থখানির প্রামাণ্য যে তিনখানি গ্রন্থ অপেক্ষা অধিক, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন হেতু দেখিতে পাওয়া যায় না। যদিও চৈতন্যদেবের প্রিয় পার্শ্ব অষ্টৈতাচার্য্য এবং স্বরূপ দামোদর দুইখানি কড়চা বা তাঁহার জীবনবৃত্তান্ত রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু অভাগ্যক্রমে সেই দুইখানি গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে, স্মৃতিরই সেই দুইখানি গ্রন্থের সাহায্যে শ্রীচৈতন্যদেবের চরিতালোচনা এখন অসম্ভব। অল্প দিন হইল গোবিন্দদাসের কড়চা নামে একখানি কড়চা প্রকাশিত হইয়াছে। এই গোবিন্দদাস জাতিতে কৰ্ম্মকার ছিলেন, এবং ইনি চৈতন্যদেবের প্রিয় ভৃত্য ছিলেন; কিন্তু তাঁহার রচিত বলিয়া যে কড়চাখানি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প্রামাণিকত্ব বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই এখন সন্দেহান। গোড়ী

বৈক্য সমাজের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এই নব প্রকাশিত গ্রন্থখানির উপর একেবারেই আস্থাবান নহেন। তাঁহাদের এই অনাস্থা যে নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই বিদিত আছেন। সুতরাং এই প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধকলেবর বৃদ্ধি করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে, এই কারণে আপাততঃ সেই বিচারে বিরত হইলাম। এক্ষণে প্রকৃতের অনুসরণ করা যাক। এই সকল কারণে চৈতন্তদেবের জীবনীর পর্যালোচনা করিতে হইলে, চৈতন্ত-চন্দ্রোদয়ই যে এখন আমাদের একটা প্রধান অবলম্বন গ্রন্থ, এই বিষয়ে বোধ হয় সকলেই আমার সহিত এক মত হইবেন।

এই চৈতন্তচন্দ্রোদয়ে চৈতন্তদেবের আবির্ভাবের অব্যবহিতপূর্ব কালে বঙ্গদেশের হিন্দুসমাজের অবস্থা যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার প্রতি আমি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি—

“বঠে করুণি কেবলং কৃতধর্মঃ সূত্রৈকচিহ্নাধিভাঃ
সংজ্ঞামাত্র বিশেষিতাভূক্তভূমো বৈজ্ঞান্তবোদ্ধাইব।
শূদ্রাপণ্ডিতমানিনো গুরুতর্য ধর্মোপদেশোৎসুক
বর্ণানাগতিরীদৃগেচ কলিনাছান্ত সম্পাদিতা।”

—চৈতন্তচন্দ্রোদয়। দ্বিতীয়ায়।

যজ্ঞোপবীত মাত্রই এখন ব্রাহ্মণ্যের পরিচায়ক হইয়াছে। কিসে প্রতিগ্রহীতা ভাল করিয়া চলে, তাহাই ব্রাহ্মণগণের একমাত্র চিন্তার বিষয় হইয়াছে। ক্ষত্রিয়গণের নাম মাত্রই অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানগণও বুদ্ধের জ্ঞান নাস্তিক শূদ্রগণ পণ্ডিতমন্ত্র ও গুরু হইয়া, ধর্মোপদেশ করিতে উৎসুক, বড়ই খেদের বিষয়! বর্ণগণের এইরূপ দুরবস্থাই কলিযুগের প্রভাবে হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আশ্রমধর্মের অবস্থাও তখন কিরূপ হইয়াছিল, তাহাও শুধুন—

“বিবাহাবোগ্যদ্বাদিহ কতিচিদান্ত্রাশ্রমযুজো
গৃহস্থাঃ স্ত্রীপুত্রোদয়ভরণমাত্রব্যাসনিনঃ।
অহো বানপ্রস্থাঃ শ্রবণপথমাত্র প্রণয়িনঃ
পরিব্রাজ্যবেশৈঃ পরমুণহরন্তেপরিচরম্।”

বিবাহ জুটে না বলিয়া, কতকগুলি লোক ব্রহ্মচারী বলিয়া পরিচিত, নিজের স্ত্রী নিজের পুত্র এবং নিজের উদর ভরণ কার্য্যেই গৃহস্থগণ একান্ত আসক্ত, বানপ্রস্থ-প্রব্রের নামই শুনিতে পাওয়া যায় মাত্র, সম্যাসীগণ নানাপ্রকার বেশ দ্বারা জনসমাজের নিকট নিজ পরিচয় দিবার অন্য সর্ব্বদা উদ্ভূত।

বাহার। সমাজের ধর্ম ও নীতির উপদেষ্টা, সেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ক্রিয়ণে নিজ নিজ কর্তব্য প্রতিপালন করিতেন, তাহারও পরিচয় শুধু—

“অভ্যাগাদ্বে উপাধি জাত্যহমিতি ব্যাপ্তাদিশব্দাবলো

জ্ঞানরতা হৃদয়-দূর ভগবৎবার্তাপ্রসঙ্গাধরা ।

যে ব্যাধিককল্পনাকুশলিনহেতুজবিষমতাঃ

বীয়াঃ কল্পনেষেব শাস্ত্রমিতিবে জানমিতিভে তাকিকাঃ ॥”

অতি শৈশব হইতেই বাহার। উপাধি, জাতি, অহুমিতি ও ব্যাপ্তি প্রভৃতি কতকগুলি শব্দের অভ্যাস মাত্র করিয়া থাকেন, ভগবৎবার্তা প্রসঙ্গ হইতেও বাহার। সর্বদা অতি দূরে থাকেন, বাহার। লোকবুদ্ধির অতীত কতকগুলি নিরর্থক কল্পনা করিতে বড়ই সমর্থ, তাহারাই বড় পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়া থাকেন, নিজে বাহা কল্পনা করেন তাহা শাস্ত্র, ইহাই বাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারাই পণ্ডিত বা তার্কিক শিরোমণি ।

উল্লিখিত শ্লোক করণী দ্বারা তৎকালীন বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সে সময় বঙ্গদেশে হিন্দুসমাজে ধর্মের বন্ধন অত্যন্ত শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল, ব্রাহ্মণগণ শম দম ও তিতিকার সাধনার একান্ত বিমুখ হইয়া পড়িয়াছিলেন, যে ত্যাগের মহিমায় তাহার। এতকাল সমাজের শীর্ষস্থানীয় হইয়া নিবৃতি নিয়ন্ত্রিত প্রবৃত্তি মার্গের সৌষ্ঠব সম্পাদন দ্বারা বর্ণাশ্রম ধর্মের সর্বতোমুখী উন্নতির সাধন করিয়া আসিতেছিলেন, তাহার। তখন ঘোর বিব্রাসক্ত হইয়া ঋষিপ্রকৃতি পূর্বপুরুষগণের কঠোর তপস্তায় অর্জিত সম্মান ও ক্ষমতার যথেষ্ট অপব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, হিন্দুসমাজের ভিত্তিস্বরূপ আশ্রমধর্মও বিধ্বস্ত প্রায় হইয়াছিল। ধর্মের ব্যবস্থাপক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ পুণ্ড্রিগত পাণ্ডিত্যের প্রভাবে লোকবিমোহন ও ধনার্জনকেই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন, স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে প্রয়োজন বোধ হইলেই লোকে ধর্মের দোহাই দিত মাত্র। অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই অন্তরে ধর্মের প্রতি আত্মসম্পন্ন ছিল। এইরূপ অবস্থায় সমাজে যে সকল অত্যাচার ঘটিয়া থাকে তাহাই ঘটিতেছিল, প্রবলের অত্যাচারে দুর্বল চারিদিকেই একান্ত প্রীড়িত হইতেছিল, দম্ভাতা, চৌর্য, প্রতারণা, শুষ্ক কলহ, ঘেঁষ ও হিংসা প্রভৃতি সমাজবিপ্লবকর দোষনিবহ হিন্দুসমাজের প্রত্যেক অঙ্গে অশান্তির বিষআলা তীব্রবেগে সঞ্চারিত করিতেছিল। এইরূপ দারুণ সমাজবিপ্লবের সময়ে এক জন আলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের আবির্ভাব একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল। অহংকার, আত্মসন্তোষিতা ও মোহের তীব্রসক্তাপে দগ্ধ বদ্ধভূমি-

প্রারম্ভিক জীবনে প্রেমময়ী শান্তিধারার বর্ষণ করিবার জন্য নব নীরদের আবির্ভাব না হইলে, এরূপ অবস্থায় সমাজে পুনর্জীবন সঞ্চারের জন্য উপায় নাই। বৈষ্ণব গ্রন্থ সমূহ পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, সৌভাগ্যক্রমে বাদ্যলী জাতিকে ধ্বংস করিবার জন্য বঙ্গের জ্ঞান বিজ্ঞানের পুণ্যতীর্থ নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্য সেই নবীন নীরদরূপে দেখা দিয়াছিলেন, দেখা দিয়া কি ভাবে তিনি বঙ্গের ভীষণ বিপ্লবগ্রস্ত হিন্দুসমাজে প্রেমভক্তির প্রচারে আবার গৌরবোজ্জ্বলিত শান্তি সুখময় নব জীবনের সঞ্চার করিয়াছিলেন, অগ্রিম প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা করা যাইবে।

আশ্রম বিবেক ।

[পূজাপাদ শ্রীশ্রীমৎ শিবরামকৃষ্ণর যোগজ্ঞানানন্দ কর্তৃক লিখিত ।]

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

ব্রহ্মচর্য্য ও ব্রহ্মচারী ।

এই শব্দদ্বয়ের অর্থ ।

বক্তা । ‘চর’ ধাতুর উত্তর ‘যৎ’ প্রত্যয় করিয়া ‘চর্য্য’ এবং ‘গিন্’ প্রত্যয় করিয়া ‘চারী’ পদ নিষ্পন্ন হইয়াছে। ‘বৃহ’ ধাতুর উত্তর ‘মনিন্’ প্রত্যয় করিয়া ‘ব্রহ্ম’ পদ সিদ্ধ হইয়াছে*। ‘ব্রহ্ম’ শব্দের কোষশাস্ত্রে ‘বেদ’, ‘সত্য’, ‘তত্ত্ব’, ‘ব্রহ্মা’, ‘বিপ্র’, সর্বগুণাতীত, তুরীয় বিশুদ্ধ চিৎস্বরূপ ইত্যাদি অর্থ ধৃত হইয়াছে। ‘ব্রহ্মচর্য্য’ ও ‘ব্রহ্মচারী’ এই পদদ্বয়ে যে ব্রহ্ম শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে, শাস্ত্রপ্রমাণে অবগত হওয়া যায়, তাহার অর্থ বেদ। ব্রহ্মের (বেদের) জন্য বেদাধ্যয়ন ও বেদজ্ঞানার্থ আচরণীয়—(সমিধাধান, ভৈক্ষচর্য্য, উর্দ্ধরেতস্ব ইত্যাদি ব্রহ্মচারিগণ কর্তৃক অনুষ্ঠীয়মান) কর্মেণ বা উপনয়ন সংস্কারের পর বেদলাভার্থ আশ্রমের নাম ‘ব্রহ্মচর্য্য’, এবং বেদাধ্যয়ন করিতে হইলে, যে সকল নিয়ম অবশ্য পালনীয়, যিনি সেই সকল নিয়ম পালন পূর্বক বেদাধ্যয়ন করেন, তিনি ব্রহ্মচারী†।

* “সর্বধাতুভ্যো মনিন্”। উণাদি সূত্র, ৫৮৪।

† “বৃংহেণৌৎক”। ঐ, ৫৮৫।

† “ব্রহ্ম বেদঃ। তদধ্যয়নার্থঃ ব্রতমপি উপচারাব্রহ্ম। ব্রহ্ম চরিত্বং শীলমস্যা। ‘ব্রহ্ম’ (পা. ৩২, ৮০) ইতি ‘মনি’ (পা. ৩, ২৭৮) ইতি বা গিনিঃ”—মুদ্রারকোষ টীকা।

জিজ্ঞাস্য । ‘ব্রহ্মচর্য্য’ শব্দের যে অর্থ বলিলেন, শাস্ত্রে সর্বত্র তদর্থ বুঝাইতে ইহার প্রয়োগ হয় না । পাতঞ্জল যোগদর্শনে ‘ব্রহ্মচর্য্য’ শব্দের বেদাধ্যয়নার্থ আচরণীয় কর্ম বা আশ্রম বুঝাইতে প্রয়োগ হয় নাই । পাতঞ্জল যোগসূত্রের ভাষ্যে ভগবান্ বেদব্যাস বলিয়াছেন, শুণ্ডেজ্জির হইয়া—চক্ষুরাদি সমস্ত ইন্দ্রিয়-গণকে শুণ্ড (রক্ষা) করিয়া, ব্রহ্মচর্য্যভঙ্গহেতু বিষয় সমূহ হইতে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়বর্গকে সংযত করিয়া, উপস্থ সংযমের নাম ব্রহ্মচর্য্য * । ছান্দোগ্যোপনিষৎ, জাবালোপনিষৎ, জৈমিনীগীতা প্রভৃতি গ্রন্থেও সর্বদা কায়, মন ও বাক্য দ্বারা ক্রীসম্পর্ক বিসর্জনকেই ব্রহ্মচর্য্য বলা হইয়াছে । “ব্রহ্মের জ্ঞান যাহা আচরণীয়, ব্রহ্মজ্ঞানার্থ বা ব্রহ্মকে পাইবার নিমিত্ত যাহা অনুষ্ঠেয়, তাহা ব্রহ্মচর্য্য” এখানে ‘ব্রহ্ম’ শব্দের ‘বেদ’ এই অর্থ গ্রহণ না করিয়া ‘তত্ত্ব’, ‘সত্য’, বা ‘পরমাত্মা’ ইহাদের মধ্যে কোন একটি অর্থ গ্রহণ করিলে, ইষ্টসিদ্ধি হইতে পারে না কি ?

বক্তা । ‘ব্রহ্ম’ শব্দের ‘বেদ’ এই অর্থ গ্রহণের আপত্তি কি ?

জিজ্ঞাস্য । যাহাদের বেদাধ্যয়নে অধিকার নাই, শাস্ত্রে তাঁহাদেরও ব্রহ্মচর্য্য পালন কর্তব্য, এবশ্প্রকার বিধি আছে, বিধবাদিগের অষ্টাঙ্গমৈথুনবর্জ্জনরূপ ব্রহ্মচর্য্য বিহিত হইয়াছে । বেদাধ্যয়নার্থ আচরণীয় কর্ম বা আশ্রমবিশেষ, ব্রহ্মচর্য্যের যদি কেবল ইহা অর্থ হয়, তাহা হইলে, বিধবাদিগের ব্রহ্মচর্য্য অনুষ্ঠেয়, এস্থলে ‘ব্রহ্মচর্য্য’র অর্থসঙ্গতি হইবে কিরূপে ? শাস্ত্রে পুরুষের ক্রীস্বরণাদি-শুভ্রত্বকে এবং স্ত্রীর পুরুষস্বরণাদিরাহিত্যকে যথাক্রমে পুরুষ ও স্ত্রীর সাধারণ ব্রহ্মচর্য্যরূপে নির্দেশ করা হইয়াছে । ঋতুমতী স্ত্রী ঋতুপ্রবৃত্তির প্রথম দিবস হইতে ব্রহ্মচারিণী থাকিবেন (“ঋতৌ প্রথম দিবসাৎ প্রভৃতি ব্রহ্মচারিণী * * * জুশ্রুতসংহিতা—শারীরস্থান), এস্থলে ব্রহ্মচারিণী শব্দ পুরুষস্বরণাদিরাহিত্যরূপ ব্রতধারিণী এই অর্থেরই বাচক, সন্দেহ নাই ।

বক্তা । ‘ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম’র তত্ত্বজিজ্ঞাসা চরিতার্থ করিতে হইলে, ব্রহ্ম বা বেদের জ্ঞান চর্য্য—আচরণীয় আশ্রমবিশেষ (“ব্রহ্মণে বেদার্থং চর্য্যং আচরণীয়ং ”) ব্রহ্মচর্য্যের এই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে । ব্রহ্মচর্য্য শব্দ যে, স্মরণ, কীটন, কেলি, প্রেক্ষণ, শুভভাষণ, সংকল্প, অধ্যবসায় ও ক্রিয়ানিবৃত্তি এই অষ্টাঙ্গমৈথুন-বর্জ্জনের বোধকরূপে শাস্ত্রে বহুশঃ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা অবিসম্বাদিত । প্রাশ্নোপনিষদে ঋতুকালে রাত্রিতে ভাষ্যাগমনকেও গৃহস্থের ব্রহ্মচর্য্যরূপে পরিগণিত করা হইয়াছে ; গৃহস্থের ইহাতে ব্রহ্মচর্য্যব্রত ভঙ্গ হয় না (“ব্রহ্মচর্য্য-

* ‘ব্রহ্মচর্য্য শুণ্ডেজ্জিরস্য উপস্থস্য সংযমঃ ।’—পাতঞ্জলযোগসূত্র (২।০০)-ভাষ্য ।

কেব তত্ত্বপ্রাপ্তৌ সত্যা নানুভূতে ।” — প্রমোদগুপ্ত) । কৃষ্ণপূর্ণাণ্ডে উক্ত হইয়াছে, চতুর্দশী, অষ্টমী, অমাবস্তা, পূর্ণিমা, রবিবার ও সংক্রান্তি এই সকল পূর্ণ ত্যাগ পূর্বক পরদারবিমুখ গৃহস্থের ক্ষতুকালে ত্যাগাগমন ব্রহ্মচর্য্য (“ব্রহ্ম-
কালান্তিগামিঞ্চং স্বদ্বারেষু ন চান্ততঃ । পূর্ববর্জ্যং গৃহস্থত ব্রহ্মচর্য্যমুদ্বাহিতম্ ।”
কৃষ্ণপুরাণ) । বেদের লজ্জা আচরণের—অনুষ্ঠানের কর্মসমূহের মধ্যে উর্দ্ধনৈতক্যও
বে অজ্ঞতম তাহা তোমার মনে আছে, সন্দেহ নাই । বেদ, তত্ত্ব, সত্য, ব্রহ্ম,
ইহারা (বেদ ও শাস্ত্র দৃষ্টিতে দেখিলে উপলব্ধি হইবে) সমানার্থক । জ্ঞান-
বিজ্ঞাননিধি মহর্ষিগোষ্ঠে ভগবান্ ভৃগুদেব বলিয়াছেন, ব্রহ্ম বা বেদ সত্য, বেদ দ্বারা
সত্য বস্তুকে জামা দ্বারা, সত্য বস্তুকে পাওয়া দ্বারা, বেদ সত্য বস্তু স্বরূপ পরব্রহ্মের
প্রাপক ; তপঃ—স্বধর্ম্মানুষ্ঠান সত্য, তপঃ বা স্বধর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা সত্যস্বরূপ পর-
ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হওয়া দ্বারা (“সত্যং ব্রহ্ম তপঃ সত্যং” * * * মহাভারত—শান্তিপর্ব্ব
১২০ । সত্যং সত্যবস্তপ্রাপকং ব্রহ্ম বেদঃ, তপঃ স্বধর্ম্মানুষ্ঠানং—মহাভারত টীকা) ।
সত্যই (বেদ ও তপঃ) প্রজাগণকে সৃষ্টি করে, সত্য দ্বারাই সমস্ত লোক ধৃত
হইয়া আছে, সত্য দ্বারাই সুখময় স্বর্গে গমন হইয়া থাকে । সত্যের বিপরীত—
অবৈদিক—বেদাচারবহির্ভূত যথেষ্টাচরণকে অনুত বলা হয় ; অনুত অজ্ঞান
স্বরূপ । অজ্ঞান দ্বারাই তমোগ্রস্ত ব্যক্তিশাণের অধোগতি হয়, অজ্ঞানাবৃত
জনসমূহ প্রকাশ বা সুখময় স্বর্গ দর্শন করিতে সমর্থ হয় না । বাহা সত্য তাহাই
ধর্ম্ম, বাহা ধর্ম্ম, তাহাই প্রকাশ ; বাহা প্রকাশ, তাহাই সুখ, এবং বাহা
অনুত—সত্যস্বরূপ বেদবিরুদ্ধ, তাহাই অধর্ম্ম ; বাহা অধর্ম্ম, তাহাই তমঃ,
বাহা তমঃ তাহাই দুঃখ * । ‘ব্রহ্ম’ শব্দ যে কারণে সত্য, তপঃ, তত্ত্ব, বেদ,
ইত্যাদির বাচক হইয়াছে, তাহা বুঝিবার সুবিধা হইবে বলিয়া আমি

* “ভৃগুসংবাদে । সত্যং ব্রহ্ম তপঃ সত্যং সত্যং বিশ্বজতে প্রজাঃ । সত্যেন ধার্য্যতে লোকঃ
স্বর্গং সত্যেন গচ্ছতি । ১ ।

অনুতঃ তমসো রূপং তমসা নীরতে হুখঃ । তমোগ্রস্তা ন পশ্যন্তি প্রকাশং তমসাবৃত্তাঃ । ২ ।
ধর্ম্মঃ প্রকাশ ইত্যাবর্ণ্যকং তম এব চ । সত্যানুতঃ তদ্বস্তরং প্রাপ্যতে জগতীচরৈঃ । ৩ ।
ভজোপ্যেবাবিধা লোকে বুদ্ধিঃ সত্যানুতে ভবেৎ । ধর্ম্মাবর্ণ্যৌ প্রকাশন্ত তমো দুঃখং দুঃখং তমঃ
। ৪ । তন্ন নং সত্যং স ধর্ম্মো বা ধর্ম্মঃ স প্রকাশো বা প্রকাশন্তং হুখমিতি । তন্ন সত্যানুতঃ
সৌম্যধর্ম্মো বা ধর্ম্মতত্ত্বমো বস্তুসত্যসুখমিতি । ৫ ।

—মহাভারত, শান্তিপর্ব্ব, ১২০ অঃ ।

“সত্যং সত্যবস্তপ্রাপকং ব্রহ্ম বেদঃ তপঃ স্বধর্ম্মানুষ্ঠানং সত্যেন ব্রহ্মতপোপ্রাপকং ।”

—ই, সিং ।

তোমাকে ভগবান্ ভৃগুদেবের এই সকল কথা শুনাইলাম। তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছ, ‘ব্রহ্ম’ শব্দের বেদ এই অর্থ গ্রহণ না করিরা, তবু, সত্য বা পরমাত্মা ইহাদের মধ্যে কোন একটা অর্থ গ্রহণ করিলে, ইষ্টসিদ্ধি হইতে পারে না কি ? তোমার এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে ‘ব্রহ্ম’ শব্দ কেন বেদ, সত্য, পরমাত্মা ইত্যাদি অর্থের বাচক হইয়াছে, তাহা স্বরণ করা আবশ্যক মনে হইল। বেদের স্বরূপ দর্শন না হইলে, বেদ, সত্য, তবু, ব্রহ্ম ইহারা যে সমানার্থক তাহা কখন উপলব্ধি হইতে পারে কি ? বিধিপূর্বক উপনয়ন সংস্কার না হইলে, ব্রহ্মচারী হইয়া, বেদনিষ্ঠ—পাঠতঃ ও অর্থতঃ বেদজ্ঞ ব্রহ্মচারিগুরু সমীপে বাস না করিলে, বেদের স্বরূপ দর্শন হইতে পারে না। বেদপ্রাণ ঋষিরা বেদকে যে দৃষ্টিতে দেখিতেন, তপোধন ঋষিগণকে যোগ্যজ্ঞানে বেদ নিজরূপ যে ভাবে দেখাইয়াছিলেন, বেদের যে রূপ দেখিয়া, ঋষিরা বেদকে ব্রহ্মজ্ঞানে পূজা করিয়াছিলেন, বেদাধ্যয়ন, বেদার্থপরিশ্রম ও বেদোক্ত কর্ম্মমুষ্ঠানকে সর্বপ্রকার ইষ্টসিদ্ধির উপায় বলিয়া অবধারণ করিয়াছিলেন, ইহলোকে ও পরলোকে বেদকেই পরম বন্ধুজ্ঞানে আশ্রয় করিয়াছিলেন, বেদেই ঈশ্বরের প্রকৃতরূপ দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, বেদ ভিন্ন আর কেহ যে, অতীন্দ্রিয় পদার্থ সমূহের স্বরূপাবধারণে সমর্থ নহেন, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, এবং বেদের রূপার সর্বভূতে আত্মবোধ লাভ পূর্বক বিশ্বজনীনপ্রেমপূর্ণ হৃদয় হইয়া অত্মকে বেদের প্রকৃত রূপ দেখাইবার নিমিত্ত অবিরাম কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন, বেদের সে রূপ দেখিতে হইলে, বেদশাস্ত্রের উপদেশানুসারে ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতেই হইবে, বেদজ্ঞ, বেদনিষ্ঠ, ব্রহ্মচারি-গুরুর অন্ত্যবাসী হইয়া, তাঁহার সেবা করিতেই হইবে। পাতঞ্জলদর্শনের ভাষ্যে ব্রহ্মচর্য্যের যে লক্ষণ উক্ত হইয়াছে, জাবালোপনিষৎ, ছান্দোগ্যোগ্যোপনিষৎ, ঈশ্বরগীতা ইত্যাদি পাঠপূর্বক তুমি ব্রহ্মচর্য্যের স্বরূপ সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করিয়াছ, কায়, মন ও বাক্য দ্বারা সর্বদা সর্বত্র ত্রীসম্পর্ক-ত্যাগ বা অষ্টাঙ্গমৈথুনবর্জনকে কেন ‘ব্রহ্মচর্য্য’ এই নামে অভিহিত করা হইয়াছে, তদ্বারা তাহা জানিতে পারিয়াছ কি ? ‘ব্রহ্মচর্য্য’ এই পদের ব্যুৎপত্তি হইতে কি কায়, মন ও বাক্য দ্বারা সর্বদা সর্বত্র ত্রীসম্পর্কত্যাগ এই অর্থ সমধিগত হয় ?

জিজ্ঞাসু। এতদিন এ প্রশ্ন একবারও মনে উঠে নাই, ‘ব্রহ্মচর্য্য’ শব্দের অর্থ হইতে কায়, মন ও বাক্য দ্বারা সর্বদা সর্বত্র ত্রীসম্পর্কত্যাগ এই অর্থ পাওয়া যায় কি না, তাহা কখনও ভাবি নাই।

বক্তা । তাহা ভাষা উচিত নহে কি ?

জিজ্ঞাসু । আগে না বুঝিলেও এখন বুঝিতেছি, তাহা অবশ্য কর্তব্য । ‘ব্রহ্মচর্য্য’ শব্দের অর্থ হইতে কিরূপে ইহার জীবনব্যয়ক সম্পর্ক ত্যাগ এইরূপ অর্থের প্রতিপত্তি হয়, আমার বোধ হয়, কোথাও আমি তাহা পাই নাই । পতঞ্জলিদেব বা ভগবান্ বেদব্যাস ‘ব্রহ্ম’ শব্দ এখানে কোন্ অর্থের বাচক তৎসম্বন্ধে কিছু বলেন নাই ।

বক্তা । পতঞ্জলিদেব বা ভগবান্ বেদব্যাস ‘ব্রহ্মচর্য্যে’ যে ব্রহ্ম শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে, তাহার অর্থ কি, তৎসম্বন্ধে যখন কিছু বলেন নাই, বেদ ও তদাশ্রিত অস্ত্রান্ত শাস্ত্র যখন উক্ত স্থলে ‘ব্রহ্ম’ শব্দের ‘কে’ এই অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, ‘ব্রহ্ম’ শব্দ যে কারণে বেদ, সত্য, তপঃ, তত্ত্ব ইত্যাদি অর্থের বাচক হইয়াছে, মহর্ষিভিলক ভগবান্ ভৃগুদেবের কৃপায় তাহা যখন জানা গিয়াছে, তখন ‘ব্রহ্ম’ শব্দ উক্তস্থলে বেদেরই বাচক বুঝিতে হইবে, এবং বেদের বাচক বলিয়া বুঝিলে, কোনরূপ অনিষ্টাপত্তির সম্ভাবনা থাকিবে না, কারণ ব্রহ্ম, বেদ, সত্য ইত্যাদি ইহার সমানার্থক ।

জিজ্ঞাসু । এক্ষণে জানিতে হইবে, কান্দ্রমন ও বাক্য দ্বারা সর্বদা সর্বত্র জীসম্পর্কত্যাগের নাম ‘ব্রহ্মচর্য্য’ হইল কেন ? আপনি বলিয়াছেন, ব্রহ্মচর্য্য ও ব্রহ্মচারীর তত্ত্বজিজ্ঞাসা আত্ম-পরহিতার্থিমমুখ্য মাত্রের হওয়া উচিত, কেবল বর্ণাশ্রমধর্ম্মনিষ্ঠ আত্মবংশধরগণের নহে, আমার বিশ্বাস, দেহ, ইন্দ্রিয় ও মনের সমুদয় সামর্থ্যের বাহারা আকাজকা করেন, স্বাস্থ্যসুখভোগে বশিত হইতে বাহাদের অনিচ্ছা হয়, নীরোগ, দীর্ঘজীবন সদুপভূষিত, মাতা-পিতার আনন্দ-বর্দ্ধক, সর্বজননের মেহাকর্ষক সন্তান লাভে বাহাদের তীব্র ইচ্ছা আছে, দেশের উন্নতি বাহাদের প্রার্থনীর, অমোঘ অনিষ্টাদিগুণার্জনের প্রয়োজন বাহারা উপলব্ধি করেন, ব্রহ্মচর্য্যের তত্ত্ব জানিবার ইচ্ছা এবং সর্বদ্বন্দ্ববীজ অত্রব্রহ্মচর্য্য পরিহার পূর্ব্বক ব্রহ্মচর্য্যের প্রতিষ্ঠার্থ যথাশক্তি চেষ্টা তাঁহাদের না হইয়া থাকিতে পারে না । অতএব আমার জিজ্ঞাস্ত হইতেছে, বাহাদের বেদে অধিকার নাই, বাহাদের উপনয়ন সংস্কার হয় না, তাঁহাদের ‘ব্রহ্মচর্য্য’ বলিতে বাহা বুঝা যায়, ব্রহ্মচর্য্যের ব্যুৎপত্তি হইতে সেই অর্থ প্রাপ্তি হইতে পারে কি ?

কাশ্মীরের কথা ।

[লেখক—ব্যাকরণোপাধ্যায় শ্রীহারাগচন্দ্র শাস্ত্রী বিদ্যারত্ন ।]

(১)

শঙ্করাচার্য্যের পাহাড় ।

কাশ্মীরে অনেকগুলি অতি সুন্দর দ্রষ্টব্য স্থান আছে । আমরা ক্রমে ক্রমে সেই সকল স্থানের বিবরণ বঙ্গীয় পাঠকগণকে উপহার প্রদান করিব ।

কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর ; এই শ্রীনগর সমুদ্র হইতে ৫০০০ পাঁচ হাজার ফিট উচ্চে অবস্থিত । সমগ্র কাশ্মীরদেশ হিমালয়ের একটি উপত্যকা । ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন, এখন যেখানে কাশ্মীরদেশ অবস্থিত, অতি প্রাচীন কালে এক সময়ে সেই স্থানে প্রকাণ্ড একটি হ্রদ বিদ্যমান ছিল ; কালক্রমে সেই হ্রদের জলরাশি নিঃসৃত হইয়া গেলে, তাহার স্থানে কাশ্মীরদেশ আবির্ভূত হইয়াছে । বর্তমান সময়ে কাশ্মীরদেশে ‘বুলার লেক্’ ‘ডল’ প্রভৃতি যে সকল ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ হ্রদ বর্তমান, ঐগুলি সেই সুপ্রাচীন হ্রদের এক এক অংশ মাত্র । কাশ্মীরের চারিদিকেই উচ্চ পর্বতশ্রেণী ; এই পর্বতশ্রেণীর কোড়ে প্রাকৃতিক শোভার লীলানিকেতন বিস্তৃত উপত্যকা দেখিলে মনে হয়, প্রকৃতিদেবী তাঁহার অতুলনীয় শোভাসম্পদরাশিকে রক্ষা করিবার জন্তই চতুর্দিকে দুর্ভেদ্য প্রস্তর প্রাচীরের সৃষ্টি করিয়াছেন ।

বিতস্তা নদীর উভয় তীরে শ্রীনগর সহর সুবিস্তৃত ভাবে সন্নিবিষ্ট । সহরের মধ্যেও বিতস্তার একটা বাঁক আছে । অধিবাসিগণের গতানুগতের সুবিধার জন্ত নগরের মধ্যে বিতস্তার উপর সাতটা সেতু নির্মিত হইয়াছে । এই সাতটা সেতুর মধ্যে “আমীর-কদল” বা “মীরাকদল” প্রথম ও প্রধান । এই সেতুর উপর দিয়া হাতী, ঘোড়া, গাড়ী এবং মোটরকার অনবরত যাতায়াত করে । অল্প সেতুগুলি কাঠনির্মিত ; সেগুলির উপর দিয়া কেবল মানুষ এবং গো মহিষ প্রভৃতি পশু যাতায়াত করিতে পারে । অন্তিম সেতুটির নাম “সাকা কদল” । কাশ্মীরী ভাষায় “কদল” শব্দের অর্থ সেতু । এই “সাকা কদলে”র পূর্বই শ্রীনগর সহর সমাপ্ত হইয়াছে ।

“আমীর কদল” পার হইয়া পূর্বদিকে কিছু দূর গেলেই “রেসিডেন্সী” পাওয়া যায় । এই স্থানে শীতকালে রেসিডেন্ট সাহেব বাস করেন । এই রেসিডেন্সী অতিক্রম করিয়া আরও অগ্রসর হইলে “গুপ্‌কার” নামক স্থান

দুটিগোচর হয়। এই গুপ্তকারে কাশ্মীরের মহারাজের সুবৃহৎ উদ্যান এবং ঐ উদ্যানে অনেকগুলি কাশ্মীরী ঢলের বাড়ী আছে। এই স্থানই মহারাজের গেষ্ঠ্ হাউস বা অতিথিশালা। সম্ভ্রান্ত অতিথিগণ মহারাজের গুপ্তকারের বাগান-বাড়ীতেই অভ্যর্থিত হইয়া থাকেন। আমরা গত ১৩২৩ সালের প্রাবণ মাসের কথা বলিতেছি। এই সময়ে বরোদার মহারাজ এবং মহারানী অহুচর-বর্গের সহিত কাশ্মীরনরেশের আতিথ্যগ্রহণ করিয়া গুপ্তকারে অবস্থিতি করিতে-ছিলেন। এই গুপ্তকারে কাশ্মীরের ভূতপূর্ব স্বরাষ্ট্রসচিব ও আন্ততঃ্য মিত্র মহাশয়ের কয়েকখানি উদ্যানশোভিত বাড়ী আছে।

এই গুপ্তকার একটা ক্ষুদ্র পর্বতের পাদমূলে অবস্থিত। এই পর্বতটী কাশ্মীরে “শঙ্করাচার্যের পাহাড়” বলিয়া প্রসিদ্ধ; ইহাকে শ্রীনগরের “মল্ল-মেট্” বলা বাইতে পারে। ইহার পাদদেশ হইতে শিখর প্রায় দুই মাইল উচ্চ, শিখরের সর্বোচ্চ স্থানে একটা বৃহৎ শিবমন্দির আছে। স্থানীয় জনশ্রুতি এইরূপ যে, আচার্য্য শঙ্কর দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া অস্ত্রান্ত্র দেশ জয় করিয়া কাশ্মীরে উপস্থিত হন; নিজের অসামান্য পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার প্রভাবে তিনি কাশ্মীরেও বিজয়মাল্য লাভ করেন। আচার্য্য শঙ্কর কাশ্মীরে আসিয়া এই পর্বতকে সর্বোৎকৃষ্ট মনোরম ও নির্জন মনে করিয়া এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন। আচার্য্য শঙ্করের আদেশানুসারে অথবা তাঁহার স্মৃতিসম্মানার্থ এই পর্বতশিখরে উক্ত শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কাশ্মীরে অবস্থান কালে শঙ্কর এখানে বাস করিয়াছিলেন, সেইজন্য এই পাহাড় তাঁহার নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই পাহাড়ের সহিত সম্বন্ধ আচার্য্য শঙ্কর সম্বন্ধীয় অত্র একটা কিংবদন্তীও শ্রীনগরে প্রচলিত আছে।

আচার্য্য শঙ্কর প্রথমে, এক অধিতীয় চিদানন্দ পরমাত্ম-স্বরূপ শিবই মানিতেন, শক্তি মানিতেন না। একদিন আচার্য্য এবং তাঁহার শিষ্যবর্গ আকস্মিক ব্যাধিতে পীড়িত হইলেন, তাঁহাদের উষ্ণিবার সামর্থ্যও রহিল না। সকলেই অনাহারে রহিলেন; কারণ, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও পাক করিবার শক্তি ছিল না। এই পর্বতটী সে সময়ে লোকালয় হইতে দূর ছিল; শিষ্য আচার্য্যপাদের এই পীড়ার কথা কেহই জানিতে পারিল না। অবশেষে সন্ধ্যার প্রোজ্জ্বল জগজ্জননী আদ্যাশক্তি আচার্য্যের প্রতি রূপাপন্নবশ হইয়া ‘গুজর’ (১)

(১) বাহার পক্ষ ও মহিষের পাল লইয়া পর্বতে পর্বতে চরাইয়া বেড়ায়, এইরূপ এক জাতীয় লোককে কাশ্মীরে ‘গুজর’ বলা হয়।

রমণীর বেশে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তিনি আচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, তোমরা শুইয়া আছ, দেখিতেছি; দিবা অবসানপ্রায়; তোমাদের আহার হইয়াছে ত?” আচার্য্য অতি কষ্টে উত্তর করিলেন, “মা, আজ আমাদের আহার হয় নাই। আমরা সকলেই অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িয়াছি; পাক করা দূরের কথা, কাহারও অগ্নি প্রজ্বালনেরও শক্তি নাই।” ইহা শুনিয়া জগজ্জননী মৃদুহাস্যে উত্তর করিলেন, “বাবা, তুমি ত শক্তিমান না?”—এই কথা শুনিয়াই আচার্য্য অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন এবং চক্ষুঃ বিদ্বারিত করিয়া দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে কেহই নাই, শুষ্ক-রমণী অন্তর্হিত হইয়াছে। তাঁহার সকলে তখনই যোগযুক্ত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। তখন আচার্য্য বুঝিতে পারিলেন, ইহা আদ্যাশক্তি মহামায়ার ছলনা। জগজ্জননী তাঁহার প্রতি ক্রুপাপরবশ হইয়া তাহার ভ্রম বিদূরিত করিবার জন্ত এই উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি ভক্তিভাবে আদ্যাশক্তির স্তুতি করিতে লাগিলেন,—

“শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুঃ

নচেদেবং দেবো ন ভবতি পুনঃ স্পন্দিতুমপি।” ইত্যাদি।

“শিব যদি শক্তির সহিত যুক্ত হ’ন, তাহা হইলেই তিনি সৃষ্টি স্থিতি এবং প্রলয়ে সমর্থ হ’ন। শক্তি-বিযুক্ত হইলে শুদ্ধ চৈতন্য মাত্র অবশিষ্ট থাকে, সে অবস্থায় শুদ্ধচিদানন্দ-স্বরূপ শিব স্পন্দনেও সমর্থ হ’ন না; কারণ, কেবল চৈতন্যে ক্রিয়া-শক্তি থাকে না।” ইত্যাদি।

ইহার পরেই আচার্য্য আনন্দলহরী ও সৌন্দর্যালহরী নামক প্রসিদ্ধ গভীর-ভাবপূর্ণযুক্ত দুইটি মহামায়ার স্তোত্র রচনা করেন।

আচার্য্য শঙ্কর দ্বিখন্ডের উপলক্ষ্য করিয়া কান্দীশ্বরে উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং কান্দীশ্বরের পণ্ডিতগণ আচার্য্যের সহিত বিচারে পরাজয় স্বীকার করিয়া, তাঁহার প্রাধান্ত অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, ইহা ‘শঙ্কর দ্বিখন্ড’ প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে জানিতে পারা যায়। আনন্দলহরী ও সৌন্দর্যালহরীর রচনাপদ্ধতি পর্যালোচনা করিলে, ঐ দুইটি স্তোত্র কান্দীশ্বরে রচিত হইয়াছিল,—এরূপ সিদ্ধান্ত অসমীচীন মনে হয় না। আচার্য্যপাদের জীবন যেরূপ অলৌকিক ঘটনায় পরিপূর্ণ, তাহাতে তাঁহার জীবনের কোন ঘটনাই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।

এই পর্ব্বতের শিখরদেশে আরোহণ করিলে, সমগ্র ত্রীনগর সহর; পর্ব্বতের

অপর পার্শ্বে অবস্থিত 'ডল' নামক মনোরম কমল-কুমুদ-কল্লার-শোভিত সুবিশাল হ্রদ এবং কান্দীর উপত্যকার বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয়; এই স্থান হইতে বহুদূরবর্তী 'বুলার লেক' নামক অতীব বিশাল হ্রদের শুভ্র জলরাশি দৃষ্টিপথে পতিত হয়, বক্রগতি বিস্তৃত নদীর সুবক্র আবর্তনগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 'ডল' হ্রদের জলের উপর ভাসমান শ্রামল শস্ত-ক্ষেত্রগুলি, সেই ক্ষেত্রগুলির অভ্যন্তরে ময়ূরগতিতে সঞ্চরণশীল কুবকগণের ক্ষুদ্র তরণীশ্রেণী এবং ডল হ্রদের বিশাল বক্ষে নৌবিহার-রত সৌখীন ইয়ুরোপীয় ও দেশীয়গণের সুসজ্জিত অসংখ্য ক্ষুদ্র তরী, —এই সকলই 'শঙ্করাচার্য্য পাহাড়ে'র শিখর হইতে অতীব সুন্দর দেখায়।

এই পাহাড়ের আরোহণ-পথ অতীব বন্ধুর—একেবারে সরলভাবে উপরে উঠিয়া গিয়াছে। এরূপ ছরারোহ পর্বতের শিখরদেশে প্রতি প্রাচীনকালে কিরূপে এত বড় প্রস্তর মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, ইহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। পাহাড়ের শিখরদেশে মন্দির নির্মাণোপযোগী প্রস্তরাদির কোনও চিহ্ন দেখা যায় না। বর্তমান যুগেও এইরূপ দুর্গম স্থানে দ্রব্যসামগ্রী একত্র করিয়া সুবৃহৎ মন্দির নির্মাণ করা অতীব কঠিন কার্য্য, সন্দেহ নাই। এই শিখরদেশে বিস্তৃত নহে, দৈর্ঘ্যে প্রায় ১০০ গজ, ও বিস্তারে তাহার অর্ধেক হইবে। এই মন্দিরে একটি বৃহৎ বাগেখর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন। একটি বৃহৎ তাম্র-দীপাধারে নিরন্তর দীপ প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে; দীপাধারটী এরূপ বৃহৎ যে, তাহাতে এক কালে অর্ধ মণেরও অধিক তৈল দেওয়া বাইতে পারে। এই দীপের রশ্মিতে মন্দিরাভ্যন্তরে সঞ্চিত অন্ধকাররাশি বিদূরিত হইতেছে। কান্দীরের মহারাজের ব্যয়ে শিবের সেবাপূজাদি নির্বাহিত হইয়া থাকে। এই মন্দিরটী অতীব মনোরম স্থানে অবস্থিত বলিয়া, ইহা মুসলমানগণেরও হৃদয় ও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। যতবার কান্দীর মুসলমান অধিকারে আসিয়াছিল, ততবার এই মন্দির মসজিদে পরিণত হইয়াছিল; আবার যখনই হিন্দু অধিকারে আসিয়াছে, তখনই সেই মসজিদ শিবমন্দিরে পরিবর্তিত হইয়াছে। শিখ্ অধিকারেই এই মন্দির সংস্কৃত হইয়া বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। এখনও মুসলমান সমাজ ইহার কথা বিস্মৃত হ'ন নাই, কান্দীরের মুসলমান সমাজে এই মন্দির অজ্ঞাপি "তখ্ত মুলেমানী" নামে প্রসিদ্ধ। এই পর্বতের পাদদেশে শঙ্করাচার্য্যের মঠ নামে সন্ন্যাসীদের একটি মঠ আছে; এই মঠে দণ্ডী সন্ন্যাসী কেহ নাই। গৌসাই সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীগণ কর্তৃক এই মঠ বর্তমান অবস্থায় অধিকৃত।

(২)

হরিপর্কত ।

হরিপর্কত শ্রীনগরের উত্তর পূর্ব প্রান্তে নগরের অতি সরিকটে অবস্থিত । এই পর্কত শঙ্করাচার্যের পাহাড়ের দ্বারা উচ্চ নহে । ইহার উচ্চতা বোধ হয় আধ মাইলের বেশী হইবে না । এই পাহাড়ের উপরে একটা ক্ষুদ্র কিল্লা বর্তমান । এই কিল্লার পৃষ্ঠদেশে ‘শারিকা’-দেবীর স্থান । কাশ্মীরী পণ্ডিত ও পণ্ডিতাইনগণ এই শারিকাদেবীকে অত্যন্ত ভক্তি করেন । প্রত্যহ প্রাতে বহুসংখ্যক নরনারী শারিকাদেবীর কুপালাতের আশায় তাঁহার স্থানে সমবেত হ’ন ও পূজা পাঠ করিয়া থাকেন । সায়াক্লেও ভক্তবৃন্দের সমাগম হইয়া থাকে ; এমন কি, সময়ে সময়ে স্বয়ং মহারাজও দেবীর পূজা এবং দর্শন করিবার অভিলাষে উপস্থিত হ’ন । আমরাও কাশ্মীরে অবস্থানকালে দেবীর দর্শনলাভ করিয়া, কৃতার্থ হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম ।

পর্কতের পাদদেশ হইতে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া, দেবীর স্থানে উপস্থিত হইতে হয় । পর্কতের নিতমদেশেই দেবীর অধিষ্ঠান । জগন্মাতা আত্মশক্তি মহামায়াই কাশ্মীরে শারিকাদেবী নামে পূজিতা হইতেছেন । কথিত আছে, অতি প্রাচীন সময়ে কাশ্মীর-ভূভাগ জলমগ্ন ছিল ; সেই সময়ে ঐ স্থানে কেহই বাস করিতে পারিত না । জনৈক নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণ ঐ স্থানে বাসস্থান নির্মাণ করিবার উদ্দেশে, অতি কঠোর তপস্যায় নিরত হইয়া মহামায়ার আরাধনা করেন ; ভগবতী আত্মশক্তি তাঁহার তপস্যায় প্রসন্ন হইলেন, তাঁহার বাসস্থান নির্দেশের উদ্দেশে শারিকার রূপ ধারণ করিয়া, চক্ষুপুটে এক খণ্ড মৃত্তিকা লইয়া,—এখন যেখানে হরিপর্কত বিद्यমান—সেই স্থানে সেই মৃত্তিকাখণ্ড রাখিয়া অন্তর্হিত হইলেন । ইহার পরে, প্রথমে সেই জলরাশির মধ্য হইতে হরিপর্কত উদ্ভিত হইল ; কালবশে ক্রমশঃ সেই জলরাশি অন্তর্হিত হইয়া হরিপর্কতের চতুর্দিকে বর্তমান কাশ্মীর দেশ প্রকাশিত হইল, যেখানে মহামায়া শারিকারূপে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন, সেই স্থানই অত্য়াবধি শারিকাদেবীর স্থান বলিয়া পূজিত হইতেছে । জগন্মাতা আত্মশক্তি শারিকারূপ ধারণ করিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি কাশ্মীরে শারিকাদেবী নামে অভিহিত হইয়া থাকেন ।

এই শারিকাদেবীর স্থানে কোন মূর্তি নাই ; সিন্দুর-লিপ্ত অতি বিশাল শিলাখণ্ড শারিকাদেবী নামে পূজিত হইতেছে । এই স্থানে উপস্থিত হইলেই

মনে এক প্রকার ভয়-মিশ্রিত ভক্তি-ভাবের স্বাক্ষর হয়। এই স্থানে পুজকদিগের থাকিবার জন্য পর্বতগারে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ নির্মিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত নিকটে লোকালয় নাই। পূর্বদিকে কিছু দূরে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে; ইহা দেবীর পূজকেরই সম্পত্তি। পশ্চিমদিকে অল্প দূর ব্যবধানে শ্রীনগর সহরের আরম্ভ। এই শারিকাদেবীর স্থানের নিকটবর্তী ভূমিসমূহেও দেবীর পূজকেরই অধিকার। এই স্থানে বাদামের বাগান আছে। দেবীর উদ্দেশে বিশেষ বিশেষ তিথিতে বিশেষ পূজা ও বলিদান হইয়া থাকে। এই স্থানেও মহারাজের ব্যয়েই সেবা নির্বাহিত হয়।

শারিকাদেবীর স্থান হইতে কিছু দূর পশ্চিমে হরিপর্বতের পাদমূলে একটি বড় রকমের মসজিদ আছে। এই মসজিদ মোগল আমলে নির্মিত হইয়াছিল, এইরূপ জানা যায়। পর্বতের শিখরে যে ক্ষুদ্র দুর্গ বর্তমান, তাহাতে উঠিবার জন্য সোপান আছে। সেই সোপান অতিক্রম করিলে দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইতে পারা যায়, শারিকাদেবীর স্থান হইতে কিছু উত্তরেও একটি দুর্গদ্বার আছে; এখানেও সোপান আছে, তবে এই দ্বারটী প্রধান নহে। এই হরিপর্বতও সরল ভাবে উঠিয়াছে বলিয়া, সোপান কতীত দুর্গে উপস্থিত হওয়া দুঃসাধ্য; প্রকৃতিদেবী নিজেই এই দুর্গকে হ্রদ্বিগম করিয়া দিয়াছেন। দুর্গ দেখিবার জন্য পাশ সংগ্রহ করিতে হয়। এই পাশ রেসিডেন্সীতে পাওয়া যায়। প্রধান দুর্গদ্বারের রক্ষকে পাশ দিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে, প্রথমেই তোপখানা দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান মহারাজ শ্রীর প্রতাপসিংহ মহোদয়ের পিতা স্বর্গগত মহারাজ ৮রণবীর সিংহের সময়েও কান্দীয়ে অত্রাদি নির্মিত হইত। আমরা ৮রণবীর সিংহের সময়ে নির্মিত দুইটি সুবৃহৎ পিতলের কামান, কতকগুলি লোহের কামান, বন্দুক এবং তরবারী প্রভৃতি দেখিয়া দুর্গের অভ্যন্তর-স্থিত আর একটি দ্বার অতিক্রম করিলাম। আমাদের পথপ্রদর্শক সৈনিক এই স্থানে একটি স্থান দেখাইয়া বলিল, “এই স্থানে গিলগিটের রাজা বন্দী ছিলেন। ভারতসম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন।” চিত্রল যুদ্ধের কথা এখনও বোধ হয় বাঙ্গালী পাঠকগণ ভুলিয়া যান নাই। এই যুদ্ধে কান্দীরের বর্তমান মহারাজের ভ্রাতা রাজা রামসিংহ সন্মুখসমরে বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শ্রীনগরের মিউজিয়মে রাজা রামসিংহের একখানি বৃহৎ তৈল-চিত্র রক্ষিত আছে। সেই চিত্রে রাজার মুখে কত্রিমোচিত বীরতাব্যাক্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা এবং তেজস্বিতার

চিত্র দেখিয়া, চিত্রে যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদের সঞ্চার হয়। চিত্রলগ্নুকেই গিলগিটের রাজা বন্দী হইয়াছিলেন।

দুর্গমধ্যে একটি মন্দিরে শারিকাদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। মুখ ব্যতীত দেবী-মূর্তির সর্বত্র বস্ত্রে আবৃত; সুন্দর মুখখানি সিন্দূররাগে রঞ্জিত হইয়া প্রভাতের অন্ধণের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। এখানেও দেবীর পূজাদি যথাযথ নিয়মে নিরীক্ষিত হইয়া থাকে। বলিদানের জন্ত দেবীর সম্মুখে হাড়ী কাঠ পোতা আছে, অদূরে একটি তুলসীমঞ্চ।

এই দুর্গে এখন সৈন্ত থাকে না। দুর্গ রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত অল্প কয়েকজন সৈন্ত আছে, দেখিলাম। দুর্গের বহুস্থানই চিরপরিত্যক্ত গৃহের জায় আবর্জনার পরিপূর্ণ। পথপ্রদর্শক সৈনিক পুরুষ একদিকের কতকগুলি ঘর দেখাইয়া বলিল, “এই সকল ঘরে গোলা গুলি প্রভৃতি যুদ্ধোপকরণ সঞ্চিত আছে।” বাহিরের অবরোধকারী সেনাদলের উপর গুলি বর্ষণ করিবার জন্ত দুর্গ-প্রাচীরের বহুসংখ্যক ছিদ্র আছে। এই প্রাচীরের শিখরদেশে দাঁড়াইলে, অদূরে ত্রীনগর সহর এবং শ্রামল শোভায় সুশোভিত দ্রবর্তী কাশ্মীর পল্লী ও প্রান্তর অতিশয় সুন্দর বলিয়া বোধ হয়। আমরা দুর্গের সমস্ত স্থান দর্শন করিয়া, উত্তরদিকের দ্বার দিয়া দুর্গ হইতে অবতরণ করিলাম। যখন আমরা সমতলভূমিতে পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার রাশি চতুর্দিকে পুঞ্জীভূত হইয়াছে। আমরাও বাহিরের অন্ধকারের জায়ই পুঞ্জীভূত চিত্তরাশি স্বপ্নে লইয়া আবাসে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

শিল্পী।

[লেখক—শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।]

(১)

তাহার নাম রত্নেশ্বর। পিতা একজন নামজাদা শিল্পী। ছেলেবেলায় মা মারা গিয়াছিলেন বলিয়া, রত্নেশ্বর পিতার আদর-মমতায় মধ্যম পালিত হইতেছিল। যথাসময়ে পিতা তাহাকে শিল্পশিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু রত্নেশ্বরের ভাবপ্রবণ অবাধ্য মন, কাঠ কাটিয়া টাটিয়া তাহাতে প্রাণপাত

পরিশ্রম করিয়া সৌন্দর্য্য হুটাইয়া তোলাকে সে মূৰ্খতা ছাড়া আর কিছুই মনে করিতে পারিত না। সুবিধা পাইলেই সে পলাইয়া গিয়া নদীর ধারে বসিয়া প্রকৃতির অক্ষরস্ত সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইত, বিহঙ্গের মধুর কাকলীর মধ্যে সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিত। রবির শেষ রশ্মিটুকু কখন যে মুছিয়া বাইত, তাহা সে জানিতেই পারিত না। যখন তাহার চমক ভাঙিত, তখন সে ভাব-জগত ছাড়িয়া, বাস্তব-জগতে ফিরিত। পিতা ধমকাইয়া, বুঝাইয়া কোন প্রকারেই যখন তাহার মন শিক্ষার প্রতি আকর্ষণ করিতে পারিলেন না, তখন তিনি হাল ছাড়িয়া দিলেন, রত্নেশ্বরও হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। তখন হইতে কখনও সে নদীর ধারে, কখনও বা বাটীর নিকটস্থ বটগাছের তলায় শুইয়া-বসিয়া দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল। অনেকগুলি বছর এই ভাবে কাটিয়া গেল।

সহসা একটা বাধা পাইয়া, তাহার জীবনের এই উদ্দাম গতিটার একটা পরিবর্তন দেখা দিল। একদিন বাসন্তী সন্ধ্যায় ভাববিহ্বল রত্নেশ্বর নদীর ধার হইতে ফিরিতেছিল, সহসা “রাস্তা ছোড় দেও” শব্দে সে সজ্জুচিত হইয়া গথের পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। দুইটা বড় বড় অশ্ব-সংযোজিত একখানি বড় ও সুন্দর গাড়ী সশব্দে রাজপথ ধ্বনিত করিয়া সেই দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। বিস্মিত রত্নেশ্বর একদৃষ্টে গাড়ীখানির আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। গাড়ী নিকটে আসিলে, সে বিহ্বল হইয়া দেখিল, গাড়ীর উপর দুইটা বালিকা। তাহাদের মধ্যে একজন যেন রত্নেশ্বরের চক্ষে অন্তর্ভুক্ত অপেক্ষা সুন্দর প্রতীতি হইল, তাহার পরিচ্ছদাদিও সজিনীর পরিচ্ছদ অপেক্ষা মূল্যবান। অন্তর্গমনোন্মুখ সূর্য্যের সোণালী কিরণ মেয়েটার মুখের উপর পড়িয়া, মুখখানি আরও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার হাসিভরা মুখ, চঞ্চল চাহনি, রত্নেশ্বরের বড় সুন্দর লাগিল। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের উপাসক রত্নেশ্বর আজ সমস্ত সৌন্দর্য্য তুচ্ছ করিয়া এই বালিকার সৌন্দর্য্যটুকুই শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইল। ক্রমে রত্নেশ্বরকে ছাড়াইয়া গাড়ী দ্রুত অগ্রসর হইল। বতরুণ দেখা যায়, রত্নেশ্বর সেই গতিশীল গাড়ীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, অন্নক্ষণ পরেই গাড়ী ঘন-পল্লব-বেষ্টিত বৃক্ষের অন্তরালে অদৃশ্য হইলে, সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাটী অভিমুখে অগ্রসর হইল। পথে চলিতে চলিতে একজন সহযাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ তাই, এ গাড়ীতে কে গেল?” সে উত্তর করিল, “রাজকন্যা আর তাঁ’র সখী!” রত্নেশ্বর আর কোনও কথা কহিল না, নীরবে চলিতে লাগিল।

বাড়ী আসিয়া রত্নেশ্বর দেখিল, তাহার পিতা এক মনে একটা কাঠ-মাস্টার মুখ খোদাই করিতেছেন। মুগ্ধ রত্নেশ্বর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে পিতার কারু-কার্য্য দেখিতে লাগিল। কার্য্য শেষ করিয়া পশ্চাতে ফিরিতেই শিবদাস দেখিলেন, রত্নেশ্বর। কপালের ঘাম মুছিয়া ডাকিলেন, “রত্নেশ্বর !”

চমকিয়া রত্নেশ্বর উত্তর করিল, ‘আজ্ঞে !’

‘কি দেখছিলে ?’

রত্নেশ্বর কোন উত্তর দিল না। শিবদাস আবার বলিলেন, “এখনও ভেবে বেখ রত্নেশ্বর ! এখনও সময় আছে, এখনও চেষ্টা করিলে তুমি মগধের একজন উৎকৃষ্ট শিল্পী হইতে পারিবে। আমি তোমায় যে শিক্ষা দিব, ভবিষ্যতে তাহাই তোমার জীবিকাক্ষণের সহায়, —সুখামের বিজয়পতাকা হইয়া থাকিবে।”

রত্নেশ্বর যেমন দাঁড়াইয়াছিল, তেমনি স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

পিতা বলিলেন, “তুমি ভাবিয়া দেখিও, তোমার ভালর জন্তই বলিতেছি।”

শিবদাস অগ্রসর হইলেন।

রত্নেশ্বর ডাকিল, “বাবা !”

শিবদাস দাঁড়াইলেন, মধুর কণ্ঠে কহিলেন, “কি বলছ ?”

রত্নেশ্বর কল্পিত কণ্ঠে কহিল, “আমি শিল্পকার্য্য শিক্ষা করিব !”

পিতা আনন্দের সহিত বলিলেন, “বেশ, কাল থেকেই আরম্ভ কর, মন দিয়া শিখিতে পারিলেই অল্পদিনের মধ্যে তুমি একজন প্রধান শিল্পী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিবে।”

রত্নেশ্বর কহিল, “আমার একটা কথা আছে।”

“শিবদাস বলিলেন—‘বল।’

“আমি সমস্ত দিন কার্য্যশিক্ষা করিব, কিন্তু বৈকালে আমার ছুটি দিতে হইবে।”

“বেশ, তাহাই হইবে।” পিতা চলিয়া গেলেন। রত্নেশ্বর সন্তুষ্টিত মুষ্টিটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল।

পরদিন হইতে রত্নেশ্বর নিয়মিত তাহার পিতার শিক্ষাগারে বাইতে লাগিল, পিতা অতি যত্নে পুত্রকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে নয় মাস চলিয়া গেল, এই অল্প দিনের মধ্যে রত্নেশ্বর শিল্পকার্য্যে বেশ দক্ষতা লাভ করিয়াছে, সে এখন কাঠের নানাপ্রকার মুষ্টি অল্প সময়ের মধ্যে সুচারুরূপে প্রস্তুত করিতে পারে। পুত্রের এই অপ্রত্যাশিত উন্নতিতে পিতা মনে মনে গর্ব্ব

অমুভব করিতেন। নবীন উৎসাহে পুত্রকে নূতন নূতন শিক্ষা দিতে লাগিলেন। মেধাবী রত্নেশ্বরও অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলি আয়ত্ত করিতে লাগিল। এইরূপে আরও ছয় মাস কাটিয়া গেল, রত্নেশ্বর এখন একজন পাকা শিল্পী।

(২)

রত্নেশ্বর প্রত্যহই নদীতীরস্থ পথে দাঁড়াইয়া প্রতি মুহূর্তে যেন কাহার অহুসঙ্কান করিয়া পথের শেষ সীমা পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসে। সহসা দূরে একখানি গাড়ী দেখিলে তাহার প্রাণ পুলকে নাচিয়া উঠে, শরীর কঁটকিত হয়, সে অপলক নেত্রে রাজকন্ডার বেগবান গাড়ীর আগমন-প্রতীক্ষা করে। গাড়ী সম্মুখে আসিলে, উৎসুক চক্ষের চকল দৃষ্টি রাজকন্ডার মুখের উপর স্থাপিত করিত, আবার চারি চক্ষে মিলিত হইলে, লজ্জিত রত্নেশ্বর চোখ নামাইয়া লইত। গাড়ী যখন তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইত, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রত্নেশ্বর নদীর ধারে আসিয়া বসিত। অনেককাল বসিয়া রত্নেশ্বর অনশু কণ্ঠে বলিত, “আমিও কি ঠিক নদীর তরঙ্গের মত উপেক্ষিত হয়ে বার বার ফিরে আসছি না? আমিও ত শত আশা-আকাঙ্ক্ষা বুকে করে এনে দেবতার পায়ে ভক্তের স্বার্থগন্ধহীন পুষ্পাঞ্জলি দেওয়ার মতই তাহার পদে ঢালিয়া দিই, —কিন্তু কৈ, কিছু পাই না কেন?”

এ আনার কি হইল! রাজকন্ডা সে, সামান্য গৃহস্থের ছেলে আমি! অসম্ভব, হ’তেই পারে না, লোকে শুনিলে হাসিবে, বিদ্রূপ করিবে! মনকে এখন হইতে সংবৃত করিতে হইবে। কিন্তু তাহার সুন্দর মুখ হৃদয়ের পটে যে গভীর ছাপ মারিয়া দিয়াছে, তাহা ত সহজে মুছিয়া ফেলিতে পারিব না।

রত্নেশ্বরের হৃই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিত। অশান্ত উত্তেজিত কণ্ঠে রত্নেশ্বর বলিয়া উঠিত, “সে রাজকন্ডা, আমি দরিদ্র! অসম্ভব আমাদের মিলন, তবু তাহার স্মৃতি আমি ছাড়িব না, তাহাকে ভুলিয়া যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। তাহাকে হৃদয়ের নিভৃত মন্দিরে বসাইয়া দেবীর মত পূজা করিব।” এইরূপ ভালবাসার বুকভরা ব্যথা লইয়া সে নিত্য বাটী ফিরিত।

(৩)

রত্নেশ্বরকে এখন আর নদীর পথে দেখা যায় না। পিতার শিলাগারেও সে যায় না। আপনার শয়ন-কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া সে একটা কাঠ-মূর্তি নির্মাণ করিতে রাস্ত। এই কার্যে সে এতই তন্ময় যে, কোন কোন দিন আহার করিতেও ভুলিয়া যায়। রত্নেশ্বর নদীর ধারে যাওয়া বন্ধ করিয়াছে,

কিন্তু রাজকন্ডার গাড়ী যথানিয়মে, প্রত্যাহই সেই পথ দিয়া সশব্দে চলিয়া যায়। উৎসুক রাজকন্ডা সমস্ত পথটা পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে যান, কিন্তু বাহার অহুসকান করেন, তাহাকে দেখিতে পান না। বিরস, গম্ভীর বদনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন। সখী রহস্য করিলে, রাজকন্ডা জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করেন। এক-টুই করিয়া তিন দিন রাজকন্ডার গাড়ী নদীর পথ দিয়া গিয়াছে, কিন্তু যে সুন্দর যুবকটা প্রতিদিন তাঁহার চক্ষে পড়িত, এই তিনটা দিনের মধ্যে, একদিনও সে তাঁহার চক্ষে পড়িল না। রাজকন্ডা উদ্বিগ্ন হইলেন, তাঁহার হৃদয়ে কি একটা বেদনা জাগিয়া উঠিল, ব্যথিত হৃদয় যেন কিসের অভাব অনুভব করিল। রক্তেখরের ভাবনা তিনি মনে মনেই ভাবিতেন, তাঁহার প্রিয় সখী পর্য্যন্ত জানিতে পারেন নাই।

আজ আবার রাজকন্ডার গাড়ী নদীর পথ দিয়া চলিয়াছে। প্রত্যাহ যেখানে রক্তেখর দাঁড়াইয়া থাকিত, রাজকন্ডা সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, আজও তিনি বিফল-মনোরথ হইলেন, রক্তেখর সেখানে নাই। উদ্বিগ্ন রাজকন্ডা উত্তেজনাবশে সখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ মঞ্জরী, যে লোকটা এইখানে দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহাকে চিনিস্?”

বিস্মিতা মঞ্জরী কহিল, “কোন লোকটা রাজকন্ডা?”

রাজকন্ডা কহিলেন, “সেই যে সেই লোকটা, যোজ রাত্তার ধারে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে চাহিয়া থাকিত। যাকে দেখে তুই ব’লেছিলি, কি সুন্দর চেহারা দেখ রাজকন্ডা!”

“ওঃ বুঝ্তে পেরেছি, কিন্তু তা’কে ত চিনি না, তবে বোধ হয় সে এই সহরেই থাকে।”

“তাহার নাম কি, জানিস?”

“কিরাপে জানিব?” তারপর রাজকন্ডার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, মঞ্জরী কি ভাবিয়া কহিল, “চিনি না যদিও, তবে সন্ধান করিয়া দেখিব।”

রাজকন্ডা কোন উত্তর করিলেন না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। মঞ্জরীও নিশব্দে বসিয়া রহিল। নদীর ধার দিয়া গাড়ী দ্রুতবেগে প্রত্যাবর্তন করিল।

পরদিন মঞ্জরী কহিল, “রাজকন্ডা, আজ আর নদীর ধারে বেড়াইতে না গিয়া, সহরের মধ্যে বেড়াইয়া আসি চল।” রাজকন্ডা সম্মত হইলেন। দুইজনে গাড়ীতে বসিলেন, অখণ্ডগল দ্রুতবেগে কটক পার হইয়া সহরের পথে ছুটিয়া

চলিল। রাজকন্তাকে দেখিয়া পৃথিবীপাশ্ব বালক, বৃদ্ধ, যুবা সকলে মন্তক নত করিয়া সম্মান-প্রদর্শন করিল। রাজপথ কাঁপাইয়া রাজকন্তার গাড়ী অগ্রসর হইতে লাগিল। একটা ক্ষুদ্র কাঠের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া, রাজকন্তাকে লক্ষ্য করিয়া, মঞ্জরী কহিল, “এই সেই লোকটার বাড়ী, রাজকন্তা! তাহার নাম রত্নেশ্বর!” তখন কাঠনির্মিত ক্ষুদ্র বাড়ীখানি পশ্চাতে রাখিয়া, দ্রুতগামী অশ্ববান দুরে আসিয়া পড়িয়াছিল। মরালগ্রীবা বক্র করিয়া রাজকন্তা একবার ক্ষুদ্র বাড়ীখানি দেখিয়া লইলেন, লজ্জায় তাঁহার গঞ্জস্থল রক্তাক্ত হইল, মুহূর্ত্ত কহিলেন “কি নাম বলিলি, মঞ্জরী?”

মুহূর্ত্তাস্যের সহিত মঞ্জরী আবার কহিল, “রত্নেশ্বর!”

রাজকন্তার বুক দুর্ দুর্ করিয়া উঠিল, সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল! রাজকন্তা ঘাড় বাঁকাইয়া আবার রত্নেশ্বরের সেই ছোট কাঠের বাড়ীখানা দেখিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আর দেখা গেল না, গাড়ী তখন বহু দূরে আসিয়া পড়িয়াছিল।

এখন হইতে রাজকন্তা আর নদীর ধারে বেড়াইতে যান না। তাঁহার যুগল অশ্ব চালিত গাড়ীখানি এখন প্রত্যাহই রত্নেশ্বরের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া সশব্দে চলিয়া যায়। রত্নেশ্বরের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী আসিলে, রাজকন্তার উৎসুক-দৃষ্টি একবার ছোট বাড়ীখানির আশে পাশে ঘুরিয়া আসে, কিন্তু তাঁহার কাম্যবস্তুটিকে, তিনি একদিনও দেখিতে পান না।

(৪)

তিন মাস অক্লান্ত পরিশ্রমের পর শিল্পী রত্নেশ্বর, তাহার মানসী-প্রতিমাখানিকে গড়িয়া তুলিয়াছে। যে ছবি সে অন্তরের মধ্যে আঁকিয়াছিল, আজ বহির্জগতে সেখানিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। কাঠ-প্রতিমাখানিকে সে নানা ভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল, নিজের অন্তরস্থ ছবিখানির সহিত হুবহু মিলিয়াছে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, আজ যেন এ সংসারের সব কাজ সে শেষ করিল। পৃথিবীর সহিত তাহার ত আর কোন প্রয়োজন নাই, সংসারের সব বন্ধন হইতে সে মুক্ত। এই তিনটা মাস সে কি আনন্দেই তাহার দয়িতার পদতলে বসিয়া কাটাইয়া দিয়াছে! কোন চিন্তা ছিল না; আশা, ভরসা, উদ্বেগ, আকাঙ্ক্ষা তখন কিছুই তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই, আজ এই প্রতিমা-নির্মাণ শেষ করিয়া, তাহার শ্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, মুখে একটা অব্যক্ত বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। রত্নেশ্বর মনে মনে ভাবিল, “আমার

সাধনার ধন, —আমার হৃদয়-আসনে প্রতিষ্ঠিত যে দেবীর মূর্তি, আমার হস্তের সমান্ত শিল্প-চতুর্গো প্রাণময়ী মূর্তি লইয়া ফুটয়া উঠিয়াছে। সেই কাম্যবস্তটিকে— তাহার পায়ে উপহার দিয়া আসিবে। এ যাহার দ্রব্য তাহাকেই কিরাইয়া দিব, আমি শুধু তাহার মধুর স্মৃতি মনের মধ্যে জাগাইয়া রাখিয়াই সুখী হইব।”

মধুর গতিতে রত্নেশ্বর নদীর পথ দিয়া চলিয়াছে। যথাস্থানে আসিয়া সে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া তাহার উদাস দৃষ্টি-পথের শেষ সীমা পর্য্যন্ত ছুটাইয়া দিল। ঐ বন্ধিগাড়ী আসিতেছে। যতদূর দৃষ্টি চলে, রত্নেশ্বর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তখনই তাহার মুখে নিরাশার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল, ভগ্নমনোরথ রত্নেশ্বর ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিল। একটা মাস কাটিয়া গেল। রাজকন্ঠার দর্শন-আশায় রত্নেশ্বর যখন হাঁ করিয়া বসিয়া থাকে, ঠিক সেই সময় আর একটা ব্যথিত হৃদয়, তাহারই অনুসন্ধান করিতে করিতে, তাহাদেরই বাটীর সম্মুখ দিয়া চলিয়া যায়।

(৫)

গ্রীষ্মকাল। দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড রোদ্রে পৃথিবী নগ্ন প্রায় হইতেছে। কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া উদাস রত্নেশ্বর তাহাদের বাটীর নিকটস্থ পত্রবহুল বৃক্ষ বটগাছের ছায়ায়, পরিধেয় বস্ত্র বিছাইয়া নিদ্রামগ্ন হইয়াছিল। রত্নেশ্বর কতক্ষণ যে নিদ্রাসুখ উপভোগ করিয়াছিল, তাহা সে জানে না। সহসা শতকণ্ঠের ভয়াবহ বিকট চীৎকারে তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে উঠিয়া দেখিল, তাহাদের কাঠের বাড়ীর দেওয়াল দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে! সেই লেলিহান অগ্নি-শিখার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, রত্নেশ্বর চিত্তার্পিতের ভ্রায় বটগাছের তলায় দাঁড়াইয়া রহিল। সকলেই অগ্নিনির্ব্বাণ করিতে ব্যস্ত। রত্নেশ্বর হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে এই অগ্নিকাণ্ড দেখিতেছিল। সহসা তাহার মনে পড়িল,—তাহার সর্ব্ব-প্রস্তুত, রাজকন্ঠার প্রতিমাখানি যে কক্ষে রহিয়াছে! মাথা ঘুরিয়া গেল সে ছুটিল। দুই হাতে লোকের ভিড় ঠেলিয়া, কেহ বাধা দিবার পূর্বেই, সে সেই বিখ্যাত অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল। অগ্নি-রাশি জেদ করিয়া রত্নেশ্বর ছুটিতে লাগিল। মাথার চুল পুড়িতেছে, পাত্ৰচৰ্ম্ম দগ্ধ হইতেছে, বড় বড় ফোঁকা পড়িতেছে, সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। ছুটাছুটি করিয়া, তাহার কক্ষে উপস্থিত হইল। প্রথমটা সে ধূমাক্কর কক্ষে প্রবেশ করিয়া কিছুই দেখিতে পাইল না। সহসা কক্ষের এক দিকের দেওয়াল জলিয়া উঠিল। উজ্জল আলোকে রত্নেশ্বর দেখিল, তাহার বড় সাধের প্রতিমাটা তখনও

অৰ্জুন রহিয়াছে। রত্নেশ্বর এক লম্বে গিয়া তাহার মানসীকে জড়াইয়া ধরিল, তারপর যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিল। প্রতিমাটিকে যথাসাধ্য বাচাইয়া লইয়া, সে উদ্ভুক্ত স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। জলন্ত অগ্নিরাশির মধ্য হইতে অৰ্জুন রত্নেশ্বর বাহিরে আসিতেই। তাহার ক্লান্ত শিথিল সংজ্ঞাশূন্য দেহ লক্ষ্যে ভূমিচূষন করিল।

সূৰ্য্যদেব পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছেন। নগরের অশান্ত কোলাহল আর শুনা যাইতেছে না, রত্নেশ্বরদের বাড়ীর অগ্নি নিবিয়া গিয়াছে। এখন সকলে দগ্ধ রত্নেশ্বরের শুশ্রূষায় ব্যস্ত। এমন সময়ে রাজকন্ডার গাড়ী সেই স্থানে আসিয়া পড়িল। ক্ষুদ্র বাড়ীখানির অবস্থা দেখিয়া, রাজকন্ডার বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল, তিনি গাড়ী থামাইয়া নামিয়া পড়িলেন। অশান্ত চঞ্চল পদে অগ্রসর হইলেন। রাজকন্ডাকে দেখিয়া সকলে সমস্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিল।

অৰ্জুন রত্নেশ্বর মুদিত নেত্রে পালকে শুইয়াছিল, তাহার আশে পাশে তাহার আত্মীয়স্বজন বিষম বদনে বসিয়াছিলেন। রাজকন্ডা সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে সখী যজ্ঞরী। রাজকন্ডাকে দেখিয়া নত রক্তকে, নিঃশব্দে সকলে সরিয়া গেল। রাজকন্ডা পালকের নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন, খুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলেন, পালকে শুইয়া অৰ্জুন রত্নেশ্বর—পার্শ্বে তাহারই প্রতিমূর্তি। অশ্রুপূর্ণ কম্পিত কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, “রত্নেশ্বর!” মুমূর্ষু রত্নেশ্বরের শিরায় শিরায় একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটিয়া গেল, কোম সজীবনী সূক্ষ্ম স্পর্শে সে নিজেকে স্নহ বোধ করিল। রত্নেশ্বর ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিয়া, তাহার ক্ষীণ দৃষ্টি রাজকন্ডার মুখের উপর নিবদ্ধ করিল। অশ্রু ধারায় তাহার উপাধান সিক্ত হইল। পবিত্র প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ রাজকন্ডারও অপলক মৈত্র হইতে অজ্ঞাতসারে গোটাকত অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

কালিদাসের বহ্ননর্ষিত।

[লেখক—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল।]

রাজগুণ

কি, তাহা মহাকবি অনেক রাজার চরিত্র গড়িয়া বুঝাইয়াছেন। রঘুবংশে সূর্য্যবংশীয় তুপতিবৃন্দের যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, আদর্শ নৃপতি সৰ্ব্বদা মহাকবির কি ধারণা। সে বর্ণনা রঘুবংশের প্রথম সর্গেই বিद्यমান, পরে আবার রঘু প্রভৃতির চরিত্র-বিশ্লেষণে জাজ্জল্যমান। আমি সে কথার আলোচনা এস্থলে করিব না। “ষাতিংশ পুত্তলিকা”য় মহাকবি যে আদর্শ মরপতির চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, সে সৰ্ব্বদা দুই একটা কথা বলিব।

এ গল্পগুলির প্রধান প্রতিপাত্ত বিষয়ই হইতেছে, সৰ্ব্বনৃপগুণভূষিত রাজ-তিলকের শূত্র-সিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত পাত্র-নির্বাচন। বিক্রমার্কেণ্ডের পর সিংহাসন শূত্র ছিল। অশরীরি বাণী শুনিয়া মন্ত্রী সেই সিংহাসন ক্ষেত্র মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, কারণ সেকালে সেই ইন্দ্রদত্ত সিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত পাত্র বিद्यমান ছিলেন না। পরে ভোজরাজ রাজ্যপ্রাপ্ত হইলে, এক ব্রাহ্মণ তাহার ক্ষেত্রের ক্ষেত্র দৈব-শক্তির কথা রাজার নিকট বর্ণনা করিলেন। ভোজরাজ সেই ক্ষেত্র খনন করিয়া ‘চন্দ্রকান্তশিলা-বিনির্মিত নানারত্ন খচিত ষাতিংশ পুত্তলিকাভিযুক্ত’ অতি রমণীয় এক দিব্য সিংহাসন দেখিতে পাইলেন। ‘পরমানন্দ লহরী পরিপূর্ণ হৃদয়ে’ ভোজরাজ যখন দিব্য সিংহাসনটি গ্রামের দিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন, সিংহাসন নড়িল না। তখন মন্ত্রী মহাশয়ের সহিত অনেক বাদামুবাদ করিয়া, ভোজরাজ সেই সিংহাসন রাজধানীতে লইয়া আসিলেন। সহস্র তন্তুবিশিষ্ট এক মণ্ডপ নির্মাণ করাইলেন। ব্রাহ্মণদের আলীকাদ গ্রহণ করিলেন, বন্দীগণের প্রশংসা শুনিলেন, মহারাজ চতুর্দণের সর্বাংশ সম্মাননা করিলেন। দীন, বধির, কুর্জ, পঙ্খ প্রভৃতিকে বিবিধ বস্ত্র দানে পরিতুষ্ট করিলেন। কিন্তু যেমনি ছত্রচামর ভূষিত হইয়া তিনি সিংহাসনের পুত্তলিকার মস্তকে পাদপদ্ম প্রদান করিলেন, অমনি পুত্তলিকা মহাশয়ের ভাষায় কথা কহিয়া বলিল,—“মহারাজ! যদি আপনার বিক্রমাদিত্যের সদৃশ শৌর্য্য, উদার্য্য ও সৎকাহি থাকে, তবে এই সিংহাসনে উপবেশন করুন।”

বিশ্রাবিষ্ট ভোজরাজ বলিলেন—“পুতুলিকে, আমার শৌৰ্য্যাদি সকল গুণই আছে।” সে পুতুলিকাও সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিল, “মহারাজ, এ কেমন কথা?”

“যশপান পরদোষণ বা বক্তৃতা শ্রদ্ধাতি দুৰ্জ্জনো লোকে।”

জগতে কেবল যারা দুৰ্জ্জন হয়, তাহারাই আত্ম-প্রশংসা করিতে পারে, বা পরের মিন্দা করিতে পারে। আপনি ভোজরাজ, আপনার নিকট এ নীতিও গোপন নাই যে—

“আত্মবিকৃতং বৃহজ্জিহ্বং মন্ত্রমৌমধ্যমদমে

দানদানাগমারকং কবগোপননি সর্বদা।”

মহারাজ! সর্বদা এই মন্ত্ৰটি গোপন রাখা কর্তব্য—আয়ু, ধন, গৃহজিহ্বা, মন্ত্ৰ, ঐশ্বর্য, সজ্জন, দান, মান ও অপমান।

ভোজরাজ লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“তা বটে। আজ্ঞা পুতুলিকে, যে বিক্রমাদিত্য মহারাজের এই সিংহাসন ছিল, তাঁর গুণ বল দেখি।”

তখন এক একটি পুতুলিকা এক একটি গল্পের দ্বারা মহারাজ বিক্রমার্কের চরিত-কথা বিবৃত করিতে লাগিলেন।

মলা বাহলা, সেই চরিত-কথার গুণগুলিই আদর্শ রাজ-গুণ, ইহাই এই উপাখ্যানগুলির প্রতিপাত্ত বিষয়। একস্থলে এক কথায় আছে—“রাজা মহতাং সেবা কর্তব্য। আশ্তানাং বচঃ শ্রোতব্যং দেবদ্রাক্ষণাঃ প্রতিপালনীয়াঃ স্থায়মার্গেণ কর্তিতব্যম্।” মোটের উপর দ্বাত্রিংশ গল্পের দ্বারা মহাকবি রাজা বিক্রমার্কের এই সকল গুণেরই প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। প্রথম আখ্যায়িকার দ্বারা পুতুলিকা বুঝাইয়াছে যে, আত্ম-প্রশংসা বর্জ্জনীয়। অনেকগুলি গল্পে পুতুলিকার এই নীতির সমর্থন করিয়াছেন যে,

পরোপকারায় বহুস্তি নন্তঃ

পরোপকারায় বহুস্তি পাবঃ

পরোপকারায় কলস্তি বৃক্ষাঃ

পরোপকারায় শরীরমেতৎ।

কিন্তু এই পরোপকার নীতির অনুসরণ করিয়া রাজচক্রবর্তী বিক্রমার্কে বেদগ সামাজ্য লোকের প্রাণের জন্ত আপনার প্রাণ-বিনিময় করিতে উদ্যত হইতেন, তাহাতে মহাকবি কালিদাসের সিংহের ভাবায় বলিতে হয়—

একাতপত্রং জগতঃ প্রভুত্বং

কাত্তং বরঃ রূপঃ মনোহারি চ

একত্ব হেতোর হাতুমিছন

বিচারবৃত্ত প্রতিভাধি মেধা ।

হিন্দু আদর্শবাদী—তাহার মতি চিরকাল আদর্শের দিকে। আদর্শ নীতি বাহাতে রাষ্ট্রমধ্যে বিস্তার প্রাপ্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা শাস্ত্রকার কবি, লেখক, সকলেই করিয়াছেন। ধর্ম-প্রাণ মহীপতিগণও আদর্শের জন্ত নিজের জীবন তুচ্ছ করিতেন না, এ কথা বলিতে পারি না। তাই সাধারণ বুদ্ধিতে দিলীপ বা বিক্রমাদিত্যের মত সমাগরা পৃথিবীপতিদিগের কথায় কথায় প্রাণ বিসর্জন করিবার কথা একটু “গোয়ারতুমি” বলিয়া মনে হইলেও যে শিক্ষার জন্ত একরূপ গম্ভীর লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার সে শিক্ষার পরিপন্থী, এ কথা বলিবার উপায় নাই।

রাজাকে ধর্মের গভীর মধ্যে রাখিবার জন্ত তাহার প্রাণের যে কিছু মূল্য নাই, এ নীতি কথাগুলো বলিবার আরও একটা কারণ ছিল। আমি বার বার পূর্বে “প্রাচীন ভারতে রাজশক্তি” নামক প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, ভারতের রাজশক্তি অসীম ও যথেষ্টাচার ছিল না। তখন পার্লামেন্টের মত কোনও অস্থায়ীত্বের দ্বারা রাজশক্তিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, গভীর মধ্যে রাখা হইত না বটে, তবে অনেকগুলো নিগূঢ় রাজশক্তির চরণের ভূষণ ছিল, এবং তাহাদের ছিন্ন করিয়া রাজা উন্মাদগামী হইতে পারিতেন না। মন্ত্রীর প্রভাব, ব্রাহ্মণের প্রাধান্য, সগোত্রের অন্ত রাজকুমারদের প্রতিযোগিতা ভিন্ন মন্ত্রি, হরিত প্রভৃতি ক্ষতিকারকের অল্পশাসন রাজার গর্ব ধ্বংস করিত, রাজা শাসক ছিলেন মাত্র। আইনের কথা ছিলেন মনুষ্যসংহিতা প্রভৃতি। আর সুরেন্দ্রের মাত্রার নির্মিত নৃপ-ধর্মের দাস এই নীতি বুঝাইবার জন্তই, আমার বোধ হয় বহুদর্শী চতুর মহাকবি কথাগুলো রাজাদের এই নীতি শিক্ষা দিয়াছিলেন।

এস্থলে সকল গল্পের উল্লেখ করা সম্ভবপর নয়। একটি মাত্র গল্পের আলোচনা করিব। রাজা বিক্রমার্ক শীকারক্ষেেণে গহন বনে প্রবেশ করিয়া পথ হারাইয়াছিলেন। একটি ব্রাহ্মণ যুবক তাঁহাকে পথ দেখাইয়া, স্বাণদ-সম্মূল অটবী হইতে তাঁহাকে নগরে লইয়া আসেন। বিক্রমার্ক ক্রতজ্ঞতাবশতঃ তাঁহাকে ধন বস্ত্র উপঢৌকনে প্রীত করিলেন। রাজার ক্রতজ্ঞতা পরীক্ষা করিবার জন্ত ব্রাহ্মণ-তনয় দেবদত্ত রাজকুমারকে চুরী করিয়া নিজ গৃহে রাখিলেন, এবং কুমারের ভূষণালঙ্কার নগরে বিক্রয় করিতে পাঠাইলেন। রাজ্যে-হাহাকার

পড়িল, তব্বর ধৃত হইল। পুত্রবাতকের মুখ দেখিয়া রাজা বিস্মিত হইলেন। সর্বনাশ! এ যে দেবদত্ত! এ যে তাঁহার নিজের প্রাণরক্ষা করিয়াছে। অমাতোরা বলিলেন, এ ব্যক্তি বধ্য; কেহ শুলের ব্যবস্থা করিলেন, কেহ বলিলেন, ইহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া গৃধ্রগণের ভুরিভোজনের ব্যবস্থা করা হউক।

রাজা স্থির হইয়া বিচার করিলেন,—“মম পুত্র বলয়সা প্রাকৃতম কৰ্ম্মণা মারিতঃ”—প্রাকৃত কৰ্ম্ম লজ্বন করিতে কে পারে?

মাতা লক্ষ্মী: পিতা বিষ্ণু: স্বরূপবিষমায়ুধম্

তথাপি শত্ৰুনা দক্ষ: প্রাকৃতং কেন লজ্যতে ।

ধাঁহার মাতা লক্ষ্মী, পিতা বিষ্ণু, যে স্বরূপ বিষমায়ুধঃ, সে কামদেবও মহাদেবের দ্বারা দগ্ধ হইয়াছিল। প্রকৃতি কে লজ্বন করিতে পারে?”

মহামুত্তব বিক্রমার্কে কুর্ভজিতার কথা ভাবিলেন। তিনি জানিতেন—

ঐশ্বর্যবরসি তোরং পীতমলং স্মরন্তঃ

শিরসি নিহিতভাঙ্গা নান্দিকলা ফলানাম্

উদকমধুতকরঃ দদ্যুর্জাতিহনাত্তঃ

মহি কৃতমুপকারঃ সাধকৈ বিস্মরন্তি ।

সাঁধুগণ কৃত-উপকার বিস্মৃত হন না। মারিকেল বৃক্ষ প্রথম বয়সে সোঁ স্বল্পমাত্রা জল পান করে তাহা স্মরণ করিয়া, শিরে মারিকেলের ফলে জলভার বহন করিয়া, আজীবন অমৃত কর্ত্ত জল দান করে। শ্লোকটি বোধ হয় মহাকবির নিজের রচনা। রাজা ব্রাহ্মণকে ক্ষমা করিলেন। সকলে চমৎকৃত হইল। ব্রাহ্মণ রাজপুত্রকে লইয়া আসিলেন। মহারাজ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন। যশের জয় হইল।

শ্রীচৈতন্যদেব ও প্রেমভক্তি।

[লেখক—মহামহোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ।]

(২)

পূর্ব প্রবন্ধে শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাব কালে দেশে ধর্মবিপ্লব ও তন্মূলক সামাজিক নানা প্রকার বিশৃঙ্খলতার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছি, এই ধর্মবিপ্লব ও সামাজিক অশান্তির একমাত্র নিদান অভিমান বা অবিজ্ঞা—সে অবিজ্ঞার স্বরূপ কি? জীবমাত্রেরই এই অভিমান আছে, এবং এই অভিমানই সকলের সকল প্রকার অনর্থের মূল, এই কারণে মনুষ্য মাত্রেরই ইহার স্বরূপ জ্ঞান একান্ত আবশ্যক। অবিজ্ঞা বলিলে সামান্যতঃ বিপরীত জ্ঞানই বুঝায়, অভিমান সেই বিপরীত জ্ঞান বা অবিজ্ঞার প্রকার বিশেষ, আত্মবিষয়ক কতকগুলি বিপরীত জ্ঞানই অভিমান বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। আমাদের সকলেরই আত্মা চৈতন্যময়, তাহার জন্ম বা মরণ নাই, সূত্রাং তাহা অবিনাশী, সূত্র বা আনন্দ তাহা হইতে পৃথক বস্তু নহে, ইহাই হইল আত্মার প্রকৃত স্বরূপ। বেদান্ত শাস্ত্রের ব্যাখ্যাতা সকল আচার্য্যই আত্মার এই প্রকার স্বরূপ অঙ্গীকার করিয়াছেন, এই আত্মস্বরূপের বিস্মৃতি এবং সেই আত্মা যাহা নয়, তাহাকে সেইরূপে বুঝাই হইল আত্মবিষয়ক অজ্ঞান বা অভিমান। আমি মনুষ্য, আমি গের, আমি কুশ, আমি পণ্ডিত, আমি ধনী, আমি কুলীন, আমি প্রভু, আমি কর্তা ইত্যাদি আত্মবিষয়ক জ্ঞানমাত্রই এই অভিমানপদবাচ্য হইয়া থাকে, বেদান্ত দর্শনে এই আত্মস্বরূপের বিস্মৃতিকে অবিজ্ঞার আবরণ কহে, এবং মনুষ্যত্ব গৌরব প্রভৃতি ধর্মের আশ্রয় বলিয়া, আত্মাকে বুঝাই অবিজ্ঞার বিক্ষেপ বলিয়া কথিত হইয়াছে। যাক্ সে কথা, প্রকৃতের অনুসরণ করা যাক।

এই অভিমানকে উন্মূলিত না করিতে পারিলে, জীবের শান্ত শান্তি নাই, কর্মকাণ্ড জ্ঞানকাণ্ড বা উপাসনাকাণ্ড এই কাণ্ডত্রয়ে বিভক্ত সমগ্র বেদশাস্ত্র এই মানব মাত্রেরই সর্বানর্থহেতু এই অভিমান নিবৃত্তির উপায়কেই নির্দেশ করিয়া থাকে। এই অভিমান নিবৃত্তির দিকে ঐকান্তিক লক্ষ্য রাখিয়াই হিন্দুর সর্বশাস্ত্র রচিত হইয়াছে, ইহাই হিন্দুর একমাত্র লক্ষ্যবস্তু, এই ভিত্তির উপরই স্মরণাতীত কাল হইতে বর্ণাশ্রম ধর্ম বা হিন্দু সভ্যতা অবস্থিত রহিয়াছে। পৃথিবীর ভিন্ন

ভিন্ন দেশবাসী মানবগণের সভ্যতা হইতে হিন্দু সভ্যতার ইহাই হইল বিশেষত্ব, এই বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া, আমরা জাতীয় অভ্যুদয়ের কামনা করি কোন পথই অবলম্বন করি না কেন, তাহার কোনটাই ভারতীয় সভ্যতার অমুকুল হইবে না, প্রত্যুত প্রতি পদেই জাতীয় অভ্যুদয়ের পক্ষে প্রতিকূলই হইবে, ইহা সমাজের নেতৃবৃন্দ যেন কখনও বিস্মৃত না হন।

এই অভিমান নিবৃত্তির উপায় তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে। প্রথম, বিহিত কর্মের অমুষ্ঠান ও নিষিদ্ধকর্ম হইতে নিবৃত্তি। দ্বিতীয়, আত্ম-তত্ত্বজ্ঞান। তৃতীয়, ভক্তি। অতি প্রাচীন কালে প্রথম উপায় অর্থাৎ বিহিত কর্মামুষ্ঠান ও নিষিদ্ধ কর্ম বর্জনই এই অভিমান নিবৃত্তির প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচিত হইত। বর্ণ ও আশ্রম বিহিত কর্মের অমুষ্ঠান করিলে মহুষ্যের ব্যবহার অনর্থক নিবৃত্তি হয় এবং পরকালে সকল প্রকার দুঃখসম্বন্ধবর্জিত নিরবচ্ছিন্ন সুখ স্বরূপ স্বর্গ ভোগ করিতে পারি। যাহা, সেই স্বর্গ সুখ একবার লাভ করিতে পারিলে, আর ভাড়া হইতে বিযুক্ত হইতে হয় না। এই প্রকার ধারণার বশবর্তী হইয়া প্রাচীনতম যুগে ভারতে শ্রোত ও স্মৃতি কর্মের অমুষ্ঠানে জনসমূহ প্রবৃত্ত হইত।

“অক্ষয়ৈব স্বর্গ লোকা ভবন্তি”

• স্বর্গলোক সমূহের ক্ষয় নাই।

“অপান সোমমৃত্যু অভ্যম” ।

আমরা যজ্ঞে সোম পান করিয়া অমর হইব।

এইরূপ শ্রোত বচনগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, অতি প্রাচীন যুগের ভারতীয় মনীষিবৃন্দের বিহিত কর্মামুষ্ঠানের প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধার আধিক্য আমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়া থাকি। কত শত বা সহস্র বর্ষ ব্যাপিয়া এইরূপ কর্মামুষ্ঠানের যুগ ভারতে স্বীয় প্রাধান্ত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল, তাহা নিশ্চিত ভাবে বুঝিবার উপায় নাই। কিন্তু কালবশে এই ঐকান্তিক কর্মামুষ্ঠানপরতার প্রতি জ্যোত্বের শ্রদ্ধা কমিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এবং কর্মামুষ্ঠানের পরিবর্তে ঐহিক ও পারত্রিক অভ্যুদয় ও শান্তি লাভের উপায়ান্তর আবিষ্কার করিবার জন্য চিত্তাশীল ব্যক্তিগণের মধ্যে একটা যে বহুকাল ব্যাপী আন্দোলন চলিতেছিল, অসংখ্য বখেষ্ট প্ররোচনাময় উদ্দীপকের মধ্যেই দেখিতে পাই—

“যে প্রজাসীমহিরে দীর্ঘাশ্বৈশ্বানানি ভেল্লিরে”

“কিঃ প্রজয়া করিম্যাম মেমাং যোঃরম্যামলোকঃ” ।

“যাহারা প্রজা অর্থাৎ সন্ততি কামনা করিয়াছিলেন, তাহারা অবশেষে শ্বশান-গামীই হইরাছেন—”

“আমরা সন্ততি লাভ করিয়া কি করিব? যে আমাদের এই আত্মাই দর্শনীয়।”

“ন প্রজয়া ন ধনেন ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানসঃ ”

জ্ঞানের দ্বারা বা ধনের সাহায্যে লোক অমর হইতে পারে না, কিন্তু যাহারা এই সকলের ত্যাগ করিতে পারে, তাহারাই অমৃতত্ব লাভ করিয়া থাকে ও করিয়াছে ।

হিংসাবহুল, বিপুল আয়োজন এবং প্রভূত অর্থ ব্যয়সাপেক্ষ অথচ ঐহিক ফলসম্পন্ন যোগ হোম প্রভৃতির প্রতি এইরূপ বিতৃষ্ণা যখন পূর্ণমাত্রায় ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে কামনার নিত্যসহচর রাগ ও ঘেঘের প্রাবল্যে সামাজিক নানা প্রকার ঐশ্বর্য্য আশ্রিত অশান্ত ও অতৃপ্ত সমাজ হৃদয়ে জ্বিতাপের তীব্র জ্বালা বর্ষণ করিতেছিল, সেই সময়ই শ্রৌত কৰ্ম্ম বিরোধী সম্প্রদায়গুলি ধীরে ধীরে সমাজের উপর আধিপত্য বিস্তারের জন্ত মাথা তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইহার অব্যবহিত পরেই ভগবান্ বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হইয়া অহিংসাপ্রবণ বৈরাগ্য ধর্ম্মের প্রচার আরম্ভ করিয়া দিলেন। ঐ বুদ্ধধর্ম্মের সহিত নিবৃত্তিধর্ম্মের বিধব্যাপী সংগ্রাম লাগিয়া গেল। নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে সজ্জারাম ও বিহার প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। মৈত্রী-করুণা মুদিতা ও উপেক্ষার অনুশীলন প্রভাবে কৰ্ম্মচিন্তাবসাদগ্রস্ত ভারতীয় হৃদয়ে শম দম ও তিতিক্ষার শাস্ত জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিল। পৃথিবীর সকল বস্তুই ক্ষণভঙ্গুর, স্মরণ্য তাহাতে স্থিরতা জ্ঞানই সর্বপ্রকার অনর্থের মূল, আত্মা বলিয়া কোন স্থির বস্তু নাই, তবে কাহার পারলৌকিক সুখের জন্ত আবার যোগ যজ্ঞ? নৈরাশ্র্যই এই কল্লিত সংসারের একমাত্র ভিত্তি। প্রপঞ্চের অগ্রে মধ্যে শেষে বাহিরে ভিতরে উপরে নীচে আগে পাশে কেবল ধ্বংসময়ী করাল রাক্ষসী মুখ ব্যাদান করিয়া বিশ্বগ্রাস কার্য্যে ব্যাপ্ত। এই সকল ভাবনাই মানবের হৃদয় রাজ্যের সমগ্র প্রদেশ ব্যাপ্ত করিল। এই নৈরাশ্র্যবাদের উত্তাল তরঙ্গে কেবল যে হিমাদ্রি হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত সমগ্র ভারত ভাসিল, তাহা নহে; ইহা হিমাদ্রির তুষারমণ্ডিত অল্পভেদী শিখর ও বীচিমালা সঙ্কুল জলধি অতিক্রম করিয়া, চীন জাপান ব্রহ্মদেশ লঙ্কা সুমাত্রা যবদ্বীপ পর্য্যন্ত আলোড়িত ও প্লাবিত করিল। কৰ্ম্মবাসনা বিগত হৃদয়ে এই নৈরাশ্র্যবাদ ত্যাগ ও বৈরাগ্যের নীতগণ সন্নিবিষ্ট ধারা

বর্ষণ করিয়া মানবের অভিমান বা অহমিকা রূপ জালাময়ী অগ্নিশিখাকে প্রশমিত করিল, আবার মানব পরের হৃদয়ে সমবেদনা অনুভব করিতে লাগিল। অহিংসা ও জীবদয়ার অমৃতধারায় বিশ্বমানবের বিরাট আত্মায় শান্তিদেবী অভিবিক্ত হইয়া সমুজ্জল আকার ধারণ করিলেন। এইরূপে বিশ্বজনীন মঙ্গল বিধান করিয়া ভগবান্ অমিতাভ নির্বাণ লাভ করিলেন। তাঁহার অন্তর্দ্বানের পর ৫৬ শত বর্ষ ব্যাপিয়া ভারত এই নবধর্মের ও নূতন দার্শনিকতার শাস্ত রক্ষা-স্বাদনে পরিতৃপ্ত ছিল। কালের কুটিল গতিতে এই বৈরাগ্যপ্রবণ নৈরাশ্র্যবাদে নানা কারণে নানা প্রকার আবর্জনা আসিয়া জুটতে লাগিল। স্বাভাবিক অহমিকতার প্রভাব নবধর্মের নায়কবৃন্দের হৃদয় রাজ্য অধিকার করার নিম্ন-স্তরের অধিকারিবর্গ অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের আবর্তে পড়িয়া, ধর্মপথ হইতে ভ্রষ্ট হইতে লাগিল। নৈরাশ্র্যবাদের আবরণে অহংবাদ আবার জনসমাজের মজ্জাগত হইয়া উঠিল। এইবার ব্রাহ্মণ্য ধর্মের নেতৃবর্গও অবসর প্রাপ্ত হইয়া পৌরাণিক আকারে শ্রোত কর্মগুলির সংস্কার সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, কেবল কর্মের প্রতি লোকের পূর্ববৎ আস্থা উৎপাদন অসম্ভব বোধ হওয়ার তাঁহার নৈরাশ্র্যবাদের বিরোধী, অদ্বৈত ব্রহ্মবাদের বিশ্বজনীন ভিত্তির উপর শ্রোতস্মার্ত্ত কর্ম, উপাসনা ও ভক্তির বিরাট প্রাসাদ নির্মাণ পূর্বক তাহার মধ্যে লুপ্তপ্রায় বর্ণাশ্রম ধর্মের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত বিলক্ষণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই নবভাবে জাগরণোন্মুখ বর্ণাশ্রম ধর্মের নেতৃবর্গ গ্রহণ করিয়া ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য অদ্বৈতবাদের বিজয় বৈজয়ন্তী সিন্ধুনৈকত হইতে আরম্ভ করিয়া, তুঙ্গ হিনাদ্রি শৃঙ্গোপরি সকল প্রদেশে উড়াইয়া দিলেন। জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় মহিমায় আবার ভারতে ধর্মময় নবজীবনের সঞ্চার হইল, শূন্তের পরিবর্তে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মকে আত্মরূপে পাইয়া ভারত নব উৎসাহে জগতের অজ্ঞানান্ধকার দূর করিবার জন্ত বক্রপরিকর হইল, এই নবভাবে জাগরিত বর্ণাশ্রম ধর্মের সজ্জবর্ষে বৌদ্ধধর্ম হীনপ্রভ হইতে লাগিল, এতদ্ব্যতীত তাহা হীনবীৰ্য্য হইয়া ভাঙ্গাচুর হইতে অপসৃতপ্রায় হইল। এই ভাবে অদ্বৈত ব্রহ্মবাদের বিরাট ভিত্তির উপর সম্মিলিত কি জ্ঞানী, কি কর্মী, কি উপাসক, সকল প্রকার অধিকারীই দেহাত্মবাদের সংকীর্ণতা বিসর্জন পূর্বক অভ্যুদয় বা অপবর্গের দিকে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইতে লাগিল। শাস্ত্র বৈষ্ণব, সৌর শৈব ও গাণপত্যগণের বিরোধ প্রশমিত হইল। আমরা সকলেই এক অনন্ত অনাদি সর্বব্যাপক আত্মার উপর অধিষ্ঠিত। শাস্ত্র আকারে বা উপাধিতে তোমাতে আমাতে ভেদ থাকিলেও

তোমাতে ও আমাতে বাস্তব আত্মগত কোন পার্থক্যই নাই। একমাত্র সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম তোমারও আত্মা আমারও আত্মা, তুমি বা আমি তাহারই কল্পিত উপাধি, ফলতঃ তোমাতে আমাতে কোন ভেদ নাই, এই প্রকার অধ্যাত্মদৃষ্টির প্রভাবে মানবের সংকীর্ণ আত্মাভিমান বিলয় পাইতে লাগিল। সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার এমন উদার ভিত্তি পাইয়া প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই উৎসাহ সহকারে বিশ্বহিতকর কার্যের জন্ত বন্ধপরিচর্য্য হইল। আত্মাভিমান ও কুসংস্কারের নিবিড় অন্ধকার এই জ্ঞান সূর্য্যের নূতন অভ্যাসে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। নিকাম হইয়া চিন্তা-ক্লিষ্ট হেতু কন্মের অনুষ্ঠান করিবার জন্ত সমগ্র হিন্দু সমাজে নূতন উৎসাহ আসিয়া দেখা দিল। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের চেহী সফল হইল, সমগ্র ভারতে নব জাগরণের সাড়া পড়িয়া গেল, ভারতে শান্তিময় ধর্ম্মযুগের আবির্ভাব হইল। নানা সংস্কারবশতঃ নানা বিরুদ্ধ ভাৱাক্রান্ত ভিন্ন ভিন্ন কন্মী ও উপাসক সম্প্রদায়ের ভেদ ও বৈষম্য এক অদ্বিতীয় সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মরূপ সর্বসংস্কার বিরাট ভিত্তির উপর স্থিতিলাভ বশতঃ নিজ নিজ ব্যক্তিভাব রক্ষা করিয়া সমষ্টি ভাবের একতায় এক হইয়া উঠিল, বিশাল ভারতের বিরাট হিন্দু সমাজ এক হইয়া সমগ্র পৃথিবীর সমক্ষে স্বীয় বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের ঔদার্য্য মণ্ডিত মহিমার, মনোহর দৃশ্য দেখাইয়া কৃতার্থ হইল, ইহাই হইল আচার্য্য শঙ্করের দিগ্বিজয়, ইহারই নাম হিন্দু সভ্যতার অপূর্ব্ব বিহুতি বিকাশ।

কিছুকাল এই ভাবে বেশ কাটিয়া গেল, দুই তিন শত বৎসর পরে ভারতের ভাগ্য-গগনে আবার কাল মেঘের উদয় হইল, নবোদিত ইসলামের বিজয় বাহিনী ভারতে উত্তরপশ্চিম তোরণ দ্বারে মুহম্মদঃ প্রচণ্ড আঘাত করিতে আরম্ভ করিল, নানা কারণে এই প্রচণ্ড আঘাতের বেগ অসহ্য হইল, রুদ্ধদ্বার ভাঙ্গিয়া পড়িল, ইসলামের বিজয় বৈজয়ন্তী পঙ্কনদ অতিক্রম করিয়া ইন্দ্রপ্রস্থের ভগ্ন প্রাকারে সগর্বে উড্ডীয়মান হইল, স্বাধীনতার সুবর্ণ সৌধ ভাঙ্গিয়া পড়িল, পরিণাম কি হইল, তাহা ভারতেতিহাসের পাঠকবর্গের নিকট সুবিদিত, অধিক বর্ণন নিম্নয়োজন। এই বিপৎসাগরে পড়িয়া বর্ণাশ্রম ধর্ম্মরূপ মহাতরঙ্গী প্রতিকূল বায়ু বিভাডনে লক্ষ্যভ্রষ্ট ও জর্জরিত হইয়া উঠিল। তরঙ্গীর পরিচালকগণ দিগ্ভ্রান্ত হইয়া আত্মবিস্মৃত হইলেন, ফলে তুচ্ছ স্বাধীনতামূলক পরম্পর জঁধা ঘেষ ও হিংসার দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহারা বিশ্বতোমুখ ধ্বংসের অতলম্পর্শ বিরাট গহ্বরের দিকে তীব্র বেগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ধর্ম্ম ও সমাজের প্রত্যেক অঙ্গে দেহাঙ্গবাদের বিকট হতাশন দাঁউ দাঁউ করিয়া জ্বলিতে আরম্ভ করিল, ব্রহ্মজ্ঞান

গর্বে পরিণত হইল, কর্ম দান্ত্রিকতার নামাস্তর হইল, যোগ লোকবন্ধনার অসাধারণ উপায় হইল, উপাসনা ধনার্জনের সহজ উপায় হইল, দার্শনিকতা অহমিকার আকার ধারণ করিল, ত্যাগ সংযম ও বৈরাগ্য মূর্খবলীকরণের বিশিষ্ট উপকরণ হইয়া উঠিল, জ্ঞানদিকে অবিশ্বাস, ক্রুরতা ও অহমিকার বিজয় হৃদুভি বাজিয়া উঠিল। চৈতন্যদেবের আনির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বে ধর্মব্রংশ মূলক এই ভয়ঙ্কর সমাজ বিপ্লবের বিকট চিত্র চৈতন্যচন্দ্রোদয়ে অতি বিশদ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, পবিত্র যোগ মার্গের হ্রস্ব অবনতির বর্ণন প্রসঙ্গে কবি কর্ণপুর বলিতেছেন—

“জিহ্বাগ্রাণ ললাট চন্দ্রকম্পশান্তন্দাধ্বরোধে মহদ

দাক্ষ্য বাজয়তো নিমীল্য নয়নে বন্ধাসনং ধারতঃ ।

অস্ত্রোপাত্তনদীতটত্র কিময়ংভঙ্গঃ সমাধের ভূং” ॥

“এই যে যোগী সাধনার জন্ত নদী তট আশ্রয় করিয়াছেন ইনি জিহ্বাগ্রদ্বারা অন্তর্ললাটস্থ চন্দ্র হইতে বিগলিত সুধানিত্তদেহ আশ্রমে বহিরিক্রিয়ের দ্বার সকল কেমন করিয়া নিরুদ্ধ হয় সে বিষয়ে বিলক্ষণ দক্ষতাও প্রদর্শন করিতেছেন, আবার নয়নদ্বয় নিমীলিত করিয়া বন্ধ পদ্মাসনে বিলক্ষণ ধ্যানও জুড়িয়া দিয়াছেন, কিন্তু একি ? তথাৎ ইহার সমাধি ভঙ্গ হইল কেন ?”

“সবিস্ময়ং বিচিন্ত্য অহো জাতং”—

বিস্ময়ের সহিত চিন্তা করিয়াও ! বুঝিয়াছি—

“পানীয়াহরণ প্রবৃত্ত তরুণী শঙ্করনাকর্ণনৈঃ” ॥

ঐ যে নদীর জল লইবার জন্ত আগত যুবতীর হাতের শাখার শব্দ ইহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়াছে (তাই ইহার সমাধি ভঙ্গ হইয়াছে ।)

মৌখিক ব্রহ্মজ্ঞানের পরিণাম বর্ণন করিতে বাইয়া কবি কি বলিতেছেন শুনা যাক্—

“সন্মাত্রা নির্নিশেষা চিত্তপথিরহিতা নির্বিকল্পা নিরীহা

ব্রহ্মৈ বা স্মৃতি বাচা শিব শিবভগবদ্বিগ্রহে বদ্ধবৈরাঃ ।

বেংমী শ্রৌতপ্রসিদ্ধানহহ ভগবতোহচিন্ত্যশক্ত্যাগ্বেষাম্

প্রত্যাখ্যান্তো বিশেষাম্ ইহ অহতি রতিং হস্ত তেভ্যো নমোবঃ ॥

এই যে দলে দলে তত্ত্বজ্ঞানীগণ কেবল মুখে বলিয়া বেড়াইতেছেন সন্মাত্র নির্নিশেষ সর্ববিধ উপাধিরহিত চৈতন্যই ব্রহ্ম তাহাতে কোন বিকল্প নাই, কোন ক্রিয়া নাই, আমিই সেই ব্রহ্ম, শিব শিব ! ইহারা সকলেই অনন্ত আকারে

সর্বত্র ক্ষুরগণীল ভগবদ্ বিগ্রহের নাম শুনিতেই চটিয়া উঠেন। উপনিষদে প্রসিদ্ধ ভগবানের অচিন্ত্য শক্তি নিরবধি জীবদয়া প্রভৃতি অনন্ত গুণনিচয় না মানিয়া না বুঝিয়া কেবল তাহার খণ্ডন করিয়া বেড়ান, তোমাদিগকে নমস্কার ।

এই ত হইয়াছিল যোগমার্গ ও জ্ঞানমার্গের পরিণতি, কর্মমার্গের পরিণতি কিরূপ তাহাও দেখা যাক—

হুং হুং হুং ইতি তীত্রনিষ্ঠুরগিরা দৃষ্ট্যাপ্যতিক্রুরয়া

দুরোৎসারিত লোক এব চরণাবৃক্ষিপ্য দূরং ক্ষিপন্ ।

যুৎসালিশ্চ ললাটপৌস্তলগলগ্রীবাদরোরারঃ কুশৈ

দীব্যংপাণিতলঃ সমেতিতহ্মনান্ দম্ভঃ কিমাহোম্ময়ঃ ॥

এ আবার কে ? হুং হুং হুং এইরূপ তীত্র ও নিষ্ঠুর শব্দোচ্চারণে ও তীত্র দৃষ্টি দ্বারা দূর হইতেই পথের সকল লোককে সরাইতেছেন (পাছে কাহারও গাত্র-স্পর্শে তাঁহার পবিত্র অঙ্গ কলুষিত হয়) কোন অপবিত্র বস্তু পাছে মাড়াইয়া ফেলেন, এই আশঙ্কায় ডিম্বি মারিয়া প্রায় লাফাইতে লাফাইতে চলিতেছেন। ললাটে, বাহুস্থলে, গলদেশে, গ্রীবাতে, উদরে ও বক্ষঃস্থলে মাটির লেপ দিয়াছেন, হাত দুখানি কুশগুচ্ছে শোভিত, তাহিত ইনি কি মূর্ত্তমান্ দম্ভ অথবা অহঙ্কার ?

আর কত উদ্ধৃত করিব ? বাহ্য আড়ম্বর ছাড়া ধর্ম্মের বাস্তব আস্তর তত্ত্ব সমাজে বিলুপ্তপ্রায়। জ্ঞান কর্ম্ম ও যোগ প্রাণহীন, কেবল বাহিরের আকার মাত্র অবশিষ্ট, অহমিকা ও অজ্ঞানের সমুদ্রে পড়িয়া বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম লক্ষ্যভ্রষ্ট ও বিভ্রাণ্ডিত হইতেছিল। যুগ বৈষম্যের বিষম পরীক্ষা ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া কর্ম্ম, যোগ ও জ্ঞান যখন এই ভাবে অকৃতকার্য্য, তখন কর্ত্তব্যভ্রষ্ট কলির মানব সমাজকে রক্ষা করিবার উপায় কি, অশক্ত অলস ও অবিদ্বানী মানবের তাপিত আত্মাকে শীতল করিতে পারে, এরূপ অনায়াসলভ্য ধর্ম্ম ব্যতিরেকে অস্ত্র-কোন উপায়ই ফলপ্রসূ হইতে পারে না, সে ধর্ম্ম কি ? ইহাই জানিবার জন্ত তখন বিবেচক ব্যক্তি মাত্রেই উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। ঠিক এই সময়েই নবদ্বীপে শ্রীগৌরাঙ্গদেব তাঁহার বিশ্বজনীন প্রেমধর্ম্মের বা ভক্তির প্রচারলীলা আরম্ভ করিয়া দিলেন। দুগ্ধ যুগান্তব্যাপী নিম্নময়ের তীত্র তাপময় মানব সমাজে শ্রাবণের বারিধারার বর্ষণ আরম্ভ হইল। মানব যাহা চাহিয়া থাকে, এবং যাহা পাইলে মানব আর কিছুই চাহে না, তাহাই অখচিত্র ভাবে ধারে ধারে বিলাইবার জন্ত তিনি জননী-মের, পক্ষীর প্রণয়রঞ্জন, সহচরবৃন্দের মৈত্রী, জগৎজমির অমুরাগ দূরে বিসর্জন করিয়া, পার্থক্যের সকল প্রকার বন্ধন ছিন্ন করিয়া বিশ্বপ্রেমের বস্ত্রা-

মিজে ভাসিয়া জগৎকে ভাসাইবার জন্ত সন্ধ্যাস গ্রহণ করিলেন। তাঁহার প্রচারিত প্রেমভক্তির অল্পপন মধুর আশ্বাদন পাইয়া দলে দলে পাণী ও তাপী কলির জীব তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে লাগিল। ভারতে বিশ্বমানবের বিরাট আশ্বার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল। এই প্রেমভক্তির প্রকৃত স্বরূপ কি, ইহা দ্বারা মানবের কি ফল লাভ হইল, তাহা চৈতন্যচন্দ্রোদয়কার ও তৎপরবর্তী ও সম-সাময়িক ঐক্যব-সামুগ্ধ যে ভাবে বুঝিয়াছিলেন, এবং আপামর সাধারণকে সুখাইবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহাই পরবর্তী প্রবন্ধে আলোচিত হইবে।

মরণের পারে।

[লেখক—শ্রীরামসহায় ক্রোত্তশাস্ত্রী ।]

মৃত্যুর পর প্রত্যেক জীবকেই জন্মিতে হয়। কেহ মৃত্যুর পরক্ষণেই, কেহ বৎসর মধ্যে বা বৎসর শেষে, কেহ বা স্বর্গ-নরক ভোগান্তে জন্মে, এইমাত্র বিশেষ। কোটি কোটি মানবের মধ্যে কদাচিৎ কাহার ইন্দ্রিয় মনে, মন প্রাণে, প্রাণ জীবাত্মার আর জীবাত্মা পরমাশ্বার লয় পায়, তিনিই মুক্ত। কদাচিৎ কেহ ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া, ভগবানকে দর্শন করিয়া, তবের লীলা শেষ করেন, তিনিও মুক্ত।

দুই তিন বৎসরের শিশুদের দাহ নাই, শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা নাই। কারণ উহাদের লিঙ্গদেহ ধারণ হয় না, নূতন দেহ গ্রহণের জন্ত অপেক্ষা করিতে হয় না, বা পরলোকে স্বর্গ-নরক ভোগও করিয়া বাইতে হয় না। জলুকা যেমন এক তৃণ হইতে অল্প তৃণে গমন করে, তদ্রূপ শিশুরা দেহ ত্যাগ করিয়াই অপর দেহ আশ্রয় করে। দেহের উপর মায়া মমতা জন্মে নাই বলিয়া, মনঃ শক্তি প্রথরতা লাভ করে নাই বলিয়া শিশুরা লিঙ্গদেহ আশ্রয় করিতে পারে না। বর্তমান দেহে কোন প্রকার পাপ-পুণ্য অঙ্কুশিত হয় না বলিয়া উহাদের মৃত্যুর পর কোনরূপ পাপ-পুণ্য ভোগ সম্ভব হয় না, নানা কৰ্ম্মকলের বৈচিত্র্য না থাকায় শরীর লাভ সেই ক্ষণেই ঘটিয়া থাকে।

মানব শিশুরা সাধারণতঃ মরণের পর আবার মানব শিশুই হইয়া থাকে। কেহ কেহ সেই গৃহেই জন্ম লয়। উহাদের মনের ইচ্ছা প্রবল না হইলেও

প্রায়শঃ নানা কর্মবাহুলা অভাবে বিয়প্রাপ্ত হয় না। কোন কোন মহাত্মাকে পরমাত্মায় লীন হইবার পূর্বে একবার প্রাক্তন অদৃষ্টচক্রে হয়তঃ দেহ ধারণ করিতে হয়। তিনিই শেষবার শিশুরূপে গর্ভবাস ক্রেশ ভোগ করিয়া মুক্ত হইয়া যান। কোন কোন মানব উৎকট পাপের ফলে অল্পদিনের মধ্যে অনেকবার জন্ম-মরণ ক্রেশ ভুগিয়া থাকেন। তাহার তিন চারি বার কি আট দশ বার শিশু হইয়া একই বয়সে মৃত্যু লাভ করে।

আমার দিদিমার পিতা একবার তাঁহার একটি শিশুপুত্রকে লইয়া গোন্দলপাড়ায় কুকুর দংশনের ঔষধ আনিতে যান। ফিরিবার পথে নোকায় শিশু পুত্রটি পিতাকে বলে, “বাবা, ঐ বাড়ীর পাশের বাড়িতে আমি পেয়ারা খাইতে যাই। ঐ পেয়ারা গাছট হইতে ছোট বেলায় আমি অনেকবার পেয়ারা পাড়িয়া খাইয়াছি। ঐ বাড়ীতে আমি ছিলাম, ঐ বাড়ীতে আমার এক মা আছে। সে মা আমাকে দেখিয়া কতই কাঁদিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসিবি?” আমি বলিয়া আসিয়াছি “শীঘ্রই যাইব।”

ছোট বেলাই এখানে পূর্বজন্ম। কিছুদিন পরে রোগে পুত্রটির মৃত্যু হইল। পাঁচ বৎসর পরে দিদিমার পিতা আবার গোন্দলপাড়ায় যাইয়া দেখেন, তাঁহারই যেন সেই ছেলেটি খেলা করিতেছে, পেয়ারা গাছ হইতে পেয়ারা খাইতেছে। কিছুদিন পরে উক্ত শিশুটিও একই বয়সে মারা গেল।

শিশুরা বর্তমান দেহে পাপ পুণ্য করে না বটে। কিন্তু সকল সময়ে পূর্বজন্ম কর্ম নিঃশেষে ভোগ করিয়া যায় না। একই প্রারব্ধ কত জন্মের কারণ হয়। আর প্রারব্ধ ভুক্ত হইলেও সঞ্চিত কর্মবশে আবার তাহাদের জন্মলাভ ঘটে। তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা বাসনা, সংস্কার এবং কামকর্মকারণীভূতা অবিদ্যা সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া যাইতে পারে নাই বলিয়া মুক্তির সম্ভাবনা নাই। শিশুরা শিশুজন্মে ক্রিয়মান কর্ম করে না বলিয়া সেই জন্মে কিছু লইয়া যায় না।

কর্ম ত্রিবিধ—প্রারব্ধ, সঞ্চিত ও ক্রিয়মান। যে পূর্বজন্ম কর্মফলে এই দেহ যাহা এই দেহে ফলভোগ করিতেই হইবে, যাহা ফলভোগ বিনা কখনও নাশ প্রাপ্ত হয় না, তাহাই প্রারব্ধ। প্রারব্ধের নামই নিয়তি, দৈব বা অদৃষ্ট। আর যে পূর্ব জন্ম কর্মফল এই দেহের আরম্ভক নহে, এই দেহেই ফলভোগ হইবে তার নিশ্চয়তা নাই, যাহার সত্তর বা বিলম্বে ফলভোগ মানবের আয়ত্তে, যাহা নাশপ্রাপ্ত হইয়াও থাকে—তাহাই সঞ্চিত। প্রারব্ধ কর হইলে তখন সঞ্চিত আসিয়া কখন কখন প্রারব্ধের স্থান অধিকার করে।

আর বাহা নূতন করা যায়, তাহাই ক্রিয়মান। ক্রিয়মান-কর্ম্মে মানবের স্বাধীনতা আছে। মানব প্রারব্ধের ফলভোগ ত করেই, সক্ষিত ও ক্রিয়মান কর্ম্মের ফলভোগও কখন কখন এ জন্মে করিয়া থাকে।

ক্রিয়মান কর্ম্মে মানবের স্বাধীনতা মানিতেই হয়। প্রারব্ধও ত এক জন্মের ক্রিয়মান; নচেৎ প্রারব্ধ জন্মিল কিরূপে? এক জন্মে যখন “ক্রিয়মান” করিয়াছিল পাওয়া গেল, তখন এ জন্মেও ক্রিয়মান কর্ম্মের স্বাধীনতা না মানিয়া গতান্তর নাই। এই জন্মের বড় সাধনার ফল যখন এই জন্মে পাওয়া যাইতেছে, এই জন্মের পাপের ফলও এই জন্মে লাভ হইতেছে দেখা যায়, তখন ক্রিয়মান কর্ম্মে মানবের স্বাধীনতা আছে।

সাধারণ পাপপুণ্যকারী ব্যক্তির মৃত্যুর পর কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া তবে নূতন জন্ম লাভ করে। এই অপেক্ষা এক বৎসরের অল্প বা অধিক। ইহারা লিঙ্গদেহে কিছুদিন অবস্থিতি করিয়া থাকে মাত্র; সে সময়ে কৃত পাপ-পুণ্যের কোনরূপ ফলভোগ করিতে হয় না। ফলভোগ লিঙ্গদেহে হয় না, ভোগ দেহে হয়। পরলোকে লিঙ্গদেহের পর কাহারো কাহারো উহারই প্রকারভেদ স্বরূপ ভোগদেহ প্রাপ্ত হইয়া স্বর্গ-নরক ভোগ করে। কাহারো কাহারো ভোগদেহ প্রাপ্ত না হইয়াই জন্ম গ্রহণ করে।

মৃত্যুর পূর্বে জীবের আত্মা বাহির হইবার জন্ত লালায়িত হয়। দেহে আর থাকা অসম্ভব হইয়া পড়ে। দেহ হইতে বাহিরে আসিয়া বড়ই স্বস্তি লাভ করে। দেহ ছাড়িবারাত্র জীব উক্ত স্থলদেহের ছায়ামাত্র লইয়া একেবারে উঠাও হইয়া যায়। কিছুক্ষণ পরে “তাই ত আমার এ দেহ ত ঠিক সে দেহ নহে” এই ভাবিয়া মৃত্যুর স্থানে কেহ কেহ ফিরিয়া আইসে। কথার বলে মৃত আত্মা শবের অঙ্গগমন করে। দাড়ে হইয়া গেলে যখন আর স্থলদেহ দেখিতে না পায়, কাজেই তখন সেই স্থল দেহের উপর মৃতের আসক্তি তেমন থাকে না। টাকা শুদ্ধ মণিবাগ যদি গঙ্গার মাঝখানে পড়িয়া যায়, তখন কাজেই তাহার মাল্য তখন ছাড়িতে হয়। কবর দিলেও অবশ্য সে মাল্য কাটে, তবে দাহের পর যেমন নিশ্চিহ্ন হয়, কবরে তেমন হয় না। “ঐ ভূমির মধ্যে আমার দেহ আছে”—এ সংস্কারে ক্রতির সম্ভাবনা আছে। দেহ ভস্ম করিয়া উক্ত ভস্মগুলি পর্য্যন্ত জলে ধুইয়া ফেলা আমাদের শাস্ত্রকারগণের ব্যবস্থা। মৃতদেহ যদি ঔষধগুণে অবিবৃক্ত রাখিয়া কাচের পাত্রে ছাদের উপর রাখা যায়, তাহা হইলে মৃত আত্মা সহজে সেই দেহের উপর প্রবল

আসক্তি লোপ করিতে পারে না। বর্তমান দেহের উপর প্রবল আসক্তি পারলৌকিক পথে বা নূতন দেহ ধারণের বাধা উৎপাদন করে।

দেহের ফটো পর্য্যন্ত মৃত আত্মাকে আকর্ষণ করিয়া থাকে। এই জন্ত সাধারণ ব্যক্তির ফটো না রাখাই ভাল, প্রতিমূর্তি রাখাও বিধেয় নহে। এক সময়ে খ্যাতনামা শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ তাঁহার মৃত পুত্রের ফটো তুলিবার জন্ত আমেরিকায় লিখিয়া পাঠান। তাঁহার ঐ বালকের বালককালের কোন ফটো আছে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান। বালক কালের কোন ফটো নাই শুনিয়া তাঁহার বালকের কোন নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্য পাঠাইতে বলেন। তাহার জোরেই সেই আত্মাকে আকর্ষণ করিয়া তাহার ফটো তুলিয়া লন। নিত্য ব্যবহার্য্য প্রিয় দ্রব্য পর্য্যন্ত মৃতের সঙ্গে দগ্ধ করাই সমীচীন।

বর্তমান দেহের উপর যেমন প্রবল আসক্তি কমিয়া যায়, অমনই নূতন দেহের লালসাও বৃদ্ধি পাইতে থাকে। নূতন দেহ গ্রহণের ইচ্ছার বৃদ্ধির সঙ্গে পূর্ব দেহের ছায়ামূর্তিও হৃদয়ে হইতে হৃদয়তর, ক্রমে হৃদয়তম হইয়া আইসে। তৎপরে যখন স্থাবর সংশ্লেষ প্রাপ্ত হইয়া, অর্থাৎ শস্ত্রের আশ্রয় করিয়া জন্মগভীর আশায় সংমূর্চ্ছিতবৎ অবস্থিতি করে, তখন পূর্ব দেহের ছায়ামূর্তি আর থাকে না। সপ্তদশলিঙ্গোপেত জীব তৎপরে শস্ত্রের ভিতর দিয়া রক্তের ভিতর হৃদয়তম হইয়া ক্রমে স্ত্রী গর্ভে প্রবিষ্ট হয়। এই যে অসংখ্য জীবাণু সর্বত্র ভ্রমণ করিতেছে, উহাদের মধ্যে কত মানবের জীবাণু রহিয়াছে। শস্ত্রে আশ্রয় করিয়া থাকা অবস্থায় জীবের জ্ঞান সম্পূর্ণ প্রসুপ্ত থাকে, সে সময়ে শস্ত্রের ছেদন ভেদনে জীবের কোন কষ্টই হয় না। শস্ত্র সংশ্লেষ ব্যতীত জন্মিবার আর উপায় নাই। উহাই জন্মের দ্বার।

নূতন দেহ গ্রহণ যত দিন করিতে না পারে, তত দিন জীবের স্বস্তি নাই। শস্ত্রে আশ্রয় করিবার পূর্বে জীব অন্তরীক্ষে ভ্রমণে সর্বত্র বিচরণ করে। সে সময়ে জীবদশার অভ্যন্ত সংস্কার বশতঃ জীবের ক্ষুধা তৃষ্ণার দোষ জন্মে, ক্লান্তি ও আসক্তি জনিত দুঃখ বোধও হয়। ঐ ক্ষুধা তৃষ্ণা ও ক্লান্তি বোধ অবশ্য তাহার মানসিক কলন মাত্র। তথাপি সে সময়ে উক্ত কলন সত্যরূপেই প্রতীত হয়। জাগরণের দুঃখ আর স্বপ্নের দুঃখে অভূতবাংশে কোন তারতম্যই নাই। ক্ষুধা তৃষ্ণাদি বোধ আপনা আপনি জন্মে, আপনা আপনি তাহা দূর হয়। তবে মৃত আত্মার যদি তাহা আপনা আপনি না দূর হয়, তজ্জন্ত আমরা যতটুকু পারি সাহায্য করিয়া থাকি মাত্র। রোগের চিকিৎসার মত আধ্যাত্মিক

চিকিৎসা অবলম্বন করি। শ্রদ্ধা তর্পণ, মৃতের সদগতির জন্য প্রার্থনা, গম্যধামে পিণ্ডদান সমস্তই ঐ আধ্যাত্মিক চিকিৎসা। অপরের চিন্তাশক্তি যখন অশ্রু সংক্রান্ত হইতে পারে, মাতার প্রার্থনায় সন্তানের রোগ সারিয়া থাকে, প্রকৃত স্ত্রী স্বামীকে নরক হইতে টানিয়া আপনার কাছে লইয়া থাকে, তখন আর আমরা ঐ মানসিক ক্ষুধা তৃষ্ণা দূরীকরণের উপায় করিতে পারিবই বা না কেন ?

পারলৌকিক পুণ্যকারী ব্যক্তি স্বর্গে, উৎকট পাপকারী ব্যক্তি নরকে গমন করে। লিপ্সদেহে যখন কৃত কর্মের ফল ভোগ হয়, তখন ঐ দেহের নাম ভোগ-দেহ। “মনোময়ানি হি স্বর্গ লোকে শরীরানি” স্বর্গে শরীর মনোময়। “সংকল্পজা ভোগাঃ।” সেখানে ভোগ সংকল্পজ। স্থূল দেহ নাই, স্থূল ইন্দ্রিয় নাই, কাজেই মন সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয় সাহায্যে স্বপ্নের মত কেবল মানস স্মৃতিই ভোগ করে। সংকল্প মাত্র ভোগ্য বস্তু যেন উপস্থিত হইয়া তাহাকে স্মৃতি দেয়। “পরলোকে স্মৃতি হউক” এইরূপ বিশ্বাসে কৃত পুণ্যের পরলোকেই ফল লাভ হইবে। পরলোকার্থে অহুষ্ঠিত পুণ্যই পারলৌকিকার্থ পুণ্য। পারলৌকিকার্থ পুণ্য স্বর্গে প্রকীর্ণ হইলে পর জীব ঐহিকার্থ পুণ্যের ফলভোগের জন্য স্বর্গ ভ্রষ্ট হয়, পশ্চাৎ স্বাবর সংশ্লেষ লাভ করিয়া জন্ম লয়।

সাধারণতঃ মানব ভোগে আসক্ত। ভোগাসক্ত মানব ভোগের যে আদর্শ কল্পনা করিয়া পুণ্য করিয়া বাইবে, সেই আদর্শানুযায়ী ভোগই তাহার বাস্তব হইবে। ভোগাসক্ত মানবের ভোগের মূর্তি কিরূপ, তাহা ভাবিলে স্বর্গ বর্ণনাই মনে পড়ে। পরম রূপবতী অম্বর, তাহে চিরযৌবনা, অবসাদহীন ভোগ, অটুট যৌবন, নিত্য জ্যোৎস্না, চির বসন্ত, সংকল্পমাত্রোপনীত ভোগ্য বস্তু, ইহা অপেক্ষা ভোগের আদর্শ কি হইতে পারে ? এই ভাবে পুণ্যকারী ব্যক্তির পরলোক ব্যতীত অত্যাশ্রয় কোথায় জাতীয় ভোগের স্পৃহা চরিতার্থ হইবে ? যে যে ইচ্ছা পোষণ করিয়া যথোচিত সাধনা করিয়া বাইবে, যেমন অনুরূপ কর্ম করিতে থাকিবে, সে সেই মত ফল পাইবে।

উৎকট পাপের ফলভোগ ইহলোকেও হয়, পরলোকেও হয়, আবার জন্মান্তরেও হয়। পরলোকে দুঃখ ভোগের বেলায়ও উক্ত ভোগ নিরবচ্ছিন্ন, কাজেই অত্যধিক কষ্টকর। মানসিক দুঃখভোগ তাই নিরবচ্ছিন্ন। নরক ভোগান্তে কাহারো বৃক্ষ প্রস্তরাদি, কাহারো পশুপক্ষী আদি জন্ম লাভ করিয়া কত কালে আবার মানব হইতে পায়। কাহারো বা নরক ভোগান্তে একেবারেই

মানব জন্ম লাভ করে। কেবল পাপের অবশেষটুকু স্বরূপ কুষ্ঠাদি রোগ লইয়া আইসে। মানব জন্মই দুর্ভাগ্য জন্ম। কারণ এই জন্মেই উপযুক্ত সাধনা করিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই করা যায়, হওয়া যায়; এমন কি ভগবৎ লাভ পর্য্যন্ত হয়।

প্রারম্ভে ত এই জন্মেই শেষ হইবে। তবে যাহাতে এই জন্মে ভাল কর্ম করিয়া যাইতে পারা যায়, মরণের পারের সম্বল লইয়া মর্ত্যভূমি ত্যাগ করিতে পারা যায়, তাহাই আমাদের কর্তব্য। মানব হইতে পাইয়াছি, আবার হয়ত কত কাল মানব হইতে পাইব না কে জানে?

যোনিমন্ত্রে প্রপঞ্চস্তে শরীরস্য দেহিনঃ

স্থানুমন্ত্রেহু সংযন্তি যথাকর্ম যথাক্রতং ॥

(কঠোপনিষৎ)

শরীরজৈঃ পাপদোষেষাতি স্থাবরভাং নরঃ।

বাচিকেমুর্গপক্ষিতাং মানসৈবন্ত্যজাতিতাং ॥

(মহু)

উৎকট পাপের ফলে বৃক্ষ প্রস্তরাদি যোনি লাভ হয়। তাহার নাম স্থাবর যোনি। স্থাবর সংশ্লেষ আর স্থাবর যোনি এক জিনিস নহে। স্থাবর সংশ্লেষ মাত্র জন্মার্থ। স্থাবর যোনি দুঃখ ভোগার্থ। স্থাবর যোনিতে স্থাবরের দেহই জীবের দেহ। জীবের আত্মা স্থাবরের আত্মা। স্থাবর যোনিতে বহু কাল ব্যর্থ হইয়া যায় বলিয়া বড়ই কষ্টতম অবস্থা, স্থাবর সংশ্লেষে জীব কেবল স্থাবরে আশ্রয় করিয়াই থাকে। স্থাবর সংশ্লেষ আর স্থাবর যোনি যেমন পৃথক্, লিঙ্গ দেহ আর ভৌতিক যোনিও তদ্রূপ পৃথক্। লিঙ্গদেহ নূতন দেহ ধারণার্থ সকলের পক্ষেই আশ্রয়নীয়। আর ভৌতিক যোনি এক প্রকার পাপ যোনি। অতুৎকট পাপকারী ব্যক্তি মৃত্যু কালে যদি কোন ভয়ানক উৎকট পাপাকাঙ্ক্ষা লইয়া যায়, আর সেই সঙ্গে মুহূর্ত্তকণের দোষ থাকে, তবে ভৌতিক যোনি লাভ হয়। ভৌতিক যোনি কষ্টকর যোনি। উৎকট আকাঙ্ক্ষার শেষ হইলে ভৌতিক যোনি বিমুক্তি ঘটে। যদি না ঘটে, তবে আমরা চেষ্টা করিয়া তাহার উপায় করিতে পারি।

সারাজীবন ধারা সংপথে থাকিয়া যান, পুণ্যানুষ্ঠানে মন দিয়া, পাপ কার্য্য না করিয়া প্রস্থান করেন, অবশ্য মরণের পারে তাঁহাদের ভালই হয়। ভগবানে ধারা নির্ভর করিয়া আপনাদের অহঙ্কার, অভিমান এবং স্বার্থপরতা বিসর্জন দিয়া, মরণ কালে শ্রীভগবানকে স্মরণ করিয়া, মরণের পারে গমন

করেন, তাঁহাদেরই অভীষ্ট সিদ্ধি হয়। ভগবানে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিলে জীবের পাপ তাপ, যোগ ক্ষেম, সমস্তই ভগবান গ্রহণ করেন।

গোবধ জন্তু পাপ একদিন এক ব্রাহ্মণকে আশ্রয় করিতে যায়। ব্রাহ্মণ বলেন, ‘কার গরু, কার সংসার? সবই ত ভগবানের। আমি কে? ভগবানই করান তাই জীব করে। জীবের কি? যাও, ভগবানে আশ্রয় কর’। পাপ ভগবানের নিকট গেলে ভগবান বলিলেন হাঁ, যদি ব্রাহ্মণ যথার্থ আমাতে এই বিশ্বাস রাখে, আমাতে সম্পূর্ণ নির্ভর রহে, তবে আমি উহার পাপ অবশ্যই গ্রহণ করিব।

ভগবান সুরূপ সুরবেশ যুবাশ্রমের মূর্তি ধরিয়া ব্রাহ্মণের গৃহে বাইলেন। ব্রাহ্মণের পত্নীর হস্ত ধরিয়া তাহাকে আকর্ষণ করত বলিলেন—“কে কার? সবই ত ভগবানের জিনিস, সকলকার অধিকার সমান। অতএব তুমি এক ব্রাহ্মণের কেন? এস।” ব্রাহ্মণ দূর হইতে এই দৃশ্য দেখিয়া ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া দণ্ড হস্তে ছুটিয়া আসিল। তখন ভগবান হাসিতে হাসিতেই বলিলেন “পাপের বেলায় ভগবান, কেমন? গরু ভগবানের, আর জীব বুঝি আপনার?” পাপের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ব্রাহ্মণের পাপ ব্রাহ্মণেরই হইবে”, ভগবান অন্তর্দান হইলেন।

উরু-ভঙ্গ ।

[লেখক - শ্রীশরচ্চন্দ্র বোবাল ।]

ভাস-রচিত ‘উরুভঙ্গ’ একখানি অঙ্ক বা উৎসৃষ্টিকাক্স। নাটক, প্রহসন, প্রেরণ প্রভৃতি সংস্কৃত রূপকের দশ প্রকার ভেদ আছে। তন্মধ্যে উৎসৃষ্টিকাক্স বা অঙ্ক এক প্রকার। কিন্তু নাটক, প্রহসন প্রভৃতি নাম ও গ্রন্থ আমাদের সুপরিচিত হইলেও অঙ্ক বা উৎসৃষ্টিকাক্স-সংজ্ঞক রূপকের নাম ও লক্ষণমাত্র আমরা অলঙ্কার-শাস্ত্রে পাইয়াছি। এক্ষণে ভাসের উরুভঙ্গ প্রকাশিত হওয়াতে উৎসৃষ্টিকাক্সের একটা উদাহরণ প্রাপ্ত হইলাম।

ভরত নিজ নাট্যশাস্ত্রে উৎসৃষ্টিকাক্সের নিয়মপ্রকার লক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন :—

“বক্ষ্যামাতঃপরমহং লক্ষণমুৎসৃষ্টিকাক্ষমা ॥

প্রখ্যাতবস্ত্রবিষম্ব প্রখ্যাতঃ কদাচিদেব সাং ॥

দিব্যপুরুষৈববিসৃজ্তঃ শেখরৈন্যার্তবেৎ পুংভিঃ ॥

করুণরসপ্রাকৃতে। নিবৃত্তযুদ্ধোদ্ধতপ্রহারশ্চ ।

স্ত্রীপরিদেবিতবহলো নির্বেদিতভাবিতশ্চৈব ॥

নাশবাকুলচেষ্টঃ সাংভ্যারভটি-কৈশিকীহীনঃ ।

কার্যঃ কাব্য বিধিভেদঃ সত্তত্তং হ্যুৎসৃষ্টিকাক্ষম ॥”

[নাট্যশাস্ত্র, ১৮শ অধ্যায় ।

অর্থাৎ, “আমি ইহার পর উৎসৃষ্টিকাক্ষের লক্ষণ বলিব। ইহার উপাখ্যান বিখ্যাত ঘটনাবিসয়ক হইবে। কখনও অপ্রসিদ্ধ ঘটনাবিসয়কও হইতে পারে। ইহাতে দিব্যপুরুষ থাকিবে না। অত্যাশ্র সাধারণ পুরুষ থাকিবে। অধিকাংশই করুণরসবিশিষ্ট হইবে। যুদ্ধ বা উদ্ধত প্রহারাদর পর ইহার ঘটনা আরম্ভ হইবে। ইহাতে রমণীগণের বহু বিলাপ, খেদ ও ব্যাকুল চেষ্টা থাকিবে। সাস্বতী, আরভটি ও কৈশিকী বৃষ্টি ইহাতে থাকিবে না। কাব্য-বিধিত্ত জনগণ সর্বদা এই প্রকারে উৎসৃষ্টিকাক্ষ রচনা করিবেন।”

ধনঞ্জয় দশরূপকে উৎসৃষ্টিকাক্ষের নিম্নপ্রকার লক্ষণ করিয়াছেন:—

“উৎসৃষ্টিকাক্ষে প্রখ্যাতঃ বৃত্তং বুদ্ধা। প্রপঞ্চয়েৎ ।

রসস্ত করুণঃ স্থায়ী নেতারঃ প্রাকৃত্য নরাঃ

ভাণবৎ সন্ধিবৃত্ত্যৈব বৃত্তঃ স্ত্রীপরিদেবিতৈঃ ।

বাচা যুদ্ধং বিধাতব্যং তথা জয়পরাজয়ো ॥”

[দশরূপক । ৩।৭০—৭২ ।

অর্থাৎ “উৎসৃষ্টিকাক্ষে বিখ্যাত ঘটনা বুদ্ধি দ্বারা বিস্তৃতরূপে বর্ণনীয়। ইহার স্থায়ী রস, করুণ। সাধারণ নরগণ ইহার নায়ক। ভাণের গ্রায় ইহা সন্ধি ও বৃত্তির অঙ্গবিশিষ্ট হইবে। ইহাতে স্ত্রীগণের খেদ থাকিবে। জয়-পরাজয় ও বাক্যে যুদ্ধ থাকিবে।”

নাটক প্রভৃতির অন্তর্গত অঙ্কের সহিত পার্থক্য রাখিবার জন্ত, শুধু অঙ্ক না বলিয়া ইহাকে উৎসৃষ্টিকাক্ষ বলা হয়। ধনিক এই কথা বলিয়াছেন, (“উৎসৃষ্টিকাক্ষ ইতি নাটকান্তর্গতাক্ষবাবচ্ছেদার্থম্।” দশরূপাবলোক) ধনঞ্জয় উৎসৃষ্টিকাক্ষে সন্ধি ও বৃত্তি ভাণের গ্রায় হইবে লিখিয়াছেন। তাঁহার কৃত ভাণের লক্ষণ আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি ভাণে মুখ ও নির্বহণ নানক সন্ধি ও ভারতী বৃত্তি হইবে, বলিয়াছেন। যথা—

“ভূষণা ভারতী বৃত্তিরেকাঃ বস্তু কল্পিতম্ ।

মুখনির্বহণে সাক্ষাৎ লাত্তানি দশাপি চ ॥”

[দশরূপক । ৩৫১ ।

বিখ্যাত সাহিত্যদর্পণে উৎসৃষ্টিকাক্ষের এই লক্ষণ দিয়াছেন :—

“উৎসৃষ্টিকাক্ষ একাক্ষো নেতাবঃ প্রাকৃত্য নরাঃ ॥

রসোহত্র করুণঃ স্থায়ী বহুস্ত্রীপরিমেবিতম্ ।

প্রখ্যাতমিতিবৃত্তক কবিবুদ্ধ্যাঃ প্রপঞ্চয়েৎ ॥

ভাণবৎসন্ধিবৃত্তাস্তম্মিঞ্জয়পরাজয়ো ।

যুদ্ধক বাচ্য কর্তব্যঃ নির্বেদবচনং বহু ॥”

[সাহিত্যদর্পণ । ৬২৫০—২৫২ ।

অর্থাৎ, “উৎসৃষ্টিকাক্ষ এক অঙ্কে সমাপ্ত হইবে। সাধারণ নর ইহার মায়ক। ইহার স্থায়ী রস করুণ। জীর্ণের বহু বিলাপ ইহাতে থাকিবে। ইহার ইতিবৃত্ত বিখ্যাত হইবে, কবি নিজবুদ্ধি দ্বারা তাহা বিশদরূপে বর্ণনা করিবেন। ভাণের ভ্রায় ইহার সন্ধি ও বৃত্তির অঙ্গ হইবে। ইহাতে জয়, পরাজয় ও যুদ্ধ বাক্যের দ্বারাই কর্তব্য। ইহাতে বহু বিলাপ থাকিবে।”

ধনিক উৎসৃষ্টিকাক্ষের সংজ্ঞায় যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, বিখ্যাত তাহা উদ্ধৃত করিয়া বলেন, কেহ কেহ একরূপ বলিয়া থাকেন। আবার কেহ কেহ বলেন, “যাহাতে উৎক্রান্ত অর্থাৎ বিলোমরূপ সৃষ্টি তাহাই উৎসৃষ্টিকাক্ষ।”

(“ইমঞ্চ কেচিৎ নাটকাদ্যন্তঃপাতাক্ষপরিচ্ছেদার্থমুৎসৃষ্টিকাক্ষনামানম্ ইত্যাহঃ । অন্যো তু, উৎক্রান্তা বিলোমরূপা সৃষ্টিবৈত্বেত্মাৎসৃষ্টিকাক্ষঃ ।”)

বিখ্যাত “শম্ভিষ্ঠা-যযাতি” নামক একখানি গ্রন্থ উৎসৃষ্টিকাক্ষের উদাহরণরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই নাম ব্যতীত উক্ত গ্রন্থের বিষয় আর কিছু অবগত হওয়া যায় না।

বিখ্যাতও ভাণে ভারতী বৃত্তিই প্রধান ও ইহাতে মুখ ও নির্বহণ নামক সন্ধি আছে বলিয়াছেন।

বৃত্তি চার প্রকার—কৈশিকী, সাত্ত্বী, আরভটী ও ভারতী। শৃঙ্গার রসে কৈশিকী, বীররসে সাত্ত্বী, রোদ্র ও বীভৎস রসে আরভটী ও অগ্ন্যস্ত সর্বত্র ভারতী বৃত্তি প্রযুক্ত হয়। * উৎসৃষ্টিকাক্ষে যখন করুণই স্থায়ী রস, তখন

* “শৃঙ্গারে কৈশিকী বীরে সাত্ত্ব্যারভটী পুনঃ ।

রসে রোদ্রে চ বীভৎসে বৃত্তিঃ সর্বত্র ভারতী ॥”

সাহিত্যদর্পণ । ৬১২২।

কৈশিকী, সাত্ত্বী ও আরভটী বৃত্তি তাহাতে থাকিতে পারে না। ভারতী বৃত্তিই থাকিবে।

রাম তর্কবাগীশ সাহিত্য-দর্পণের টীকায় লিখিয়াছেন,—উৎসৃষ্টিকাকে কৈশিকী ও ভারতী বৃত্তি থাকিবে। এ কথাই আমরা অনুমোদন করিতে পারিলাম না। ভাণে কৈশিকী বৃত্তি থাকিতে পারে, এবং ‘উৎসৃষ্টিকাকে ভাণবৎ বৃত্তি থাকিবে, এই বচন ধরিয়া বোধ হয় রাম তর্কবাগীশ এইরূপ লিখিয়াছেন। কিন্তু বিশ্বনাথ ভাণের লক্ষণে কৈশিকী বৃত্তির নাম করেন নাই। প্রধানতঃ ভারতী বৃত্তি ভাণে থাকিবে এই কথা বলিয়াছেন।
ধরা—

‘তত্রৈতিবৃত্তমুৎপাদ্যং বৃত্তিঃ প্রায়শ্চ ভারতী।

মুখনির্বহণে সন্ধী লাভ্যাকানি দশাপি চ ॥’

কাজেই ইহা হইতে কৈশিকী বৃত্তি উৎসৃষ্টিকাকে থাকিবে, ইহা করনা করা অসম্ভব। বিলাপসঙ্কুল উৎসৃষ্টিকাকে শৃঙ্গার রসের অবতারণা হইতে পারে না। এই জন্তই ভরত স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন, উৎসৃষ্টিকাকে সাত্ত্বী, আরভটী ও কৈশিকী বৃত্তি থাকিবে না। (“সাত্ত্ব্যার-ভট-কৈশিকীহীনঃ।”)

এক বিষয়ে বিশ্বনাথ, ধনঞ্জয়ের সহিত ভরতের প্রভেদ লক্ষিত হইবে। বিশ্বনাথ ও ধনঞ্জয় বলেন যে, উৎসৃষ্টিকাকের বিষয় বিখ্যাত বস্তু হইবে, ভরত বলেন, সর্বদাই যে তাহা হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই। কখনও কখনও অবিখ্যাত বিষয়ও উৎসৃষ্টিকাকে স্থান পাইতে পারে।

সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে পাঁচটি সন্ধি প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে উৎসৃষ্টিকাকে দুইটিমাত্র সন্ধি (মুখ ও নির্বহণ) প্রযুক্ত হইবে। মুখসন্ধিতে কেবল ঘটনার সূচনামাত্র হয়, নির্বহণে ঘটনা সমাপ্তি হইয়া থাকে। অত্যাশ্রিত সন্ধির বিষয় অর্থাৎ ঘটনার জগদবিকাশ, অত্যাশ্রিত অমুকুল ও প্রতিকূল ঘটনার সহিত সম্বন্ধ প্রভৃতি উৎসৃষ্টিকাকে থাকিতে পারে না। উৎসৃষ্টিকাক একাক্ষে সমাপ্ত, কাজেই এত অল্প পরিসরের মধ্যে একটি ঘটনার সূচনা ও সমাপ্তি ভিন্ন বিশেষ বিকাশ অসম্ভব।

এখন দেখা যাক, উন্নতভঙ্গ নামক রূপকে পূর্বোক্ত লক্ষণগুলি বিদ্যমান আছে কি না।

কুক্ক্রেত যুদ্ধাবসানের ঘটনা লইয়া উন্নতভঙ্গ রচিত। কাজেই ইহার ঘটনা বিখ্যাতবস্তুবিষয়ক। সমস্তপক্ষক কোরব ও পাণ্ডব উভয় পক্ষের শত শত

বীরের বেহে সমাজের। ভীম, জ্যোৎস্না, কর্ণ প্রভৃতি গভীর। স্বত্বধার নাট্যরসে তাহাই সূচনা করিল। ভারতের 'নিবৃত্তযুদ্ধোদ্ধতপ্রহার' এই লক্ষণটি এই বিষয়ে খাটে। হর্ষোদধন ও ভীমের মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়াছে স্বত্বধার এই কথা বলিয়া নিজস্ব হইল।

তখন তিনজন ভট রক্ষমণ্ডে প্রবেশ করিল। ইহারা হতাহত নর, গর্জ ও বাজীমকুল রণক্ষেত্রের বর্ণনা করিতে লাগিল। ভগ্ন রথ, অস্ত্রশস্ত্রাদি বিক্ষিপ্ত, শূণ্য, শকুনি মহোন্মাদে নিজ নিজ কার্যসাধনে প্রবৃত্ত। এই বর্ণনাগুলিও যুদ্ধাবসান নামক ভরতোক্ত লক্ষণসূচক।

ভটগণ তাহার পর ভীম ও হর্ষোদধনের যুদ্ধ দেখিত লাগিল। তাহাদের কথোপকথনে ঐ যুদ্ধের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের ইজিতে ভীম শেষে হর্ষোদধনের উরুতে গদাঘাত করিলে, হর্ষোদধন পতিত হইলেন। ভটগণ নিজস্ব হইয়া গেল।

বাক্যের দ্বারা যুদ্ধ ও জয়-পরাজয়ের বর্ণনা থাকিবে, ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথের এই লক্ষণটি পূর্বোক্ত ভটদিগের কথোপকথনে খাটিতেছে।

তাহার পর অন্তর যুদ্ধে হর্ষোদধনকে ব্রিহত দেখিয়া ক্রুদ্ধ বলদেব প্রবেশ করিলেন। ভগ্ন-উরু হর্ষোদধনও বহু ক্রোশে তাঁহাকে শাস্ত করিবার জন্য কোন প্রকারে অগ্রসর হইয়া আসিলেন। পরে গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, হর্ষোদধনের পত্নীদ্বয় ও পুত্র দুর্জয় প্রবেশ করিলেন। ইহাদের খেদ ও কথোপকথন অতি করুণরসাবহ। এই করুণরসই নাট্যখানিতে স্থায়ী। গান্ধারী ও হর্ষোদধন পত্নীদ্বয়ের বিলাপই ইহার মূল। শেষে ক্রুদ্ধ অশ্বখামা প্রবেশ করিয়া প্রতীহিংসার প্রতিজ্ঞা করিলেন। হর্ষোদধনের মৃত্যুর পর নাট্য শেষ হইল।

এই সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, উরুভঙ্গে উৎসৃষ্ট-কাঙ্কের সকল লক্ষণগুলিই বর্তমান। কোতুহলী পাঠক সমগ্র উরুভঙ্গের সংস্কৃত অঙ্গবাদ পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন। *

উরুভঙ্গ নাট্যের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বধ বা মৃত্যু প্রকাশ্যে অভিনীত হইবে না। †

* ভারতবর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৪।

† "দুরাঙ্গানং বধো যুদ্ধং রাজ্যদেশাদিবিপ্লবঃ।

বিবাহো ভোজনং শাপোৎসর্গো মৃত্যু রতনং তথা।

দত্তজ্ঞেয়ং নথজ্ঞেয়মন্তর্দ্বীড়াকরকং বৎ।

ধনিক দশরূপাবলোকে বলিরাছেন.—নাটো অধিকৃত নায়ক-বধ প্রত্যক্ষ হওয়া দূরে থাকুক, প্রবেশক প্রভৃতি দ্বারাও সূচিত হইবে না। কিন্তু এই স্পষ্ট নিষেধ সত্ত্বেও উরুভঙ্গের শেষে আছে :—

দ্রুহ্যোদন । আমার প্রাণ আমার পরিত্যাগ করছে। এই যে শাস্ত্র প্রভৃতি আমার পিতৃপিতামহগণ । এই যে কর্ণকে অগ্রে করে শত ভাই উঠে দাঁড়িয়েছে। এই যে কাকপক্ষধর ক্রুদ্ধ অভিমুখ্য ঐরাবতের পৃষ্ঠে চড়ে ইন্দ্রের হাত ধরে আমার সঙ্গে কথা বলছে। এই যে উর্কশী প্রভৃতি অঙ্গরা আমার নিকট এসেছেন। এই যে মূর্তিমান মহাসাগরসমূহ । এই যে গঙ্গা প্রভৃতি মহানদী সকল ! এই যে যম বীরবহনযোগ্য সহস্রহংসযুক্ত রথ আমাকে নিয়ে বাবার জন্ত পাঠিয়েছেন ।* এই যে—এই যে যাই ।

(স্বর্গে গেলেন)

(যবনিকা আস্তরণ করিল) *

এখানে প্রকাশ্যেই নায়কের মৃত্যু প্রদর্শিত হইয়াছে। কেবল এই স্থলে নহে, ভাস নিজরচিত অত্যাশ্রয় নাটকেও প্রকাশ্যে মৃত্যু দেখাইয়াছেন। প্রতিমানাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে আছে :—

দশরথ । এই যে ইন্দ্রের সখা দিলীপ, এই যে রঘু, এই যে আমার পুঞ্জনীয় পিতা অজ । আপনাদের এখানে আসবার কারণ কি ? আপনাদের

শরনাধরপানাদি নগরাদ্যবদ্রোধানম্ ॥

স্নানানুলেপনে চৈত্তির্বিজ্জিতো নাতিবিস্তরঃ ।*

[সাহিত্যদর্পণ । ৩।১৬—১৮ ।

*দুরাধ্বানং বধং যুদ্ধং রাজ্যদেশাদিবিপ্লবম্ ।

সংরোধং ভোজনং স্নানং সুরতং চানুলেপনম্ ॥

অশ্বরগ্রহণাদিনি প্রত্যক্ষাণি ন নির্দিশেৎ ।

নাথিকারিবধং কাপি, তাত্ভ্যামাবশ্যকং ন চ ॥*

[দশরূপক, ৩।৩৪—৩৬ ।

* “পরিত্যজন্তি মে প্রাণাঃ । ইমেহব্রতবন্তঃ শতশুশ্রূতমো মে পিতৃপিতামহাঃ । এতৎ কর্ণমগ্রতঃ কৃদ্বা সমুখিতং ত্রাতৃশতম্ । অন্নমপ্যরাবতশিরোবিধক্তঃ কাকপক্ষধরো মহেন্দ্রক-রতলমবলম্ব্য ক্রুদ্ধোহভিভাষতে মমভিসম্ভতঃ । ইমা উর্কশাদিরোহঙ্গরমো মামভিগতঃ । ইমে মূর্তিসম্বো মহার্ষবাঃ । এভা গঙ্গাপ্রভৃত্যো মহানদাঃ । এব সহস্রহংসযুক্তো মাং নেতুং বীর-বাহী বিমানঃ কালেন প্রেধিতঃ । অন্নমন্নমাগচ্ছামি ।” (স্বর্গে গতঃ)

[যবনিকাস্তরণং করোতি]

সঙ্গে বাস করবার সময় এসেছে কি? রাম! বৈদেহি! লক্ষণ! আমি এখান থেকে পিতৃগণের নিকট যাচ্ছি। পিতৃগণ! এই যে—এই যে আমি এলাম।

(মূর্ছাগত হইলেন)

(কাণ্ডুকীয় যবনিকা টানিয়া দিল) *

এখানে মৃত্যুর কথা স্পষ্ট লেখা নাই। কিন্তু উহাই দশরথের শেষ মুহূর্ত।

মৃত্যুও যেমন দেখাইতে নাই, বধ দেখানও তেমনি নিষিদ্ধ। কিন্তু অভিষেক নাটকে বালিবধ প্রদর্শিত হইয়াছে। অভিষেক নাটকের প্রথমাঙ্কে আছে :—

বালী। আমার প্রাণ যেন আমার ছেড়ে চলে যাচ্ছে। এই যে গঙ্গা প্রভৃতি নদী ও উর্ব্বশী প্রভৃতি অঙ্গরা আমার নিকট এসেছে। এই যে বম কর্তৃক আমার লইয়া যাইবার জন্ত প্রেরিত বীরবাহনযোগ্য সহস্রহংসযুক্ত রথ। আচ্ছা, এই যে, এই যে আমি এলাম!

(স্বর্গ গমন করিলেন) +

এখানেও স্পষ্ট স্বর্গ গমনের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। বালচরিতের পঞ্চমাঙ্কে কৃষ্ণ কংসের কেশ ধরিয়া প্রহার করিয়া, প্রাসাদ হইতে ফেলিয়া দিলেন। এই কংসবধও প্রকাশ্যে অভিনয়ার্থই রচিত হইয়াছে। চানুরমুষ্টিক বধও এইখানে প্রদর্শিত হইয়াছে।

দশরূপক রচয়িতা ধনঞ্জয় বা সাহিত্য-দর্পণকার বিশ্বনাথ না হয়, বেশী দিনের

* “অমরমরণতে: সখা দিলীপো।

রঘুরমরতবানজ: পিতা মে।

কিমভিগমনকারণং ভবদ্ভি:

সহ বসনে সমরো মহাপি তত্র।

রাম! বৈদেহি! লক্ষণ! অহমিত: পিতৃণাং সকাশং গচ্ছামি। হে পিতর:। অমরমাগচ্ছামি।

(মূর্ছয়া পরামৃত:)

[কাণ্ডুকীয়ো যবনিকান্তরণং করোতি]

+ “পরিত্যক্তবীৰ মাং প্রাণা:। ইমা গঙ্গাপ্রভৃত্যয়ো মহানদ্যা এতা উর্ব্বশাদয়োরঙ্গসরসো দামতিগতা:। এব সহস্রহংসপ্রযুক্তো বীরবাহী বিমান: কালেন প্রেযিতো মাং নেভুমাগত:। এ যতু। অমরমাগচ্ছামি।” (স্বধাত:)

লোক নহেন। নাট্যশাস্ত্র রচয়িতা ভরত অতি প্রাচীন। কিন্তু তিনিও নিজকৃত নাট্যশাস্ত্রে লিখিয়াছেন :—

“যুদ্ধঃ রাজ্যভাংশো মরণং নগরোপরোধনকৈব ।
প্রত্যক্ষাণি তু নাকৈ প্রবেশকৈঃ সংবিধেয়ানি ।
অকৈ প্রবেশকৈর্বা প্রকরণমাত্রিত্য নটকৈ বাপি ।
ন বধঃ কর্তব্যঃ স্যাদ্ বশত্বে স নায়কঃ খ্যাতঃ ॥”

[নাট্যশাস্ত্র । ১৮। ১২, ২০ ।

অর্থাৎ, “যুদ্ধ, রাজ্যনাশ, মৃত্যু, নগর অবরোধ প্রভৃতি অঙ্কমধ্যে প্রত্যক্ষ বিহিত হইবে না। প্রবেশকদ্বারা এগুলি সূচনা করিবে। কিন্তু প্রকরণ বা নাটকের নায়কের বধ প্রবেশকদ্বারাও সূচনা করিবে না।”

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ভাস যখন নাট্যরচনা করিয়াছিলেন, তখন ভরতকৃত নাট্যশাস্ত্র রচিত হয় নাই। কাজেই ভরত যে লক্ষণের নিগড় সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাসের লেখনীকে ব্রহ্ম করিতে পারে নাই। ভাসের কালনির্ণয় করিবার সময় এ কথা বিশেষ ভাবে আলোচনার যোগ্য।

পঞ্চভূত ।

[লেখক—অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ।]

(৭)

এই ভাবে শব্দের আশ্রয়রূপে আকাশ নামক নবম দ্রব্য সিদ্ধ হয়। নৈসর্গিক-মতে আকাশ নিত্য, তাহার উৎপত্তি বা বিনাশ নাই। বৈদ্যাস্তিকেরা আকাশের অনিত্যতা স্বীকার করেন; কিন্তু সে সিদ্ধান্ত যুক্তিসহ নহে। আকাশ যে নিত্য, তাহা মহাত্মারতের শাস্ত্রিপক্ষে স্পষ্ট লিখিত হইয়াছে; যথা,—

“বিদ্ধি নারদ পট্টতান্ শাশ্বতানচলান্ ধ্রুবান্ ।

মহত্তত্ত্বজ্ঞসো রাশীন্ কালবঠান্ যথাবতঃ ॥

‘আপট্টবাস্তবীকক পৃথিবী বায়ুপাবকো।’ (২৭৪ অঃ, ৩ শ্লোকঃ)

আকাশের যে উৎপত্তি বা বিনাশ নাই, তাহার প্রমাণ, শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতাতেও পাওয়া যায়। শ্রীভগবান্ অর্জুনকে বলিয়াছেন,—

“যথা সর্বগতঃ সৌন্দর্যাকশঃ নোপলিপ্যতে ।

সর্বত্রাবস্থিতো দেহে তথাক্ষা নোপলিপ্যতে ॥”

(১৩শ অঃ, ৩২ শ্লোকঃ)

আকাশ-যে সর্বগত, তাহা জ্ঞান-বৈশেষিক শাস্ত্রে অভিহিত হইয়াছে । ভাষ্যকার প্রণতপাদাচার্য বলিয়াছেন, “আকাশকালদিগাত্মনাং সর্বগতত্বঃ—” (২২ পৃঃ) সর্বগতত্বের অর্থ, সমস্ত মূর্ত্তের অর্থাৎ সক্রিয় বস্তুর সহিত সংযোগ । সমস্ত মূর্ত্ত জ্বায়ের সহিত আকাশ, কাল, দিক্ ও আত্মার সংযোগ আছে, এই জন্য এই চারিটি জগৎকে সর্বগত বা সর্বব্যাপী বলা হয় । আকাশাদি এই চারিটি জগৎ নিষ্ক্রিয়, কাজেই তাহাদের সর্বত্র গমন, সম্ভবপর নহে, তা’হ ‘সর্বগতত্ব’ শব্দের ঐদৃশ অর্থেই তাৎপর্য স্বীকার করিতে হইবে । ভাষ্যকার আখ্যার শ্রীধরাচার্য স্পষ্টই লিখিয়াছেন,—

“সর্বগতত্বং সর্বমূর্ত্তেঃ সহ সংযোগঃ আকাশাদীনাম্

ন তু সর্বত্র গমনং তেবাং নিষ্ক্রিয়দ্বার ।”

(জ্ঞানকলসী, ২২ পৃঃ)

সর্বগত আকাশ যেক্রপ সূক্ষ্ম বলিয়া তাহার সত্তা, অপর বস্তু সত্তার প্রতি-
রোধক নহে, আত্মাও সেটরূপ সকল দেহে অবস্থিত হইয়াও অলিপ্ত —
ইহাই পূর্বোক্ত গীতাম্লোকের মোটামুটি অর্থ । এখানে সূক্ষ্ম শব্দের অর্থ
নিরবয়ব অথবা বহিরিঞ্জির জন্ত প্রত্যক্ষের অযোগ্য । সূক্ষ্ম শব্দের শেষোক্ত
অর্থ, উদয়নাচার্যের সম্মত (১) । এখন এই সর্বগতত্ব হেতুর দ্বারা আকাশে
অমুমান-প্রমাণ বলে নিত্যত্ব সিদ্ধ হইবে । অমুমানের আকার এই,—‘আকাশঃ
নিত্যঃ সর্বগতত্বাৎ ব্রহ্মবৎ’ । আকাশ নিত্য, যেহেতু, তাহা সর্বগত, দৃষ্টান্ত—
ব্রহ্ম । এই সর্বগতত্ব হেতু স্বরূপাসিদ্ধ অর্থাৎ আকাশরূপ ‘পক্ষে’ নাই, এ কথা
বলা যায় না । কারণ, আকাশ যে সর্বগত, তাহা ভগবান্ ও বলিয়াছেন,—
‘আকাশের সর্বগতত্ব, নৈদারিকের স্বকপোলকল্পিত নহে ।’ তারপর, সর্বগত
শব্দের অর্থ যে সর্বব্যাপী, তাহা শ্রীধরাচার্য নিজেও স্বীকার করিয়াছেন ।

লাঘবরূপ যুক্তি-অনুসারেও আকাশের নিত্যত্ব সিদ্ধ হয় । আকাশ অনিত্য
বলিলে তাহার ধ্বংস ও প্রাগভাব, আবার সেই ধ্বংসের প্রাগভাব—প্রাগ-

(১) “সৌন্দর্য বাহ্যেজিয়গ্রহণযোগ্যতা বিরহঃ”—

—কিরণাবলী, ১২৭ পৃঃ ।

ভাবে ধ্বংস, এই ভাবে অনাবশ্যক কোটি কোটি পদার্থ স্বীকার করিতে হয়। আকাশের নিত্যতা অঙ্গীকার করিলে এইরূপ গোরবের আর কোনও অবকাশ থাকে না। আকাশ যে নিত্য, তাহার আরও প্রমাণ আছে,—

“আকাশবৎ সর্বগতশ্চ নিত্যঃ ।”

আকাশ যে উৎপন্ন দ্রব্য নহে, এ পক্ষে আমরা তর্ককেও সহায়করূপে পাই। অনেক উপাদানের সহিত সংযোগ না হইলে কোনও দ্রব্যেরই উৎপত্তি হইতে পারে না। ঘাণুক হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। উভয় পরমাণুর সংযোগেই ঘাণুকের উৎপত্তি। উৎপন্ন দ্রব্যমাত্রেরই উপাদান অনেক। যে দ্রব্যের অনেক উপাদান নাই, তাহার উৎপত্তি হইতে পারে না, তাহা নিত্য। সুতরাং—‘আকাশঃ যদি জন্তুদ্রব্যঃ স্তাৎ তর্হি অনেকাবয়বজন্তুঃ স্তাৎ’ এইরূপ তর্কের সহায়তায় আকাশের অজন্তুত্বের নিশ্চয় হয়।

আকাশ যে নিত্য নহে, জন্তুদ্রব্য, এ পক্ষে বৈদ্যাস্তিকেরা কোনও ব্যক্তি তর্ক দেখাইতে না পারিলেও “তস্মাদ্ বা এতস্মাদাস্মান্ আকাশঃ সম্ভূতঃ ।” (তৈত্তিরীয়, ১:২:১০) এই শ্রুতি প্রমাণ দেখাইয়া থাকেন। শ্রুতির অর্থ, ত্রুণ হইতে আকাশ উৎপন্ন হইল। সূক্ষ্ম বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, এই শ্রুতিও জ্ঞান মতে ব বিরোধী নহে। অনেক ক্ষেত্রেই বিশেষণের উৎপত্তি-অনুসারে বিশেষ্যের উৎপত্তি-ব্যবহার হয়। যেমন, আস্মা নিত্য হইলেও শরীরের উৎপত্তি হয় বলিয়া “আস্মা বৈ জ্ঞান্তে পুত্রঃ”, “তদাস্মানং সৃজামাহম্।” ইত্যাদি প্রয়োগ হইয়া থাকে। “আকাশঃ সম্ভূতঃ” এখানেও সেইরূপ কর্ণবিনয়ের উৎপত্তি-অনুসারে আকাশের উৎপত্তি-ব্যবহার হইয়াছে, এ কথা বলা যাইতে পারে। তা’রপর, আকাশপর্ব্যায় শব্দে পৃথিবীর সহিত অসংযুক্ত, পৃথিবীর উপরিস্থিত হ্রি বায়ুরও বোধ হয়। এই জন্তই ‘খেচর’, ‘ভূমিচর’ ‘খগ’ ইত্যাদি প্রামাণিক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। দার্শনিক চূড়ামণি শ্রীহর্ষও তদীয় মহাকাব্য “নৈবধ-চরিতে” হংসের মুখ দিয়া দময়ন্তীকে বলাইয়াছেন,—

“ধাৰ্য্যঃ কথকারমহা ভবত্যা

বিয়দ্বিহারী বহধৈকগত্যা।”

যদি আকাশপর্ব্যায় বিয়ৎ শব্দে তাদৃশ হ্রি বায়ুকে না বুঝাইত, তাহা হইলে দময়ন্তীই বা কেন বিয়দ্বিহারিণী না হইবে? আকাশের সহিত ত দময়ন্তীরও সম্বন্ধ আছে; কারণ, আকাশ সর্বব্যাপী। কাজেই বলিতে হইবে, আকাশ-পর্ব্যায় শব্দে বিয়ব্যাপী শব্দাধিকরণ নিত্য দ্রব্যের জ্ঞান তাদৃশ হ্রি বায়ুরও বোধ

হয়। “আকাশঃ সত্ত্বঃ” এই শ্রুতিতে ঐক্যপন্থির বায়ুর উৎপত্তির কথাই বলা হইয়াছে। সেই স্থির বায়ুব সৃষ্টির পর অল্প বায়ুর সৃষ্টি। তা’ই, শ্রুতির পরবর্তী অংশে আছে, “আকাশাদ বায়ুঃ।” এই শ্রুতিতেই এক জাতীয় বস্তুই বিবিধ সৃষ্টির কথা পৃথিবীর সৃষ্টি প্রসঙ্গেও অভিহিত হইয়াছে; যথা,—“অদ্ব্যঃ পৃথিবী। পৃথিব্যা ওষধয়ঃ। ওষধিভ্যোহন্নম্। অন্নাৎ পুরুষঃ।” ওষধি, অন্ন, পুরুষ (শরীর) সমস্তই পৃথিবী। সামান্য ভাবে “অদ্ব্যঃ পৃথিবী”র সৃষ্টির কথা বলিয়া আবার বিশেষ ভাবে ওষধি প্রভৃতি সৃষ্টির কথা বলা হইয়াছে। অতএব “আকাশঃ সত্ত্বঃ” এই শ্রুতি, ত্রায়-মতের বিরুদ্ধ নহে। “ধাতা যথা পূৰ্ব্বমকল্পয়দ্ দিবক পৃথিবীঞ্চাস্তরীক্ষমথো যঃ।” এই মন্ত্রেও চকারের পর ‘আস্তরীক্ষ’ পদ আছে, আস্তরীক্ষ নহে। এখানে ‘আস্তরীক্ষ’ পদের অর্থ শব্দ। ‘আস্তরীক্ষ ইদং’ এই অর্থে তদ্ধিত প্রত্যয়ান্ত ‘আস্তরীক্ষ’ পদ নিষ্পন্ন হইয়াছে। বিধাতা যথাপূর্ব বেদ সৃষ্টি করিলেন, ইহাই “যথাপূর্বমকল্পয়ৎ...আস্তরীক্ষং”—এই মন্ত্রাংশের অর্থ। সুতরাং দেখা গেল যে, বৈদান্তিকেরা শব্দ বা অমুমান কোনও প্রমাণের দ্বারা ই আকাশের অন্তঃস্থ সিন্ধু করিতে পারেন না।

“ভূযাতু তর্জুনঃ” ভায়ে যদি আকাশের উৎপত্তি স্বীকার করাও যায়, তাহা হইলেও আকাশের যে বিনাশ হয়, এ সম্বন্ধে বৈদান্তিকেরা কোনও প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে পারেন বলিয়া বোধ হয় না। যে যে ভাবে পদার্থের উৎপত্তি হয়, তাহার বিনাশও হয়, এইরূপ ব্যাপ্তি জ্ঞান বলে আকাশে বিনাশিষের অহুমিতি হইবে (১), এ কথাও বলা চলে না। কারণ, এস্থলে ‘উপাধি’ আছে। সোপাধিক হেতু যে অন্বয়েতু—সেই হেতু দ্বারা যে যথার্থ অহুমিতি হইতে পারে না, ইহা আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি। [অর্চনা, ১১৪ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, ৩৩৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।] “আকাশঃ বিনাশী জগদ্ভাবহাৎ”—এস্থলে “দ্বায়াজুপাদানকত্ৰব্যভিন্নত্ব”ই উপাধি। সাধারণ পাঠক পাঠিকার পক্ষে কঠিন হইবে বলিয়া আমরা এ সম্বন্ধে আর অধিক বিচারের অবতারণা করিব না। যাহারা এ বিষয়ের সবিশেষ আলোচনা করিতে চাহেন, তাঁহারা জগদগুরু মহামহোপাধ্যায় রাখাগদাস ভাষ্যরত্ন মহাশয়ের প্রণীত “অদ্বৈতবাদধ্বজ” গ্রন্থ দৃষ্টি করিবেন।

বিশ্ববিশুদ্ধ নব্য নৈয়ায়িক, রঘুনাথ শিরোমণি, অতিরিক্ত আকাশ স্বীকার

কহেন না,—তিনি ঈশ্বরকেই শব্দের আশ্রয় বলেন (১)। কিন্তু মহামহো-
পাধ্যায় সাখালাদাস জ্ঞানরত্ন মহাশয়ের মতে এ সিদ্ধান্ত সমীচীন নহে। তিনি
বলেন, তাহা হইলে প্রতিবিরোধ হয়। কারণ, প্রতি আছে,—

“অশব্দম্পর্শমরূপমব্যয়ঃ
উধারস্য নিত্যমগন্ধবচ্চক্ষুঃ ।
অনাদ্যনন্তং মহতঃ পরঃ ক্রবঃ
নিচাষ্য তন্মুখাং প্রমুচ্যাতে ॥”

—কঠ, ১।৩।১৫।

এই প্রতিতে ঈশ্বরকে শব্দরহিত বলা হইয়াছে। কাজেই ঈশ্বরকে শব্দের আশ্রয়
বলা যায় না, অতিরিক্ত আকাশ স্বীকার করিতেই হইবে।

কর্ণবিবরাবচ্ছিন্ন আকাশই শ্রবণেন্দ্রিয়। আকাশ এক হইলেও কর্ণবিবরের
ভেদে শ্রবণেন্দ্রিয়ের ভেদ হইয়া থাকে। মৌমাংসক-মতে শ্রবণেন্দ্রিয় দিক্,—
আকাশ নহে। কুমারিল ভট্ট লিখিয়াছেন,—

“যদি স্ববশ্যং বক্তব্যন্তাকিকোক্তিবিপর্যায়ঃ ।
ততো বেদামুসারেণ কার্য্য দিক্শ্চোত্রতামতিঃ ॥”

(লোকবাস্তবিক, শব্দাধিকরণ, ১৫১ শ্লোকঃ)

ঔরঙ্গশ্যামিক জয়ন্ত ভট্ট, এই সিদ্ধান্তের খণ্ডন করিয়াছেন। বাহুল্য-ভয়ে
সেই সকল বিচার-প্রণালী প্রদর্শিত হইল না, অমুসন্ধিৎসু পাঠক, “জ্ঞানমঞ্জরী”র
২২৬ পৃষ্ঠা দৃষ্টি করিবেন।

“পঞ্চভূত” প্রবন্ধ, এই খানেই সমাপ্ত হইল। ইহার পর, “দিক্ ও কাল”,
“জীবাশ্মা ও পরমাশ্মা” এবং “মনঃ” এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধ লিখিবার
ইচ্ছা রহিল।

(১) “শব্দনিমিত্তকারণত্বেন কুণ্ডলেশ্বরশ্চৈব শব্দসমবারিকারণকম্। শব্দশব্দভেদদ্বৈ-
জ্ঞান্যং স্থানাদিবাদি পুনরপ্রয়োজকম্। অদৃষ্টস্ত শব্দজনকত্বেনপি তদাশ্রয়স্য তথাহে নানা-
ভাব্যং অনাদ্যাদেব শব্দসমবারিকারণত্বেন অহং স্থানাদিনিতিবদহং শব্দবানিতিপ্রতীত্যাপত্তিঃ ।
শ্রোত্রমপি চ কর্ণশুল্লীবিবরাবচ্ছিন্ন ঈশ্বর এব, যথা পয়েবাং তথাবিধমাকাশম্।”

গৃহস্থের কুটির ।

[লেখক—শ্রীঅবনীকুমার দে ।]

শ্রীমতল হুনিবিড়	শান্ত বায়ু বহে ধীর	অতিথি আসিলে ধারে	সেবে তাঁ'রে সমাধরে
গৃহস্থের কুটির-প্রাঙ্গণে		দেবদ্বিজে ভক্তি অপার	
দিবসে সূর্যের রেখা	রাত্রে চন্দ্র দেয় দেখা	ত্রিসন্ধা-আহ্নিক-ব্রত	পালে নিত্য অবিরত
লক্ষ লক্ষ গ্রহতারা সনে ।		নিরন্তর মানে শুদ্ধাচার ।	
পুকুরের তীরে তীরে	পক্ষী বসি বৃক্ষ-নীড়ে	লক্ষ্মীরূপা পত্নী তা'র	পুত্র কন্তা জানে সার
বর্ষে সদা করুণার স্থর		পতি তা'র পরম দেবতা	
লব-স্ত্রাব দুর্ধ্বাধলে	শেফালিকা পড়ে চ'লে	প্রতিদিন খেত করি	শ্রীপদারবিন্দুবারি
গন্ধে চিত্ত করে তরপুর ।		আচমনে হয় শুচিগ্নিতা ।	
গৃহস্থানী সদাচারী—	নিষ্ঠাবান মন্ত্রধারী—	সিংহুর রক্ত আভা	শিরে তা'র পার শোভা
সদা তা'র সরল অন্তর—		হাতে শাঁখা—লোহার কাঁকণ	
পরিশ্রমে রত মন	আনন্দিত সর্বক্ষণ	বড় বেশী কিছু আর	নাই তা'র অত্যাশার
আনন্দ তা'র অতীব হৃদয় ।		বেশত্বা অতি সাধারণ ।	
আছে তা'র গোলাতরা	মোটা খাত্ত জড় করা	এতাহ ইবরে স্ত্রি'	শয্যা তাজি সেই নারী
নানাবিধ শস্যের সঞ্চয়		সূর্য্যদেব না হ'তে উদয়	
পাতীল্লক্ষ গৃহে তা'র	পুকুরে মাছের চার	বহুতে পবিত্র করি	পঞ্চ-খাট-ঘর-বাড়ী
ক্ষেতে শাক সকল সময় ।		গৃহকর্মে সদাভ্রতা হয় ।	
মান সর্বাধার আশে	বার না সে কারো পাশে	সারাক্ষে তুলসীতলে	নিত্য দীপ দেয় জ্বলে
নয় কারো দয়ার ভিখারী		মন্দিরেতে করে সে প্রণাম	
'পক্ষী' কাছে নত হ'তে চার না সে কোনমতে		ঐকান্তিক ভক্তিভরে	গৃহের মঙ্গল তর্কে
বিনয়ের মহামান্তকারী ।		মনে মনে জপে ইষ্টনাম ।	
দরিদ্র অন্নবাসী	যদি কেহ দ্বারে আসি	গৃহস্থের গৃহমধ্যে	আনন্দ উৎসব রাজে
কোন দুঃখে কৈলে আঁখিল		ঐকুলতা রহে বারোমাস	
দ্বিরাটি সে বন্ধনাবে	বেদনার বজ্র বাজে	কলহ-বিবাদ-মুক্ত	হাস্য-পরিহাসবৃত্ত
হির চিত্ত নিমিষে চকল ।		কমলার স্থবীর্ষ দিবাস ।	

কবিরাজ ।

[লেখক—অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ।]

(১)

কিরণবাবু হাইকোর্টের বড় উকীল । কিন্তু তাঁহার ওকালতীর পসার নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । আজ প্রায় মাসাবধি হইল, তাঁহার এমন কর্ণরোগ হইয়াছে যে, কাণের মধ্যে সর্বদাই একটা শব্দ হইতেছে । উকীলের কর্ণই সর্বত্র, সেই কর্ণেই যদি এইরূপ দাক্ষণ পীড়ার সূত্রপাত হয়, তাহা হইলে আর ব্যবসা কি করিয়া বজায় থাকে ? অনেক ডাক্তার দেখাইয়াছেন, ঔষধ ব্যবহার করিয়াছেন, কিছুতেই কোনও ফল হইল না ।

একদিন যোল টাকা ভিজিট দিয়া এক বড় ডাক্তার আনিলেন । ডাক্তার আসিয়া অনেকক্ষণ কাণ ধরিয়া টানিয়া ভিতরে দেখিয়া বলিলেন, “আপনার কাণ অস্ত্র করিতে হইবে।” নিকটে কিরণবাবুর খুড় সম্পর্কের একটা বৃদ্ধ ছিলেন । তিনি বলিলেন, “ওহে, তোমরা ত ইংরাজী-বামুগ্রস্ত ; কবিরাজী চিকিৎসার প্রতি ত তোমাদের বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নাই । কিন্তু এই সকাল বেলা যে তোমার কাণটা মলিয়া যোল টাকা লইয়া গেল, আর কাণ কাটিবার পরামর্শ দিল ; তা কাণই কাটাইবে, না কুমারটুণীর বৃদ্ধা কবিরাজটাকে একবার দেখাইবে ?” কিরণবাবু অপ্রসন্ন-মুখে বলিলেন, “একবার শেষ মেডিকেল কলেজের বড় সাহেবকে দেখাই, তাঁরপর যাহা হয়, হইবে।” বৃদ্ধ বলিলেন, “যাই কর, কাণটা কাটিবার পূর্বে কবিরাজ দেখাইও।”

বড় সাহেবও বলিলেন, কাণ কাটিতেই হইবে । নতুবা কাণের ভিতর যে কি রোগ হইয়াছে, বুঝা যাইবে না । অগত্যা কিরণবাবু, কুমারটুণীর বৃদ্ধা কবিরাজকেই ডাকাইলেন । কবিরাজ মহাশয় আসিয়া নাড়ী দেখিলেন, কাণের ভিতর কিরূপ শব্দ হয়, জিজ্ঞাসা করিলেন । পরে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“দেখুন কিরণবাবু, ইহার নাম ‘কর্ণনিদার’ রোগ । অভুক্ত অবস্থায় যদি বহুক্ষণ একটা ভীষণ শব্দ শুনা যায়, তাহা হইলে এইরূপ কর্ণরোগ উৎপন্ন হয় । তা’ আপনার ভয় নাই—আমি একটা তেল দিব, তাহা কাণে দিন, কাণে দিলেই আপনি নির্দোষ ভাবে আরোগ্য লাভ করিবেন।”

কবিরাজ মহাশয়ের কথা শুনিয়া কিরণবাবু যেন লাফাইয়া উঠিলেন ।

তিনি বলিলেন, “কবিরাজ মহাশয়, আপনি আমার রোগ সারান, আর না সারান; কিন্তু আপনি রোগোৎপত্তির যে হেতু বলিয়াছেন, এই জন্তই আমি আপনাকে এই গিনিটী পুরস্কার দিলাম। শুধু বলি, রোগটা কি ভাবে উৎপন্ন হইল। বেলা ৯টা বাজিয়া গিয়াছে, জান করিয়া থাইতে যাইব। অন্ন প্রস্তুত, আসনে পা দিয়াছি মাত্র, এমন সময়ে কান্না হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম, মা’র কলেরা হইয়াছে—খারাপ অবস্থা। আর খাওয়া হইল না, সেই অবস্থাতেই গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। সমস্ত দিন রাত্রি ইঞ্জিনেব গাড়ীর চাকার ভীষণ শব্দ কাণে গেল। তাহার পর হইতেই এই রোগের সূচনা হইয়াছে।”

কিন্নবাবু কবিরাজী তৈল ৭ দিন ব্যবহার করিয়াই উপকার লাভ করিলেন; ম্নি পোনের ঔষধ ব্যবহারে তাঁহার সেই কান-কাটার রোগ একেবারে ভাল হইয়া গেল।

(২)

কবিরাজ মহাশয় প্রাতঃকালে ঔষধালয়ে বসিয়া রোগী দেখিতেছেন। দুই জন ছাত্র দুই পার্শ্বে থাকিয়া কবিরাজ মহাশয়ের কথা-মত ব্যবস্থা লিখিতেছে। একটা দরিদ্র বিধবা ৭৮ বৎসর বয়সের ছেলে লইয়া দেখাইতে আসিয়াছে। কবিরাজ ছেলেটির হাত দেখিলেন। ছাত্রকে বলিলেন “লেখ, —কন্তুরীভৈরব ৭ বটী, বৃহৎ বাতচিষ্টামণি ৭ বটী, অমুপান দশমূল পাচন।” যে ছাত্রটি ঔষধ দিতেছিল, সে কবিরাজ মহাশয়ের খুব নিকটে আসিয়া নিম্নবরে বলিল, “কন্তুরীভৈরব ও বৃহৎ বাতচিষ্টামণি প্রস্তুত নাই, খলে মাড়া হইতেছে, কাল মধ্যাহ্নে বড়ী প্রস্তুত হইবে।” কবিরাজ মহাশয় একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “একেবারেই কি শিশি খালি হইয়াছে?” ছাত্রটি বলিল, “না, গোটাদেশক করিয়া বড়ী আছে, কিন্তু আর একটু পরেই রাজাবাবুর বাড়ী হইতে ঔষধ লইতে আসিবে, তাহাকে কি দিব?” কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “ওঃ, তোমার আর সক্ষম করিতে হইবে না; যা’ ঔষধ আছে, এই বিধবাটিকে দাও, রাজা বাবুরা বড় লোক, তাহারা আমার কাছে ঔষধ না পায়, অজ্ঞাত কিনিয়া লইবে। তুমি কি জান না,—

“কবিরাজপতিস্বর্গতেভ্যঃ প্রতিবুর্বীত ভিষক্ স্বভেষজৈঃ”

পর্যব বিধবা বিপন্ন হইয়া রথ পুত্রের জন্ত ঔষধ লইতে আসিয়াছে, রাজাবাবুর কাছে দাম পাইব বলিয়া তাহার জন্ত ঔষধ রাখিয়া জীলোকটীকে কিনাইয়া দিব?”

ছাত্র । ‘আমি জীলোকটীকে ঔষধ না দিবার কথা বলিহেছি না, ইহাকে সোভাগ্যবতী ও বায়ুচিন্তামণি দেই ।’

কবিরাজ । (ক্রুদ্ধ হইয়া) তুমি বল কি হে ? যে ঔষধ ব্যবস্থা হইল, তাহার পরিবর্তে অত্র ঔষধ দিবে ! তুমি এখন হইতেই এইরূপ প্রতারণা শিখিতে আরম্ভ করিলে ! তোমাদের মতন চিৰিৎসককে লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় এই শ্লোকটী লিখিত হইয়াছিল ;—

‘ঔষধ্যাজ নমস্তস্যঃ স্তং দমজ্যোষ্ঠ সৌদরঃ ।

বমস্ত হয়তে প্রাণান্ তস্ত প্রাণান্ ধনানি চ ॥’

ছি ছি, এমন বুদ্ধি করিও না ।’

ছাত্রটী মহা অপ্রতিভ হইয়া সরিয়া গেল ।

কবিরাজ মহাশয় বিধবাটীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ‘মা, তোমার বাসা কোথায় ?’

বিধবা । ‘বাবা, আমি বড় গরীব, ভবানীপুরে চৌধুরী বাবুদের বাড়ীতে রাঁধি, সেই খানেই ছেলেটীকে লইয়া থাকি । এই ছেলেটীই বিধবার অন্ধের যষ্টি । বাচার অর হইতেই বাবুরা বলিলেন, ‘তোমার ছেলেকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দাও ।’ তা’ বাবা, আমি কি এই বুক-চেরা ধনকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া থাকিতে পারি ? তাই বাবা একখানা গাড়ী করিয়া আপনার কাছে আসিয়াছি ।’

কবিরাজ । গাড়ী ভাড়া কত দিতে হইবে মা ?

বিধবা । ১৫০ টাকা । তা’ আমি দরওয়ানের কাছ থেকে খার ক’রে এনেছি ।

কবিরাজ ডাকিলেন, ‘অনাথ—অনাথ ।’ একটা সুন্দর ছেলে কাছে আসিল । কবিরাজ মহাশয় তাহাকে বলিলেন, ‘এই জীলোকটীকে দুইটা টাকা দাও ; আর রামদাসকে দিয়া শত্রু সাত পুরিয়া দশমূল পাচন আনাইয়া ইহাকে দিও । (জীলোকটীর দিকে ফিরিয়া) মা, তুমি একটু অপেক্ষা করিয়া পাচন লইয়া যাও । কি ভাবে আল দিতে হইবে, ছাত্রেরা বলিয়া দিবে । ছেলেটীকে খুব সাবধানে রাখিও । রোগ সহজ নহে । কাল ভবানীপুরে আমার ডাক আছে, তোমার ঠিকানা লিখাইয়া দিয়া যাইও, ছেলেটীকে দেখিয়া আসিব । কোনও ভয় করিও না, ভাল হইয়া যাইবে ।’

জীলোকটীর চক্ষে কৃতজ্ঞতার অশ্রু প্রবাহিত হইল । বাহিরে গাড়ী বাড়াইয়াছিল, কবিরাজ মহাশয় বাহির হইয়া গেলেন ।

(৩)

“আপনি না হয় ৩২ টাকাই লইবেন, একবার চলুন, ছেলেটাকে দেখে আসবেন।”

“কেন, আমাকে আর কেন ? সাহেব ডাক্তার দেখাচ্ছে, তা’রাই অর ভাব করুক ; আমরা অশিক্ষিত—অবৈজ্ঞানিক চিকিৎসক । আমার হাতে তিন দিনের দেরী সইল না, এখন যে ২২ দিন ভুগছে ।”

“কবিরাজ মহাশয় বা’ হবার ২’য়ে গেছে, একটীবার চলুন । কাল সারা রাত তিন জন বড় ডাক্তার ছিলেন, অর ছাড়বার জন্ত কত চেষ্টা করলেন, কিন্তু সেই গা যেন আগুন, আবার পেট ব্যথার চটকটু করছে ।”

“দেখ বাপু, তোমার বাবুকে গিয়ে বল, আমি অর আজই চাড়িয়ে দেব, কিন্তু হু’শো টাকা আমাকে অগ্রিম দিতে হবে । তুমি বাড়ীতে গিয়ে জেনে এস, পরে আমি যাব ।”

লোকটা ফিরিয়া আসিয়া কবিরাজ মহাশয়কে লইয়া গেল । তখনও রোগীর ঘরে ৪৫ জন বড় বড় ডাক্তার বসিয়া আছেন, এক জন সাহেবও ছিলেন । কবিরাজ মহাশয় উপস্থিত হইয়াই বলিলেন, “ডাক্তার বাবুরা, আপনারা যাইবেন না, অল্পগ্রহ পূর্বক আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করুন, আমি অর এখনই কমাইয়া দিব ।”

কবিরাজ মহাশয় একটা ফর্দ করিয়া দিয়া বলিলেন, “বেনের দোকান হইতে এই জিনিষগুলি নিয়ে এস, আর এক পো’ আদাও আনতে হবে ।” তাঁহার কথাযুগ্মী জিনিষ আসিল । কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “এই মসলাগুলি বেশ করিয়া বাট, আর এই-আদার রস করিয়া আন । এক খানা লোহার হাতা উত্তুনে দিয়া লাল করিয়া তণ্ড কর ।”

ছেলেটাকে চিৎ করিয়া শোয়াইয়া কবিরাজ মহাশয় নিজের হাতেই সেই বাটা মসলাগুলি ছেলেটির পেটে নাভির চারিদিকে ত্রই আঙ্গুল উঁচু করিয়া দিলেন । তা’রপর সেই যে গর্তের মতন হইল, তাহাতে আদার রস ঢালিলেন, আর সেই আগুনের মত লাল তণ্ড হাতা লইয়া ধীরে ধীরে সেই রসে ঠেকাইতে লাগিলেন । কিছুকণ পরেই ছেলেটির বাহ্যের বেগ হটল । এ দিকে মল নিঃসৃত হইতে লাগিল, আর অরের বেগও কমিতে আরম্ভ করিল । শেষে একেবারে অরের উত্তাপ কমিয়া গেল ; যে ছেলে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল, সে খাইতে চাহিল । ডাক্তারেরা অপ্রতিভ হইয়া প্রস্থান করিল ।

(৪)

সন্ধ্যা হয় 'হয়। কবিরাজ মহাশয় তাকিয়া চেষ্টা দিয়া আরাম করিয়া মালবোলায় তামাক খাইতেছেন। ভাটপাড়া, কোটালিপাড়া, বিক্রমপুর প্রভৃতি স্থানের পণ্ডিতগণ ও অন্যান্য কয়েকটি ভ্রমলোক বসিয়া আছেন। ভাটপাড়ার বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় বলিলেন, “কবিরাজ, তুমি যে আমার খুড়ীমার রক্তমাশয়ের জন্ত হইল বড়ী দিয়ে বলে দিয়েছিলে, অথ ধানি করিয়া খাওয়াইবেম, দেড়টা বড়ীতেই কাজ হইবে। অর্থাৎ, দেড়টা বড়ীতেই তাঁহার তিন মাসের রোগ সারিয়া গিয়াছে। পাচনটা কি এখনও খাওয়াব?”

কবিরাজ। পাচনটা আরও ৭ দিন খাইতে দিবেন। ওষুধের ফলের কথা বলছেন, সে ছিল বাবার আমলে। তাঁর আর্থিক অবস্থা আমার চেয়ে ধারাপ ছিল; তাঁর ভিজিট ছিল ২ টাকা, আর আমার ভিজিট ৮ টাকা। তিনি বেশী দামের জন্ত অনেক ওষুধে আসল জিনিষ না দিতে পেরে প্রতিনিধি দিতেন। কিন্তু তাঁর ওষুধে যে ফল হ'ত দেখেছি, আমি আসল জিনিষ দিয়েও ফল পাই না। জানি না, এর কারণ কি? ঔষধশক্তি কি কমে গেল?

কোটালিপাড়ার শিরোমণি মহাশয় বলিলেন, “দেখ কবিরাজ, তোমার পিতা নিজের সম্মুখে সমস্ত ঔষধ প্রস্তুত করাইতেন। বেটীর বতরুণ পাক, বতরুণ মর্দন, সব বধানিরমে হইত। তোমার সময় কম, তুমি পরিচারকদের উপর বা ছাত্রদের প্রতি ভার দিয়া যাও, তা'রা কি আর তেমন বস্ত্র করিয়া ঔষধ প্রস্তুত করে? তবু তোমাদের ঘরের ঔষধে যেমন ফল হয়, এমন আর তত্ত্ব হয় না। ওহে ছোক্রা, আমাকে কিছু মকরধ্বজ দিও ত।”

ভাটপাড়ার বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় উঠিতে চাহিলেন। কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “অনাথ, পণ্ডিত মহাশয়ের পাখের দাও।”

বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় বলিলেন, “ওহে, একটু চ্যবণপ্রাস দিও ত, বড় কান্দি হইয়াছে।”

কবিরাজ মহাশয়, শিরোমণি মহাশয় ও স্মৃতিরত্ন মহাশয়কে বলিলেন, “আপনারা এবারে বার্ষিক নিয়েছিলেন ত?”

দুই জন পণ্ডিতই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “তোমার এখানে সে সব জটী হ'বার যো নাই। যদিও তুমি সে সময়ে জ্বরপুরে গিয়েছিলে, কিন্তু আমরা যথাসময়েই বার্ষিক পেরেছি।”

তিন জন পণ্ডিতই এক সঙ্গে উঠিলেন। কবিরাজ মহাশয়, প্রত্যেকের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিলেন। বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় যাইতে যাইতে বলিলেন, “স্মৃতিরত্ন, নৈবধের সেই স্নোকটা কি হে—“ভোররাশিরসি তে থলু কৃপাঃ।”

(৪)

যে করেতটী বিবরী ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে এক জন বলিলেন, “কবিরাজ মহাশয়, আমার এক তোলা মকরধ্বজ চাই, তা’ আমি ১৬ টাকা দিচ্ছি, কিন্তু আপনার ছাত্রেরা বলছেন, ২৩ টাকার এক পরমা কমে দেবেন না। আপনি একটু বলে দিন না।”

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “মহাশয়ের কি করা হয়?”

লোকটী কহিলেন, “আমি হাওড়া জজ কোর্টে পেছারী করি।”

কবিরাজ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “আপনারাও যদি ঠিক ঠিক দাম না দিবে, তা’ হ’লে আমাদের চলে কি করিয়া? এই যে ভারতের বিজ্ঞানকক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সম্মান রক্ষা, হুংখী দরিদ্রগণকে ঔষধ বিতরণ—এ সকল কাজ আমি নির্বাহ করি কিরূপে? আমার ত আর জমীদারী নাই।”

ভদ্রলোকটী বলিলেন, “তা বলে কি আপনি আমার কাছে চারিগুণ দাম লইবেন? মকরধ্বজে আর খরচ কি?”

কবিরাজ মহাশয় এবারে একটু রাগিয়াই বলিলেন “তা’ আপনি সেইস্থান হইতেই মকরধ্বজ লইবেন। আমার কাছে কেন এসেছেন? আমি ত আর বিজ্ঞাপন ছাপাটেরা খরিদার ডাকিতেছি না। আমি ২৬ টাকাতেও দিতে পারি না। মকরধ্বজে কি খরচ হয় না হয়, সে সম্বন্ধে আমাকে অনুযোগ দিবার আপনার কি অধিকার? তবে যদি আপনি চান, এক সপ্তাহের মকরধ্বজ আপনাকে অর্পণ দিতে পারি : দাম লইলে কম লইব না।”

ভদ্রলোকটী আস্তে আস্তে বলিলেন, “তবে তাই দিন।”

[নবীন লেখকের পৃষ্ঠা]

জন্ম ।

[লেখক—উপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ ।]

কবে কোন্ অজ্ঞাত প্রভাতে

জীবনের হইল সূচনা—

অচেতন জড়পিণ্ড মাঝে

প্রকৃতির আগিল চেতনা।

কবে এই মায়ার সংসার

মুখ নেজে উঠিল ফুটিয়া ;

বিশ্বর বিহ্বল কারাগৃহে

কুক আত্মা উঠিল কাঁদিয়া !

মৃত্যু ।

কবে কোন্ অজ্ঞাত সন্ধ্যার
অলঙ্কিতে আসিবে সে ঘুম;
করি চির নীরবতা দান
পাপুর অধরে দিবে চুম ।
সান্ত ঘট স্থগ্য হবে পড়ে,
অনন্তে মিশিবে মুক্তপ্রাণ;
পরিহরি বিশ্ব কোলাহল
সে যেন গো নীরব প্রাণ ।

মনুষ্যত্ব ।

[লেখক—শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় ।]

বাহিরের চাক-চিক্য চাক আভরণ,
মানবের 'মনুষ্যত্ব' করে না জ্ঞাপন ।
দয়া আর ধর্ম যা'র হৃদয় ভূষণ,
ক্ষমা পর-হিত-ব্রত যা'র নিত্য ধন,
শত্রুও আসিলে পাশে যেই মহাজন,
মিত্রজ্ঞানে বন্ধে ধরি' দেয় আলিঙ্গন,
হীন-বেশে শোভা পায় হেন সাধুজন,
মেঘাচ্ছন্ন-রবি যথা প্রকাশে কিরণ ।

যুবক ও যুবতী ।

[ষষ্ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।]

"The unsexed woman pleases the unsexed man."

—Mrs. Lynn Linton.

যুবতী চাহেন, যুবক হইতে; যুবকের বাসনা, যুবতী হন। যুবতীর "বাক-
টেড়ি," যুবকের "চেরা-সঁতি";—কলিকাতার রাজ-পথে বাহির হইয়া এবং
সভা-সমিতিতে বাইরা, প্রথম দৃষ্টিতে অজ্ঞাতশত্রু যুবককে যুবতী বলিয়াই ভ্রম

হয়। কুটকুটে রঙ, টুকটুকে চিবুক, “কিনারাদার” কুঞ্চিত ওড়নার বেড়নে বকঃহল বাঁধা, বিনোদিনীবৎ বিস্তৃত কুন্তল,—সে কুন্তলে, মস্তকমধ্যস্থলে, স্তনীয় সীমন্ত সম্বন্ধে রচিত। তথার সিন্দূর রেখার বিরহে বালককে এ কালের বয়ঃস্থা কুমারী কত্কা বলিয়াই ভ্রম হয়। পূর্ণবয়স্ক বাবু পুরুষও আধ নারী-রূপী,—যেন গুচ্ছশ্রু-শোভিত সুন্দরী,—সে-গৌরী-রূপে গুচ্ছশ্রু প্রাকৃতিক “যৌন নির্মাচনে” বিচিত্র সূচীপত্র বটে; কিন্তু অতীব বিজ্ঞপকর; যেহেতু জাতশ্রু যুবতী, সৌন্দর্য্যকল্পে, শোভার ভাণ্ডার নহেন। পক্ষান্তরে পায়ে জুতো, গায়ে “মেরজাই”—চট্টল, চিমসে গড়ন, চক্ষু তেজোময় অতি-বুদ্ধি-ব্যঞ্জক, কিন্তু কোঠিরহ; বক্ষ বিস্ফারণমাত্র বিরহিত, ছাতা-নাথায়, শেলেট-হাতে, “হ্যাল-জাবরা”—অধ্যায়ী এ কালীয় স্থল-ঝলিকা, সর্কাসে অতি-অধ্যয়নশীল বালকবৎ প্রতিভাত।

শিক্ষিতা মহিলাদিগের অনেকেরই প্রতি অন্ততঃ আমি শ্রদ্ধাবান। তাঁরা গুণবতী, সুমার্জ্জিতা এবং স্ব স্ব আলোকায়ুসারে সাধারণতঃ সদভিপ্রায়-শালিনী। পরন্তু তাঁহারা সাুবক আমলের সেই কলহ-প্রবণা, বাকমল-মনসা-পেড়ে-পরিহিতা, ভুলশৃঙ্গবৎ ‘মুদ্রিত’ কবরীধারিণী,—সম্মার্জনী-হস্তা সুন্দরীদিগের অপেক্ষা অনেক বিষয়ে উন্নতিলাভ করিয়াছেন, ইহা বলিতেও আমি কুণ্ঠিত নহি। পুনশ্চ ইহাও আমি বলিতে সাহসী যে, তাঁহারা হাল আমলের গ্রাবু-পরায়ণা, গহনালোলুপা, গৃহকার্য্যসমর্থী, আলস্তপরতন্ত্রা গৃহ-লক্ষ্মীদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীব। শিক্ষিতা মহিলা পুরুষভাবিণীও নহেন; কিন্তু তিনি সর্কাসে পুরুষ প্রকৃতি। তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া, মহিলার সহিত আলাপ করিলাম বলিয়া বোধ হয় না;—তাঁহার ভাব, চিন্তা, বচন-চাতুর্য্য, হাস্ত-ভঙ্গি, সবই পুরুষোচিত। কিন্তু তাই বলিয়া, তাঁহাদিগকে অসম্মম অনাদর করা অজ্ঞান।

“Ye learned ladies”

“You read” your books, “I read your features
I have no dislike to learned natures”

এ কালেরই ইহা কেমন একটা রীতি যে, অস্বাভাবিক সাজে সাজিতে সকলেরই ঝোঁক। এ ঝোঁক কেবল এখানে নয়, এখানকার সভ্য সংসারের সর্বত্র। ঝোঁক কেবল অস্বাভাবিক সাজে সাজার নয়; অস্বাভাবিকভাবে ভোর হওয়ার অস্বাভাবিকভাবে আত্মসমর্পণ করার এখন রেওয়াজ। কাজেই সমুখে পশ্চাতে, বামে দক্ষিণে, উদ্ভট অর্ধ-হীন দৃশ্য অসংখ্য। এ কালটাই যেন

কেমন একটা কিছুতকিমাকারের। জানি না, যুবতী যুবককে এবং যুবক যুবতীকে ব্যবহারে, কি উচ্চতর আরম্ভ পান, কি অভিপ্রায়ে, যুবক ও যুবতী পরস্পরে আত্মস্বভাব-বিনিময় করেন; তবে এটা দেখা এবং শুনা যাইতেছে যে, যুবককে যুবতী এবং যুবতীকে যুবক এখন অত্র সৌর জগতের প্রায় সর্বত্র বিদ্যমান।

পুরুষ রমণীভূত, স্ত্রী পুরুষীকৃত, ইহাও কি অভিব্যক্তিবাদের ‘ক্রমবিকাশ’ নাকি? বাহাই হউক, আমাদের চক্ষে এটা একান্ত অর্থহীন পদার্থ; ‘জন’ ‘জুলিয়া’ হওয়া এবং ‘জুলিয়া’ ‘জন’ হওয়ার কোন মানেই হয় না; অন্ততঃ পুরাতন সৃষ্টি-প্রক্রিয়া-অনুসারে; তবে সুরেন্দ্রনাথ সোদামিনী ও সোদামিনী সুরেন্দ্রনাথ হইয়া, যদি সৃষ্টি-প্রক্রিয়াপরিবর্তন করা উদ্দেশ্য হয়, সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু তর্ক উঠিতে পারে যে, সৃষ্টি-প্রক্রিয়া করে সজ্জা ও চিন্তা ভাবাদির বিপর্যয়ে স্ত্রী ও পুং-স্বভাব বিনষ্ট হয় না। অবশ্য একথা সত্য, আত্ম স্বভাব ওন্টান যায় না। কিন্তু ইংরেজী-নবিশের নিশ্চয়ই স্বয়ং আছে যে, সে কালে একজন অতি নিম্ন নীতিক পুরুষ প্রেমাভিসার, রমণীবেশে প্রেরিত হইয়া, অনুরাগিণী রাজকুমারীকে কহিয়াছিলেন;—

— I love not thee

In this vile garb, the distaffs web and woof.

আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, ‘সৃষ্টি’ এবং ‘সোহাগ’ দুইটা খুব স্বতন্ত্র দ্রব্য। কথাটা এখানে ইঙ্গিতেই বুঝা উচিত।

“তখন তখন” এক মহুর্ন্তের জন্তুও সাজ সজ্জাদি (unsexed) অলিঙ্গীকরণ করা সাংশিয় নিম্ননীয়, যারপর নাই গর্হিত ছিল। এখন হৃদয় মন সহ গোটা শরীরটাই “অলিঙ্গীকরণ” করার যৎপরোনাস্তি চেষ্টা চলিয়াছে। শিক্ষা, উৎসাহ, প্রশংসা ও পারিতোষিক দ্বারা ‘অলিঙ্গীকরণ’ কার্য অগ্রসর করা হইতেছে। ইহার জন্তু স্থূল, কলেজ আছে; পাবলিক ও প্রাইভেট শিক্ষক আছে; প্রচারক ও সংবাদপত্র আছে। বিলাতে তা আছেই আছে, আমাদের বঙ্গদেশেও এখন হইয়াছে। রমণী-রত্ন সদর বাজারে দাঁড়াইয়া, সর্বসাধারণকে দেখাইয়া, ‘শিশু’ দিতে দিতে সিগারেট খাইলেন, ‘অমনি অলিঙ্গীকরণ ব্যবসায়ী সংবাদপত্রসমূহে প্রশংসার বীজ পড়িয়া গেল। সীমন্তিনী সাহেবার নৈতিক সাহসের জন্তু হরত স্বর্ণপদক প্রদানের প্রস্তাব হইল। বিবিজ্ঞান গাউনের গদাধাত্রী করিয়া পেনটুলান পরিলেন,—অমনি বাহবা-বাহবা ধনি উঠিল। “মিশি

বাবা "ক্রক" ছাড়িয়া "নিকার বোকার" শোভিতা—ছুকরী ছোকরা সাজিয়া, ছড়ি হাতে করিয়া ইয়ারকি দিতে বাহির হইলেন; অমনি "ক্যাকুবির" করতালি পড়িয়া গেল। আমাদের এখানেও প্রায় ঠিক এইরূপ। যুবতী মহিলা মেডিকেল কলেজে যুবকদের সঙ্গে যুবকবৎ বসিয়া ভাবি-কামুছেদ ও যৌন তত্ত্বাদি-বিজ্ঞান শিখিতে গেলেন,—অমনি নারীভূত নাগরেরা নাগরী পিটিয়া নাচিতে লাগিলেন,—ধামা-ধরারা পশ্চাৎ হইতে সারঙ বাজাইয়া "সাবাস" গাইতে লাগিল। লিঙ্গ-পরিবর্ত্তিনী সংবাদ-পত্রিকার "পুণ্য পুণ্য" "ধন্ত ধন্ত" পড়িয়া গেল। পৃথিবী স্বর্গের পবিত্রতায় পূর্ণ হইয়াছে—আর পার কে ? এখনি কোনও বঙ্গমহিলা বিজ্ঞাপন দিউন না যে, তিনি টাউনহলে "বায়োলজি" সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন অথবা আগামী "ষোড়শোৎসে" ষোড়সোয়ার হইবেন,—অমনি দেখিবে তাঁহার প্রস্তরমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া, পূজার প্রস্তাব করিবার ক্ষমতা পুরুষসিংহেরা সভা করিয়াছেন।

বিবি লিন লিনটনের বিবেচনার, এই সকল ব্যাপারের কেবল একটা অর্থ আছে; তাহা এই যে, পুরুষীকৃত নারী সম্মুখীভূত পুরুষকেই পছন্দ করেন, তাই মেয়েমানুষ পুরুষমানুষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, পুরুষ মানুষ মেয়ে মানুষের মত হইতেছে।

বিদায় ।

পঞ্চদশ বৎসর মাতৃ-অর্চনা'র আত্মনিবেদন করিয়াছিলাম। উদয়ানের ক্ষুদ্র অনেক পরিশ্রম করিয়াছি, কিন্তু অন্তর্যামিনী জননী জানেন, প্রাণ সঁপিয়াছিলাম অর্চনার। অর্চনার সম্ভারে আর এ দীনের পুষ্পাঞ্জলীর স্থান নাই—যোগ্যতর ব্যক্তির পুষ্পে ও অর্ঘ্যে "অর্চনা"র পূজার ডালি পূর্ণ হউক—আরও নিষ্ঠাবান পূজারির আহতিতে অর্চনার হোম-অগ্নি জলিয়া উঠুক। "অর্চনা"র ডালিতে আমার শেষ উপচার দিলাম একটা শুভ প্রার্থনা—আমার কর্মত্যাগে "অর্চনা"র মঙ্গল হউক। ও শান্তি ! শান্তি ! শান্তি !

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।

